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Permítaseme, para empezar, una digresión: Imagine el lector que sube a un tren sin conocer
su destino. Imagine que ocupa con comodidad uno de los asientos de cualquiera de sus
vagones y que mira con curiosidad a través de la ventanilla. Imagine que ve cómo empieza a
desfilar ante sus ojos un mismo y único decorado; eso sí, con toda suerte de detalles.
Imagine el lector que, tras algún tiempo, el decorado desaparece y que el viaje se da así por
terminado. Imagine que, lógicamente, al descender de tal tren, se encuentra en el mismo
lugar del que partió.

Por último, imagine el lector que ese tren es una novela.

Gabriel Barrios, el protagonista de La noche es virgen, da cuenta en primera persona de su
relación sexo-amorosa con otro muchacho. El esquema –que no la situación– narrativo es
simple y conocido: chico conoce a chico, y después del encuentro hay un cierto número de
páginas, en este caso ciento ochenta y nueve, que dan espacio suficiente para contar qué y
cómo ocurre.

La novela, de tono confesional –las interpelaciones al lector son frecuentes– y, según el autor,
con elementos autobiográficos, exige un estilo directo, de carácter oral, coloquial en suma,
que Bayly ha sabido darle desde la primera línea. En el discurso del narrador se integran
incluso los diálogos que éste mantiene con los demás personajes.

Gabriel Barrios es hijo de la alta burguesía limeña. Es un joven homosexual –que por otra
parte dice saber aprovechar el sexo que le ofrezca una mujer de su agrado–, presentador de
un programa televisivo de gran audiencia, cuyas obsesiones principales son el sexo y las
drogas –además de la idea recurrente de que quiere abandonar el programa de la televisión
para dedicarse por completo a escribir–…

Una noche –la noche en que da comienzo la historia que se nos cuenta en la novela– Barrios
conoce a Mariano –líder de un grupo musical bastante insignificante– y se enamora de él a
primera vista, «me gustaste, Mariano. Posé mis ojos en ti y me derretí». A partir de ahí,
conocemos las vicisitudes de la relación, acompañadas de una descripción de la vida
cotidiana de los protagonistas y del ambiente en que se mueven –Mariano en los barrios
bajos; Gabriel en los altos–. Un ambiente que resulta ser la represiva sociedad limeña,
conservadora, católica y machista, que tan difícil hace la vida a quienes optan por un camino
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diferente. La descripción de esta sociedad queda simbolizada sobre todo por los ambientes
nocturnos, la casa de los padres del protagonista, Gabriel, y la casa de su amante, Mariano.

Al igual que había hecho ya con éxito en No se lo digas a nadie y en Fueayer y no me
acuerdo, sus dos primeras obras, Jaime Bayly vuelve, con humor y un cinismo más agudo, al
tema de las drogas, a la bisexualidad y a la denuncia de un cierto carácter opresor de la
sociedad, especialmente de la alta burguesía de Lima. No obstante, el autor declaraba hace
poco en una entrevista, que «si algún mérito tienen mis novelas es atreverse a hablar de la
homosexualidad sin pedir permiso y sin complejos. No trato de defender unas ideas o unas
causas sociales. El escritor que lo pretende produce una mala literatura». No se aclara en esa
entrevista qué entiende J. Bayly por «mala literatura». Sea como fuere, al parecer, la
coincidencia temática entre tres de sus cuatro novelas no es intencionada sino que, según
las palabras del autor, es fruto de que «quizás yo sólo sé escribir de lo que me obsesiona y
de lo que mejor conozco». Dado que Gabriel Barrios «es un proyecto de lo que yo no he sido
capaz de vivir. Ahí están mis ambiciones, fantasías…», no hay duda sobre cuáles han de ser
esas obsesiones.

Quizás debamos ver en todo ello el nacimiento de una nueva narrativa, que entiende el
concepto de sinceridad desde un punto de vista diferente, más ligado a la «verdad» de lo que
se cuenta que a la «necesidad» de contarlo. No en vano hay quien considera a Bayly uno de
los más indiscutibles representantes de una nueva narrativa latinoamericana. Pero,
precisamente por ser nueva –en el caso de que así fuese–, tendremos que esperar, para
valorarla en su justa medida, a que alcance una cierta madurez.

De todos modos, La noche es virgen ya ha obtenido un reconocimiento verdaderamente
importante; no podemos olvidar que ha sido distinguida con el XV Premio Herralde de Novela,
cuyo jurado la votó por unanimidad. Y por su calidad literaria.

Permítaseme, para acabar, darle un final a la digresión del principio: Estábamos con que el
lector bajaba del tren y comprobaba que no se había movido del lugar. Imagine el lector que
entonces, atónito, se dirige a la ventanilla de la estación para preguntar cómo es posible que
le hayan vendido un billete para un trayecto que el tren no iba a recorrer. Imagine que el
empleado le contesta, circunspecto, que aquélla es una nueva manera de viajar, y que no se
admiten reclamaciones. Imagine el lector que iba a protestar cuando alguien que se
encuentra tras él se impacienta por llegar hasta la ventanilla. Imagine entonces que piensa
que su obligación tal vez sea la de advertirle sobre qué tipo de viaje van a venderle, pero que
después reflexiona y concluye que, quién sabe, quizás aquel otro viajero busque
precisamente eso: no moverse de su lugar.
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