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Permitaseme, para empezar, una digresion: Imagine el lector que sube a un tren sin conocer
su destino. Imagine que ocupa con comodidad uno de los asientos de cualquiera de sus
vagones y que mira con curiosidad a través de la ventanilla. Imagine que ve cdmo empieza a
desfilar ante sus 0jos un mismo y Unico decorado; eso si, con toda suerte de detalles.
Imagine el lector que, tras algln tiempo, el decorado desaparece y que el viaje se da asi por
terminado. Imagine que, légicamente, al descender de tal tren, se encuentra en el mismo
lugar del que partid.

Por Ultimo, imagine el lector que ese tren es una novela.

Gabriel Barrios, el protagonista de La noche es virgen, da cuenta en primera persona de su
relacién sexo-amorosa con otro muchacho. El esquema -que no la situacién- narrativo es
simple y conocido: chico conoce a chico, y después del encuentro hay un cierto nimero de
paginas, en este caso ciento ochenta y nueve, que dan espacio suficiente para contar qué y
cdmo ocurre.

La novela, de tono confesional -las interpelaciones al lector son frecuentes- y, segun el autor,
con elementos autobiograficos, exige un estilo directo, de caracter oral, coloquial en suma,
que Bayly ha sabido darle desde la primera linea. En el discurso del narrador se integran
incluso los didlogos que éste mantiene con los demas personajes.

Gabriel Barrios es hijo de la alta burguesia limefia. Es un joven homosexual -que por otra
parte dice saber aprovechar el sexo que le ofrezca una mujer de su agrado-, presentador de
un programa televisivo de gran audiencia, cuyas obsesiones principales son el sexo y las
drogas -ademas de la idea recurrente de que quiere abandonar el programa de la television
para dedicarse por completo a escribir-...

Una noche -la noche en que da comienzo la historia que se nos cuenta en la novela- Barrios
conoce a Mariano -lider de un grupo musical bastante insignificante- y se enamora de él a
primera vista, «me gustaste, Mariano. Posé mis o0jos en ti y me derreti». A partir de ahi,
conocemos las vicisitudes de la relacidn, acompafiadas de una descripcion de la vida
cotidiana de los protagonistas y del ambiente en que se mueven -Mariano en los barrios
bajos; Gabriel en los altos-. Un ambiente que resulta ser la represiva sociedad limena,
conservadora, catélica y machista, que tan dificil hace la vida a quienes optan por un camino
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diferente. La descripcién de esta sociedad queda simbolizada sobre todo por los ambientes
nocturnos, la casa de los padres del protagonista, Gabriel, y la casa de su amante, Mariano.

Al igual que habia hecho ya con éxito en No se lo digas a nadie y en Fueayer y no me
acuerdo, sus dos primeras obras, Jaime Bayly vuelve, con humor y un cinismo mas agudo, al
tema de las drogas, a la bisexualidad y a la denuncia de un cierto caracter opresor de la
sociedad, especialmente de la alta burguesia de Lima. No obstante, el autor declaraba hace
poCo en una entrevista, que «si algin mérito tienen mis novelas es atreverse a hablar de la
homosexualidad sin pedir permiso y sin complejos. No trato de defender unas ideas o unas
causas sociales. El escritor que lo pretende produce una mala literatura». No se aclara en esa
entrevista qué entiende . Bayly por «mala literatura». Sea como fuere, al parecer, la
coincidencia tematica entre tres de sus cuatro novelas no es intencionada sino que, segin
las palabras del autor, es fruto de que «quizas yo solo sé escribir de lo que me obsesiona y
de lo que mejor conozco». Dado que Gabriel Barrios «es un proyecto de lo que yo no he sido
capaz de vivir. Ahi estan mis ambiciones, fantasias...», no hay duda sobre cudles han de ser
esas obsesiones.

Quizas debamos ver en todo ello el nacimiento de una nueva narrativa, que entiende el
concepto de sinceridad desde un punto de vista diferente, mas ligado a la «verdad» de lo que
se cuenta que a la «necesidad» de contarlo. No en vano hay quien considera a Bayly uno de
los mas indiscutibles representantes de una nueva narrativa latinoamericana. Pero,
precisamente por ser nueva -en el caso de que asi fuese-, tendremos que esperar, para
valorarla en su justa medida, a que alcance una cierta madurez.

De todos modos, La noche es virgen ya ha obtenido un reconocimiento verdaderamente
importante; no podemos olvidar que ha sido distinguida con el XV Premio Herralde de Novela,
cuyo jurado la voté por unanimidad. Y por su calidad literaria.

Permitaseme, para acabar, darle un final a la digresién del principio: Estabamos con que el
lector bajaba del tren y comprobaba que no se habia movido del lugar. Imagine el lector que
entonces, atdnito, se dirige a la ventanilla de la estacion para preguntar cémo es posible que
le hayan vendido un billete para un trayecto que el tren no iba a recorrer. Imagine que el
empleado le contesta, circunspecto, que aquélla es una nueva manera de viajar, y que no se
admiten reclamaciones. Imagine el lector que iba a protestar cuando alguien que se
encuentra tras él se impacienta por llegar hasta la ventanilla. Imagine entonces que piensa
que su obligacion tal vez sea la de advertirle sobre qué tipo de viaje van a venderle, pero que
después reflexiona y concluye que, quién sabe, quizas aquel otro viajero busque
precisamente eso: no moverse de su lugar.
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