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La Obra completa de Severo Sarduy (Camagüey, 1932-París, 1993), ha sido editada con rigor y gran
conocimiento del autor por Gustavo Guerrero y François Wahl: el primero es un ensayista y profesor
venezolano que vive en París, autor de un libro imprescindible para conocer al novelista cubano: La
estrategia neobarroca; el segundo, filósofo relacionado con el mundo psicoanalítico de Lacan y las
ideas críticas de Tel Quel, fue además compañero de Sarduy y por lo tanto testigo privilegiado de su
formación literaria.

Como los otros volúmenes de la Colección Archivos, la obra está complementada con un extenso
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aparato crítico, en este caso con colaboraciones de Andrés Sánchez Robayna, Jacquet Ancet, Adolfo
Castañón, Roberto González Echevarría, Emilio Sánchez Ortiz y los mencionados autores de esta
edición, entre otros. Sánchez Robayna, quien ya ha dedicado varios trabajos a la obra de Sarduy,
repasa («El ideograma del deseo») con una admirable claridad la poesía de este novelista que nunca
estuvo alejado de la perspectiva poética a la hora de enfrentar la lengua literaria. Todo lo escribió sub
specie poética, aunque no poetizante. Este criterio es algo que Robayna comparte con Gustavo
Guerrero, autor de un excelente ensayo, «La religión del vacío», y que el lector puede oponer a algo
que afirma Wahl, que es, más o menos, lo siguiente: como es sabido, Severo Sarduy es autor de
varias novelas, un pequeño número de obras de teatro radiofónico, diversos ensayos importantes
sobre lo barroco, crítica literaria y pictórica y cuatro libros de poemas; para el filósofo francés la
poesía sería totalmente española mientras que la novela y el resto de su mundo imaginario
pertenecería a la cultura francesa a pesar de estar escrita en español. El canto, cubano; lo reflexivo e
imaginario, francés. Esto no es necesariamente extraño: un autor puede escribir en una lengua pero
su universo y sus modos pertenecen a otra. En alguna ocasión oí a Octavio Paz decir que Corneille era
en realidad un dramaturgo español, pero que esto no se le podía decir a los franceses.

Sin duda, la influencia francesa, que con rigor rastrea Wahl, fue determinante en Sarduy, en especial
su paso por Tel Quel y la lectura de los ensayos de Roland Barthes; pero a diferencia de lo que piensa
Wahl, creo que lo que Sarduy hizo fue cubanizar sus lecturas francesas: Barthes, Sollers, Lacan,
Derrida, Deleuze… La nueva crítica francesa le aportó un elemento conceptual de alguna novedad y
una confirmación de lo que Sarduy ya había tomado de la literatura barroca. Robayna lo comenta con
claridad al situar su obra poética dentro de una tradición cubana que, a su vez, engarza con el
barroco español, especialmente Góngora, y que se relaciona, un poco lateralmente, con los poetas
brasileños de Noigandre. Tanto la condición materialista y constructiva, como la actitud de «poeta
lundens», además de ciertos aspectos de su erotismo, afirma Robayna, tienen que ver de manera
central con el barroco español. El ensayo del poeta y ensayista canario se enfrenta muy bien (en el
sentido dialéctico, no de oposición) al trabajo de Guerrero, en el que se analiza cómo esa poética
barroca y del exceso es, al mismo tiempo y debido a su fascinación por Oriente, una poética del
vacío. Esta «presencia del vacío» operaría de manera orientativa, según Guerrero, en el pensamiento
y en la escritura del cubano.

La obra de Severo Sarduy está marcada por el signo de la teatralidad, y esta dimensión convoca
inmediatamente otras: ironía, metaironía, parodia, travestismo, máscaras, disfraces. ¿Todos estos
términos no suponen una especial relación y conciencia del lenguaje? A diferencia de su maestro
Lezama Lima, la escritura barroca de Sarduy es de una gran claridad. Lezama mezcla la línea con la
mancha, la mancha con el borrón, el borrón con retruécanos conceptuales, y éstos con destellos
forjados con materiales sometidos a una ebullición extremadamente particular, aunque no tanto
como para prescindir del lector. Severo, por su parte, es un escritor que dibuja. Se ha hablado hasta
el cansancio de neobarroco relacionado con sus obras: se trataría, a mi entender, de una lectura
crítica de la tradición barroca, hecha desde la perspectiva de la creación misma. Su procedimiento,
aparentemente acumulativo, está asistido por una dimensión crítica que tal vez Sarduy aprendió del
budismo, el vacío: crítica de la significación y de la presencia, pero a su vez, crítica de sí misma y por
lo tanto, otra vez presencia, palabra, significación. No es casualidad que entre los pintores que admiró
y amó estuvieran nombres como Alechinsky, Poliakoff, Franz Kline, Motherwell y Rothko, pintor este
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último al que no es ajeno el término de místico o sublime, autor de obras sostenidas en ocasiones por
una sola mancha de color.

Cuando ciertos escritores desaparecen, quiero decir que se mueren, vemos más exactamente la tarea
que estaban llevando a cabo y que ahora, desasistida del autor, se nos presenta como doblemente
preciosa: tiene el acento de lo fatal y nada podrá, salvo la lectura, hacerla crecer. Severo Sarduy fue
siempre, en todos los géneros que cultivó, incluso en la pintura, un poeta; es decir: su relación con el
lenguaje estuvo siempre mediada por una exigente atención, por un lado hacia la diversidad de
significados, por el otro al rigor de la forma, y por algo más sin lo cual la poesía no existe: la
necesidad absoluta de aquello que se dice. Fue un poeta con una aguda sensibilidad fónica: oía
realmente el lenguaje, pero también lo veía, veía las palabras, eso que tanto le gustaba a Roland
Barthes, amigo y lector de nuestro autor.

El mundo de Severo Sarduy siempre transcurre en Cuba, salvo su última novela, tocada por una
melancolía realmente conmovedora, Pájaros en la playa, situada en otra isla en la que algunos
cubanos encuentran indicios de su isla natal: Tenerife. Pero sea aquí o allá, el referente real para
nosotros es la propia obra de Sarduy, capaz no sólo de evocar sino de convocar en sus páginas una
isla, la de la obra, susceptible de convertirse en archipiélago, en correspondencia. El lector,
enfrentado con esa sola isla que es Cobra, Maytreya o Cocuyo, por citar sólo algunas de sus novelas,
percibe inmediatamente a través de ese cómo (puente de correspondencias) que fascinó a Breton, el
orbe, una inmensidad que Severo Sarduy supo expresar desde una actitud ética incuestionable: la del
escritor que no traicionó a las palabras.


