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La Obra completa de Severo Sarduy (Camaguey, 1932-Paris, 1993), ha sido editada con rigor y gran
conocimiento del autor por Gustavo Guerrero y Frangois Wahl: el primero es un ensayista y profesor
venezolano que vive en Paris, autor de un libro imprescindible para conocer al novelista cubano: La
estrategia neobarroca; el segundo, filésofo relacionado con el mundo psicoanalitico de Lacan y las
ideas criticas de Tel Quel, fue ademas compafiero de Sarduy y por lo tanto testigo privilegiado de su
formacion literaria.

Como los otros volimenes de la Coleccidon Archivos, la obra esta complementada con un extenso
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aparato critico, en este caso con colaboraciones de Andrés Sanchez Robayna, Jacquet Ancet, Adolfo
Castafidn, Roberto Gonzalez Echevarria, Emilio Sdnchez Ortiz y los mencionados autores de esta
edicion, entre otros. Sanchez Robayna, quien ya ha dedicado varios trabajos a la obra de Sarduy,
repasa («El ideograma del deseo») con una admirable claridad la poesia de este novelista que nunca
estuvo alejado de la perspectiva poética a la hora de enfrentar la lengua literaria. Todo lo escribié sub
specie poética, aunque no poetizante. Este criterio es algo que Robayna comparte con Gustavo
Guerrero, autor de un excelente ensayo, «La religién del vacio», y que el lector puede oponer a algo
que afirma Wahl, que es, mas o menos, lo siguiente: como es sabido, Severo Sarduy es autor de
varias novelas, un pequefio nimero de obras de teatro radiofénico, diversos ensayos importantes
sobre lo barroco, critica literaria y pictérica y cuatro libros de poemas; para el filésofo francés la
poesia seria totalmente espafiola mientras que la novela y el resto de su mundo imaginario
perteneceria a la cultura francesa a pesar de estar escrita en espanol. El canto, cubano; lo reflexivo e
imaginario, francés. Esto no es necesariamente extrafio: un autor puede escribir en una lengua pero
su universo y sus modos pertenecen a otra. En alguna ocasién oi a Octavio Paz decir que Corneille era
en realidad un dramaturgo espafiol, pero que esto no se le podia decir a los franceses.

Sin duda, la influencia francesa, que con rigor rastrea Wahl, fue determinante en Sarduy, en especial
su paso por Tel Quel y la lectura de los ensayos de Roland Barthes; pero a diferencia de lo que piensa
Wahl, creo que lo que Sarduy hizo fue cubanizar sus lecturas francesas: Barthes, Sollers, Lacan,
Derrida, Deleuze... La nueva critica francesa le aportd un elemento conceptual de alguna novedad y
una confirmacién de lo que Sarduy ya habia tomado de la literatura barroca. Robayna lo comenta con
claridad al situar su obra poética dentro de una tradicién cubana que, a su vez, engarza con el
barroco espafiol, especialmente Géngora, y que se relaciona, un poco lateralmente, con los poetas
brasilefios de Noigandre. Tanto la condicién materialista y constructiva, como la actitud de «poeta
lundens», ademas de ciertos aspectos de su erotismo, afirma Robayna, tienen que ver de manera
central con el barroco espanol. El ensayo del poeta y ensayista canario se enfrenta muy bien (en el
sentido dialéctico, no de oposicién) al trabajo de Guerrero, en el que se analiza cémo esa poética
barroca y del exceso es, al mismo tiempo y debido a su fascinacién por Oriente, una poética del
vacio. Esta «presencia del vacio» operaria de manera orientativa, seguiin Guerrero, en el pensamiento
y en la escritura del cubano.

La obra de Severo Sarduy esta marcada por el signo de la teatralidad, y esta dimensién convoca
inmediatamente otras: ironia, metaironia, parodia, travestismo, mascaras, disfraces. ;Todos estos
términos no suponen una especial relaciéon y conciencia del lenguaje? A diferencia de su maestro
Lezama Lima, la escritura barroca de Sarduy es de una gran claridad. Lezama mezcla la linea con la
mancha, la mancha con el borrén, el borrén con retruécanos conceptuales, y éstos con destellos
forjados con materiales sometidos a una ebullicién extremadamente particular, aunque no tanto
como para prescindir del lector. Severo, por su parte, es un escritor que dibuja. Se ha hablado hasta
el cansancio de neobarroco relacionado con sus obras: se trataria, a mi entender, de una lectura
critica de la tradicidn barroca, hecha desde la perspectiva de la creacion misma. Su procedimiento,
aparentemente acumulativo, esta asistido por una dimension critica que tal vez Sarduy aprendié del
budismo, el vacio: critica de la significacién y de la presencia, pero a su vez, critica de si misma y por
lo tanto, otra vez presencia, palabra, significacién. No es casualidad que entre los pintores que admird
y amo estuvieran nombres como Alechinsky, Poliakoff, Franz Kline, Motherwell y Rothko, pintor este
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ultimo al que no es ajeno el término de mistico o sublime, autor de obras sostenidas en ocasiones por
una sola mancha de color.

Cuando ciertos escritores desaparecen, quiero decir que se mueren, vemos mas exactamente la tarea
que estaban llevando a cabo y que ahora, desasistida del autor, se nos presenta como doblemente
preciosa: tiene el acento de lo fatal y nada podra, salvo la lectura, hacerla crecer. Severo Sarduy fue
siempre, en todos los géneros que cultivd, incluso en la pintura, un poeta; es decir: su relacién con el
lenguaje estuvo siempre mediada por una exigente atencion, por un lado hacia la diversidad de
significados, por el otro al rigor de la forma, y por algo mas sin lo cual la poesia no existe: la
necesidad absoluta de aquello que se dice. Fue un poeta con una aguda sensibilidad fénica: ofa
realmente el lenguaje, pero también lo veia, veia las palabras, eso que tanto le gustaba a Roland
Barthes, amigo y lector de nuestro autor.

El mundo de Severo Sarduy siempre transcurre en Cuba, salvo su Ultima novela, tocada por una
melancolia realmente conmovedora, Pdjaros en la playa, situada en otra isla en la que algunos
cubanos encuentran indicios de su isla natal: Tenerife. Pero sea aqui o alla, el referente real para
nosotros es la propia obra de Sarduy, capaz no sélo de evocar sino de convocar en sus paginas una
isla, la de la obra, susceptible de convertirse en archipiélago, en correspondencia. El lector,
enfrentado con esa sola isla que es Cobra, Maytreya o Cocuyo, por citar sélo algunas de sus novelas,
percibe inmediatamente a través de ese cdmo (puente de correspondencias) que fasciné a Breton, el
orbe, una inmensidad que Severo Sarduy supo expresar desde una actitud ética incuestionable: la del
escritor que no traicioné a las palabras.
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