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La Obra completa de Severo Sarduy (Camagüey, 1932-París, 1993), ha sido editada con rigor
y gran conocimiento del autor por Gustavo Guerrero y François Wahl: el primero es un
ensayista y profesor venezolano que vive en París, autor de un libro imprescindible para
conocer al novelista cubano: La estrategia neobarroca; el segundo, filósofo relacionado con el
mundo psicoanalítico de Lacan y las ideas críticas de Tel Quel, fue además compañero de
Sarduy y por lo tanto testigo privilegiado de su formación literaria.

Como los otros volúmenes de la Colección Archivos, la obra está complementada con un
extenso aparato crítico, en este caso con colaboraciones de Andrés Sánchez Robayna,
Jacquet Ancet, Adolfo Castañón, Roberto González Echevarría, Emilio Sánchez Ortiz y los
mencionados autores de esta edición, entre otros. Sánchez Robayna, quien ya ha dedicado
varios trabajos a la obra de Sarduy, repasa («El ideograma del deseo») con una admirable
claridad la poesía de este novelista que nunca estuvo alejado de la perspectiva poética a la
hora de enfrentar la lengua literaria. Todo lo escribió sub specie poética, aunque no
poetizante. Este criterio es algo que Robayna comparte con Gustavo Guerrero, autor de un
excelente ensayo, «La religión del vacío», y que el lector puede oponer a algo que afirma
Wahl, que es, más o menos, lo siguiente: como es sabido, Severo Sarduy es autor de varias
novelas, un pequeño número de obras de teatro radiofónico, diversos ensayos importantes
sobre lo barroco, crítica literaria y pictórica y cuatro libros de poemas; para el filósofo francés
la poesía sería totalmente española mientras que la novela y el resto de su mundo imaginario
pertenecería a la cultura francesa a pesar de estar escrita en español. El canto, cubano; lo
reflexivo e imaginario, francés. Esto no es necesariamente extraño: un autor puede escribir
en una lengua pero su universo y sus modos pertenecen a otra. En alguna ocasión oí a
Octavio Paz decir que Corneille era en realidad un dramaturgo español, pero que esto no se
le podía decir a los franceses.

Sin duda, la influencia francesa, que con rigor rastrea Wahl, fue determinante en Sarduy, en
especial su paso por Tel Quel y la lectura de los ensayos de Roland Barthes; pero a diferencia
de lo que piensa Wahl, creo que lo que Sarduy hizo fue cubanizar sus lecturas francesas:
Barthes, Sollers, Lacan, Derrida, Deleuze… La nueva crítica francesa le aportó un elemento
conceptual de alguna novedad y una confirmación de lo que Sarduy ya había tomado de la
literatura barroca. Robayna lo comenta con claridad al situar su obra poética dentro de una
tradición cubana que, a su vez, engarza con el barroco español, especialmente Góngora, y
que se relaciona, un poco lateralmente, con los poetas brasileños de Noigandre. Tanto la
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condición materialista y constructiva, como la actitud de «poeta lundens», además de ciertos
aspectos de su erotismo, afirma Robayna, tienen que ver de manera central con el barroco
español. El ensayo del poeta y ensayista canario se enfrenta muy bien (en el sentido
dialéctico, no de oposición) al trabajo de Guerrero, en el que se analiza cómo esa poética
barroca y del exceso es, al mismo tiempo y debido a su fascinación por Oriente, una poética
del vacío. Esta «presencia del vacío» operaría de manera orientativa, según Guerrero, en el
pensamiento y en la escritura del cubano.

La obra de Severo Sarduy está marcada por el signo de la teatralidad, y esta dimensión
convoca inmediatamente otras: ironía, metaironía, parodia, travestismo, máscaras, disfraces.
¿Todos estos términos no suponen una especial relación y conciencia del lenguaje? A
diferencia de su maestro Lezama Lima, la escritura barroca de Sarduy es de una gran
claridad. Lezama mezcla la línea con la mancha, la mancha con el borrón, el borrón con
retruécanos conceptuales, y éstos con destellos forjados con materiales sometidos a una
ebullición extremadamente particular, aunque no tanto como para prescindir del lector.
Severo, por su parte, es un escritor que dibuja. Se ha hablado hasta el cansancio de
neobarroco relacionado con sus obras: se trataría, a mi entender, de una lectura crítica de la
tradición barroca, hecha desde la perspectiva de la creación misma. Su procedimiento,
aparentemente acumulativo, está asistido por una dimensión crítica que tal vez Sarduy
aprendió del budismo, el vacío: crítica de la significación y de la presencia, pero a su vez,
crítica de sí misma y por lo tanto, otra vez presencia, palabra, significación. No es casualidad
que entre los pintores que admiró y amó estuvieran nombres como Alechinsky, Poliakoff,
Franz Kline, Motherwell y Rothko, pintor este último al que no es ajeno el término de místico
o sublime, autor de obras sostenidas en ocasiones por una sola mancha de color.

Cuando ciertos escritores desaparecen, quiero decir que se mueren, vemos más
exactamente la tarea que estaban llevando a cabo y que ahora, desasistida del autor, se nos
presenta como doblemente preciosa: tiene el acento de lo fatal y nada podrá, salvo la
lectura, hacerla crecer. Severo Sarduy fue siempre, en todos los géneros que cultivó, incluso
en la pintura, un poeta; es decir: su relación con el lenguaje estuvo siempre mediada por una
exigente atención, por un lado hacia la diversidad de significados, por el otro al rigor de la
forma, y por algo más sin lo cual la poesía no existe: la necesidad absoluta de aquello que se
dice. Fue un poeta con una aguda sensibilidad fónica: oía realmente el lenguaje, pero
también lo veía, veía las palabras, eso que tanto le gustaba a Roland Barthes, amigo y lector
de nuestro autor.

El mundo de Severo Sarduy siempre transcurre en Cuba, salvo su última novela, tocada por
una melancolía realmente conmovedora, Pájaros en la playa, situada en otra isla en la que
algunos cubanos encuentran indicios de su isla natal: Tenerife. Pero sea aquí o allá, el
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referente real para nosotros es la propia obra de Sarduy, capaz no sólo de evocar sino de
convocar en sus páginas una isla, la de la obra, susceptible de convertirse en archipiélago, en
correspondencia. El lector, enfrentado con esa sola isla que es Cobra, Maytreya o Cocuyo, por
citar sólo algunas de sus novelas, percibe inmediatamente a través de ese cómo (puente de
correspondencias) que fascinó a Breton, el orbe, una inmensidad que Severo Sarduy supo
expresar desde una actitud ética incuestionable: la del escritor que no traicionó a las
palabras.

Autor: SEVERO SARDUY
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