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En los afios ochenta aun habia varios cines en el barrio de Arglelles, pero casi todos desaparecieron a
la vez, incapaces de soportar la competencia del video, que puso a disposicion de las familias un
creciente catalogo de clasicos y novedades a precios asequibles. Aunque todavia no habian aparecido
las pantallas de grandes dimensiones, se impuso la comodidad de ver las peliculas en casa. Las
generaciones que habian crecido con pequerios televisores de tubo en blanco y negro consideraron
un lujo poseer una copia de Casablanca, Solo ante el peligro o Testigo de cargo. Yo empecé una
coleccidn de cintas en VHS que crecié hasta bordear el magico nimero de mil peliculas. Cuando
aparecio el DVD y, algo mas tarde, el Blu-ray, experimenté el mismo trauma que otros coleccionistas
insaciables, pues de repente descubri que habia acumulado un formato condenado a extinguirse. Nos
habian asegurado que las peliculas durarian siempre, que soportarian el paso del tiempo, pero el
tiempo habia pasado y se cobraba una vez mas su tributo, evidenciando la irremediable caducidad de
cualquier objeto o forma de vida. El triunfo de los nuevos formatos constituy6 una victoria pirrica,
pues la extincion de los soportes fisicos sélo es cuestion de tiempo. De poco tiempo.
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Conservo mis cintas VHS y he reunido mas de quinientos DVD y unos trescientos Blu-ray. Aunque
algun dia desaparezcan los reproductores que ain me permiten disfrutar de mi coleccién de peliculas,
siempre me quedara el consuelo de contemplar las caratulas. No creo que el DVD o el Blu-ray
compartan la suerte del vinilo, que ha resurgido para convertirse en un homenaje a la nostalgia y una
melancoélica forma de coleccionismo. No habra mas alternativa que la resignacion. Sin embargo, la
frustracion que produce la decadencia de los distintos formatos de video no puede compararse con el
sentimiento de duelo causado por el cierre de los cines de barrio. No recuerdo el nombre de todas las
salas de mi antiguo barrio. Citaré sélo algunos cines: el Arglielles, el Princesa, el Urquijo, el Conde
Duque, el Torre de Madrid. Casi todos ofrecian magnificos programas dobles desde mediados de los
anos sesenta. Pasé muchas horas en su penumbra, viendo una y otra vez clasicos del western, la
comedia, el film noir o el cine bélico. No he olvidado la tarde en que encadené Murieron con las botas
puestas con Rio Bravo. No me gustaba ir al cine acompafado, pues consideraba que la soledad
mejoraba mi concentracién, convirtiendo cada pelicula en una experiencia irrepetible. Aborrecia a los
que hablaban o comian palomitas. No sélo porque molestaban o distraian, sino porque -sin advertirlo?
diluian las emociones, perturbando el despliegue de magnificas y épicas ficciones.

Dirigida por Raoul Walsh y estrenada en 1941, Murieron con las botas puestas narraba las peripecias
de George Armstrong Custer, abordando los aspectos mas amables del personaje, como sus ideas
romanticas sobre la milicia, su pasion por las cebolletas y su caracter alegre y optimista. La pelicula
no ocultaba su talante pendenciero e indisciplinado, ni su pasion por los uniformes de fantasia, con
toda clase de adornos y extravagancias. También mostraba su paraddjica integridad. A pesar de su
enorme ambicidn, arriesgd su carrera para denunciar los abusos que sufrian los indios por parte del
gobierno. Eso no le impidi6 perpetrar una matanza en el rio Washita, atacando en noviembre de 1868
a un poblado cheyenne que agité inutilmente la bandera blanca cuando advirtid la presencia del
Séptimo de Caballeria. Valiente hasta la temeridad, Custer era un oficial despiadado, que imponia la
disciplina a latigazos y fusilaba sin juicio a desertores y guerrilleros confederados. Raoul Walsh
prefirié ignorar esas cuestiones, convirtiendo a Custer en el perfecto héroe estadounidense. Con un
enorme encanto personal, el joven teniente Custer lograba la simpatia del veterano general Winfield
Scott, soberbiamente interpretado por Sydney Greenstreet, ofreciéndole su bandeja de cebolletas en
un restaurante de Washington. Era la Ultima racidén disponible y el general agradecia el gesto,
asignandole un destino en el frente. Su buena estrella le ayudaria a desempefiar un papel crucial en
un momento critico para la Unidn, obteniendo fama y ascensos. En una pelicula de accién, las
escenas mas inolvidables no transcurrian en el campo de batalla, sino en escenarios domésticos. Su
accidentado romance y boda con Elizabeth Bacon, «Libbie» (Olivia de Havilland) desembocaban en
uno de las secuencias mas emotivas del cine, cuando ambos se despedian en visperas de la batalla
de Little Bighorn. Las palabras de despedida de Custer resultaban particularmente conmovedoras:
«Adios. Pasear a su lado por la vida fue muy agradable, sefiora».

Estrenada en 1959, Rio Bravo obtuvo excelente resultados de taquilla, pero la critica se mostro fria y
escéptica. Dirigida por Howard Hawks, se considerd que la cinta era lenta, aburrida y pretenciosa. El
tiempo ha demostrado que ninguno de los adjetivos se ajusta a la realidad. Rio Bravo es una hermosa
historia de amistad que incluye un atipico romance. Dude (Dean Martin) es el ayudante del sheriff
John T. Chance (John Wayne) en un pequefio pueblo dominado por Nathan Burdette (John Russell), un
terrateniente sin escripulos y con un hermano brutal, Joe (Claude Akins), que asesina a un hombre a
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sangre fria. Por culpa de un desengafno amoroso, Dude se ha convertido en un borrachin o
«merluzén», segun la jerga mexicana. Sucio, tembloroso y con la mirada perdida, soporta toda clase
de befas. Su dignidad se ha degradado de tal modo que escarba en las escupideras cuando le arrojan
una moneda para pagar un nuevo trago. No le importa humillarse y golpea a su amigo Chance cuando
intenta evitar que se comporte de ese modo. Durante los primeros minutos de la pelicula, los hechos
transcurren sin dialogo, evidenciando que Hawks quiere hacer un western diferente, con una estética
minimalista orientada hacia la introspeccién psicolégica. La rehabilitacion de Dude esta tan bien
plasmada como la iniciacién de Colorado Ryan (Ricky Nelson), un joven pistolero que acabara
apoyando a Chance tras el asesinato de su patrén, Pat Wheeler (Ward Bond). Al igual que Chance,
dejara de vender su habilidad con las armas al mejor postor, asumiendo el papel de defensor de la
ley. Stumpy (Walter Brennan), un viejo cojo y cascarrabias, y Feathers (Angie Dickinson), completaran
el grupo de irreductibles que planta cara al clan de los Burdette. Chance y Feathers se enamoraran,
protagonizando un divertido idilio. El sheriff no es un seductor, sino un hombretén con problemas
para expresar sus sentimientos. El romance servira para aliviar la tensién en una pelicula que muchas
veces recuerda las atmdsferas opresivas del cine negro.

Detenido por Chance y custodiado en la carcel local por Stumpy, Joe confia en su poderoso hermano,
qgue ha prometido liberarlo, utilizando su ejército de pistoleros a sueldo. Rio Bravo incorpora dos
pequefos nimeros musicales que encajan perfectamente con la trama. Para desmoralizar a Chance y
sus ayudantes, Nathan ordena a la orquesta local que toque «Degtiello», una vieja melodia empleada
por los mexicanos para intimidar a los defensores de El Alamo, anuncidndoles que lucharan sin
cuartel, es decir, a muerte. Dude esta a punto de volver a la bebida, pero cuando oye el tema vacia el
vaso de whisky en la botella. Lenta, cuidadosamente, con la determinacién de quien ha recobrado la
lucidez tras un instante de ofuscacion. Algo mas tarde, responde con la cancién «My Rifle, My Pony
and Me», con su voz grave y seductora. Colorado le acompafna con una guitarra y Stumpy con la
armonica. Es uno de los momentos mas entrafables, con un John Wayne escuchando relajado y
sonriente. La cancion habia sido el tema principal de Rio Rojo (1948), también de Howard Hawks,
aficionado a lanzar guifios entre sus peliculas o incluso a rodar una segunda versién de la misma
historia, introduciendo pequefias variaciones. De hecho, en 1966 rodaria E/ Dorado, una inspirada
recreacién de Rio Bravo, con John Wayne otra vez de protagonista.

De vez en cuando me acercé al barrio de Arglelles, pero ya nada es lo mismo. Salvo el Parque del
Oeste, que conserva su encanto de arboleda inglesa reacia al orden y la claridad de los jardines
franceses, ya nada es igual. No hay cines y han cerrado viejos establecimientos que siempre asociaré
a mi nifiez y juventud, como la heladeria Bruin. Cuando vuelvo a mi casa, muchas veces combato mi
frustracién organizando una doble sesién de cine con mis clasicos favoritos, pero nunca he logrado
reproducir las intensas emociones de las salas de cine, cuando la ficcién cinematografica abolia
temporalmente la realidad. No me gusta la palabra resignacién, pero me temo que no existe otra
alternativa. Eso si, siempre quedan los recuerdos, que preservan nuestros lazos con el pasado y nos
ayudan a convertir la contrariedad en apacible melancolia.
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