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En los años ochenta aún había varios cines en el barrio de Argüelles, pero casi todos desaparecieron a
la vez, incapaces de soportar la competencia del vídeo, que puso a disposición de las familias un
creciente catálogo de clásicos y novedades a precios asequibles. Aunque todavía no habían aparecido
las pantallas de grandes dimensiones, se impuso la comodidad de ver las películas en casa. Las
generaciones que habían crecido con pequeños televisores de tubo en blanco y negro consideraron
un lujo poseer una copia de Casablanca, Solo ante el peligro o Testigo de cargo. Yo empecé una
colección de cintas en VHS que creció hasta bordear el mágico número de mil películas. Cuando
apareció el DVD y, algo más tarde, el Blu-ray, experimenté el mismo trauma que otros coleccionistas
insaciables, pues de repente descubrí que había acumulado un formato condenado a extinguirse. Nos
habían asegurado que las películas durarían siempre, que soportarían el paso del tiempo, pero el
tiempo había pasado y se cobraba una vez más su tributo, evidenciando la irremediable caducidad de
cualquier objeto o forma de vida. El triunfo de los nuevos formatos constituyó una victoria pírrica,
pues la extinción de los soportes físicos sólo es cuestión de tiempo. De poco tiempo.

https://www.revistadelibros.com/sesion-doble-murieron-con-las-botas-puestas-y-rio-bravo/
https://www.revistadelibros.com/sesion-doble-murieron-con-las-botas-puestas-y-rio-bravo/
https://www.revistadelibros.com/sesion-doble-murieron-con-las-botas-puestas-y-rio-bravo/
https://www.revistadelibros.com/sesion-doble-murieron-con-las-botas-puestas-y-rio-bravo/


Sesión doble: Murieron con las botas puestas y Río Bravo - Rafael Narbona | 2 de 3
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483

Conservo mis cintas VHS y he reunido más de quinientos DVD y unos trescientos Blu-ray. Aunque
algún día desaparezcan los reproductores que aún me permiten disfrutar de mi colección de películas,
siempre me quedará el consuelo de contemplar las carátulas. No creo que el DVD o el Blu-ray
compartan la suerte del vinilo, que ha resurgido para convertirse en un homenaje a la nostalgia y una
melancólica forma de coleccionismo. No habrá más alternativa que la resignación. Sin embargo, la
frustración que produce la decadencia de los distintos formatos de vídeo no puede compararse con el
sentimiento de duelo causado por el cierre de los cines de barrio. No recuerdo el nombre de todas las
salas de mi antiguo barrio. Citaré sólo algunos cines: el Argüelles, el Princesa, el Urquijo, el Conde
Duque, el Torre de Madrid. Casi todos ofrecían magníficos programas dobles desde mediados de los
años sesenta. Pasé muchas horas en su penumbra, viendo una y otra vez clásicos del western, la
comedia, el film noir o el cine bélico. No he olvidado la tarde en que encadené Murieron con las botas
puestas con Río Bravo. No me gustaba ir al cine acompañado, pues consideraba que la soledad
mejoraba mi concentración, convirtiendo cada película en una experiencia irrepetible. Aborrecía a los
que hablaban o comían palomitas. No sólo porque molestaban o distraían, sino porque –sin advertirlo?
diluían las emociones, perturbando el despliegue de magníficas y épicas ficciones.

Dirigida por Raoul Walsh y estrenada en 1941, Murieron con las botas puestas narraba las peripecias
de George Armstrong Custer, abordando los aspectos más amables del personaje, como sus ideas
románticas sobre la milicia, su pasión por las cebolletas y su carácter alegre y optimista. La película
no ocultaba su talante pendenciero e indisciplinado, ni su pasión por los uniformes de fantasía, con
toda clase de adornos y extravagancias. También mostraba su paradójica integridad. A pesar de su
enorme ambición, arriesgó su carrera para denunciar los abusos que sufrían los indios por parte del
gobierno. Eso no le impidió perpetrar una matanza en el río Washita, atacando en noviembre de 1868
a un poblado cheyenne que agitó inútilmente la bandera blanca cuando advirtió la presencia del
Séptimo de Caballería. Valiente hasta la temeridad, Custer era un oficial despiadado, que imponía la
disciplina a latigazos y fusilaba sin juicio a desertores y guerrilleros confederados. Raoul Walsh
prefirió ignorar esas cuestiones, convirtiendo a Custer en el perfecto héroe estadounidense. Con un
enorme encanto personal, el joven teniente Custer lograba la simpatía del veterano general Winfield
Scott, soberbiamente interpretado por Sydney Greenstreet, ofreciéndole su bandeja de cebolletas en
un restaurante de Washington. Era la última ración disponible y el general agradecía el gesto,
asignándole un destino en el frente. Su buena estrella le ayudaría a desempeñar un papel crucial en
un momento crítico para la Unión, obteniendo fama y ascensos. En una película de acción, las
escenas más inolvidables no transcurrían en el campo de batalla, sino en escenarios domésticos. Su
accidentado romance y boda con Elizabeth Bacon, «Libbie» (Olivia de Havilland) desembocaban en
uno de las secuencias más emotivas del cine, cuando ambos se despedían en vísperas de la batalla
de Little Bighorn. Las palabras de despedida de Custer resultaban particularmente conmovedoras:
«Adiós. Pasear a su lado por la vida fue muy agradable, señora».

Estrenada en 1959, Río Bravo obtuvo excelente resultados de taquilla, pero la crítica se mostró fría y
escéptica. Dirigida por Howard Hawks, se consideró que la cinta era lenta, aburrida y pretenciosa. El
tiempo ha demostrado que ninguno de los adjetivos se ajusta a la realidad. Río Bravo es una hermosa
historia de amistad que incluye un atípico romance. Dude (Dean Martin) es el ayudante del sheriff
John T. Chance (John Wayne) en un pequeño pueblo dominado por Nathan Burdette (John Russell), un
terrateniente sin escrúpulos y con un hermano brutal, Joe (Claude Akins), que asesina a un hombre a
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sangre fría. Por culpa de un desengaño amoroso, Dude se ha convertido en un borrachín o
«merluzón», según la jerga mexicana. Sucio, tembloroso y con la mirada perdida, soporta toda clase
de befas. Su dignidad se ha degradado de tal modo que escarba en las escupideras cuando le arrojan
una moneda para pagar un nuevo trago. No le importa humillarse y golpea a su amigo Chance cuando
intenta evitar que se comporte de ese modo. Durante los primeros minutos de la película, los hechos
transcurren sin diálogo, evidenciando que Hawks quiere hacer un western diferente, con una estética
minimalista orientada hacia la introspección psicológica. La rehabilitación de Dude está tan bien
plasmada como la iniciación de Colorado Ryan (Ricky Nelson), un joven pistolero que acabará
apoyando a Chance tras el asesinato de su patrón, Pat Wheeler (Ward Bond). Al igual que Chance,
dejará de vender su habilidad con las armas al mejor postor, asumiendo el papel de defensor de la
ley. Stumpy (Walter Brennan), un viejo cojo y cascarrabias, y Feathers (Angie Dickinson), completarán
el grupo de irreductibles que planta cara al clan de los Burdette. Chance y Feathers se enamorarán,
protagonizando un divertido idilio. El sheriff no es un seductor, sino un hombretón con problemas
para expresar sus sentimientos. El romance servirá para aliviar la tensión en una película que muchas
veces recuerda las atmósferas opresivas del cine negro.

Detenido por Chance y custodiado en la cárcel local por Stumpy, Joe confía en su poderoso hermano,
que ha prometido liberarlo, utilizando su ejército de pistoleros a sueldo. Río Bravo incorpora dos
pequeños números musicales que encajan perfectamente con la trama. Para desmoralizar a Chance y
sus ayudantes, Nathan ordena a la orquesta local que toque «Degüello», una vieja melodía empleada
por los mexicanos para intimidar a los defensores de El Álamo, anunciándoles que lucharán sin
cuartel, es decir, a muerte. Dude está a punto de volver a la bebida, pero cuando oye el tema vacía el
vaso de whisky en la botella. Lenta, cuidadosamente, con la determinación de quien ha recobrado la
lucidez tras un instante de ofuscación. Algo más tarde, responde con la canción «My Rifle, My Pony
and Me», con su voz grave y seductora. Colorado le acompaña con una guitarra y Stumpy con la
armónica. Es uno de los momentos más entrañables, con un John Wayne escuchando relajado y
sonriente. La canción había sido el tema principal de Río Rojo (1948), también de Howard Hawks,
aficionado a lanzar guiños entre sus películas o incluso a rodar una segunda versión de la misma
historia, introduciendo pequeñas variaciones. De hecho, en 1966 rodaría El Dorado, una inspirada
recreación de Río Bravo, con John Wayne otra vez de protagonista.

De vez en cuando me acercó al barrio de Argüelles, pero ya nada es lo mismo. Salvo el Parque del
Oeste, que conserva su encanto de arboleda inglesa reacia al orden y la claridad de los jardines
franceses, ya nada es igual. No hay cines y han cerrado viejos establecimientos que siempre asociaré
a mi niñez y juventud, como la heladería Bruin. Cuando vuelvo a mi casa, muchas veces combato mi
frustración organizando una doble sesión de cine con mis clásicos favoritos, pero nunca he logrado
reproducir las intensas emociones de las salas de cine, cuando la ficción cinematográfica abolía
temporalmente la realidad. No me gusta la palabra resignación, pero me temo que no existe otra
alternativa. Eso sí, siempre quedan los recuerdos, que preservan nuestros lazos con el pasado y nos
ayudan a convertir la contrariedad en apacible melancolía.


