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En los anos ochenta aldn habia varios cines en el barrio de Arguelles, pero casi todos
desaparecieron a la vez, incapaces de soportar la competencia del video, que puso a
disposicion de las familias un creciente catadlogo de clasicos y novedades a precios
asequibles. Aunque todavia no habian aparecido las pantallas de grandes dimensiones, se
impuso la comodidad de ver las peliculas en casa. Las generaciones que habian crecido con
pequenos televisores de tubo en blanco y negro consideraron un lujo poseer una copia de
Casablanca, Solo ante el peligro o Testigo de cargo. Yo empecé una coleccion de cintas en
VHS que crecié hasta bordear el magico nimero de mil peliculas. Cuando apareci6 el DVD vy,
algo mas tarde, el Blu-ray, experimenté el mismo trauma que otros coleccionistas
insaciables, pues de repente descubri que habia acumulado un formato condenado a
extinguirse. Nos habian asegurado que las peliculas durarian siempre, que soportarian el
paso del tiempo, pero el tiempo habia pasado y se cobraba una vez mas su tributo,
evidenciando la irremediable caducidad de cualquier objeto o forma de vida. El triunfo de los
nuevos formatos constituyd una victoria pirrica, pues la extincidn de los soportes fisicos sélo
es cuestion de tiempo. De poco tiempo.

Conservo mis cintas VHS y he reunido mas de quinientos DVD y unos trescientos Blu-ray.
Aunque algln dia desaparezcan los reproductores que alin me permiten disfrutar de mi
coleccidn de peliculas, siempre me quedara el consuelo de contemplar las caratulas. No creo
qgue el DVD o el Blu-ray compartan la suerte del vinilo, que ha resurgido para convertirse en
un homenaje a la nostalgia y una melancélica forma de coleccionismo. No habra mas
alternativa que la resignacion. Sin embargo, la frustracion que produce la decadencia de los
distintos formatos de video no puede compararse con el sentimiento de duelo causado por el
cierre de los cines de barrio. No recuerdo el nombre de todas las salas de mi antiguo barrio.
Citaré sélo algunos cines: el Arguelles, el Princesa, el Urquijo, el Conde Duque, el Torre de
Madrid. Casi todos ofrecian magnificos programas dobles desde mediados de los afios
sesenta. Pasé muchas horas en su penumbra, viendo una y otra vez clasicos del western, la
comedia, el film noir o el cine bélico. No he olvidado la tarde en que encadené Murieron con
las botas puestas con Rio Bravo. No me gustaba ir al cine acompafado, pues consideraba
que la soledad mejoraba mi concentracién, convirtiendo cada pelicula en una experiencia
irrepetible. Aborrecia a los que hablaban o comian palomitas. No sélo porqgue molestaban o
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distraian, sino porque -sin advertirlo? diluian las emociones, perturbando el despliegue de
magnificas y épicas ficciones.

Dirigida por Raoul Walsh y estrenada en 1941, Murieron con las botas puestas narraba las
peripecias de George Armstrong Custer, abordando los aspectos mas amables del personaje,
como sus ideas romanticas sobre la milicia, su pasién por las cebolletas y su caracter alegre
y optimista. La pelicula no ocultaba su talante pendenciero e indisciplinado, ni su pasion por
los uniformes de fantasia, con toda clase de adornos y extravagancias. También mostraba su
paraddjica integridad. A pesar de su enorme ambicidn, arriesgd su carrera para denunciar los
abusos que sufrian los indios por parte del gobierno. Eso no le impidi6 perpetrar una matanza
en el rio Washita, atacando en noviembre de 1868 a un poblado cheyenne que agité
inatilmente la bandera blanca cuando advirtié la presencia del Séptimo de Caballeria.
Valiente hasta la temeridad, Custer era un oficial despiadado, que imponia la disciplina a
latigazos y fusilaba sin juicio a desertores y guerrilleros confederados. Raoul Walsh prefirié
ignorar esas cuestiones, convirtiendo a Custer en el perfecto héroe estadounidense. Con un
enorme encanto personal, el joven teniente Custer lograba la simpatia del veterano general
Winfield Scott, soberbiamente interpretado por Sydney Greenstreet, ofreciéndole su bandeja
de cebolletas en un restaurante de Washington. Era la Ultima racién disponible y el general
agradecia el gesto, asignandole un destino en el frente. Su buena estrella le ayudaria a
desempefar un papel crucial en un momento critico para la Unién, obteniendo fama y
ascensos. En una pelicula de accidn, las escenas mas inolvidables no transcurrian en el
campo de batalla, sino en escenarios domésticos. Su accidentado romance y boda con
Elizabeth Bacon, «Libbie» (Olivia de Havilland) desembocaban en uno de las secuencias mas
emotivas del cine, cuando ambos se despedian en visperas de la batalla de Little Bighorn.
Las palabras de despedida de Custer resultaban particularmente conmovedoras: «Adids.
Pasear a su lado por la vida fue muy agradable, sefiora».

Estrenada en 1959, Rio Bravo obtuvo excelente resultados de taquilla, pero la critica se
mostro fria y escéptica. Dirigida por Howard Hawks, se considerd que la cinta era lenta,
aburrida y pretenciosa. El tiempo ha demostrado que ninguno de los adjetivos se ajusta a la
realidad. Rio Bravo es una hermosa historia de amistad que incluye un atipico romance. Dude
(Dean Martin) es el ayudante del sheriff John T. Chance (John Wayne) en un pequefio pueblo
dominado por Nathan Burdette (John Russell), un terrateniente sin escripulos y con un
hermano brutal, Joe (Claude Akins), que asesina a un hombre a sangre fria. Por culpa de un
desengafio amoroso, Dude se ha convertido en un borrachin o «merluzén», segun la jerga
mexicana. Sucio, tembloroso y con la mirada perdida, soporta toda clase de befas. Su
dignidad se ha degradado de tal modo que escarba en las escupideras cuando le arrojan una
moneda para pagar un nuevo trago. No le importa humillarse y golpea a su amigo Chance
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cuando intenta evitar que se comporte de ese modo. Durante los primeros minutos de la
pelicula, los hechos transcurren sin didlogo, evidenciando que Hawks quiere hacer un
western diferente, con una estética minimalista orientada hacia la introspeccion psicoldgica.
La rehabilitacion de Dude esta tan bien plasmada como la iniciacion de Colorado Ryan (Ricky
Nelson), un joven pistolero que acabara apoyando a Chance tras el asesinato de su patrén,
Pat Wheeler (Ward Bond). Al igual que Chance, dejara de vender su habilidad con las armas
al mejor postor, asumiendo el papel de defensor de la ley. Stumpy (Walter Brennan), un viejo
cojo y cascarrabias, y Feathers (Angie Dickinson), completardn el grupo de irreductibles que
planta cara al clan de los Burdette. Chance y Feathers se enamoraran, protagonizando un
divertido idilio. El sheriff no es un seductor, sino un hombretén con problemas para expresar
sus sentimientos. El romance servird para aliviar la tensién en una pelicula que muchas
veces recuerda las atmdsferas opresivas del cine negro.

Detenido por Chance y custodiado en la carcel local por Stumpy, Joe confia en su poderoso
hermano, que ha prometido liberarlo, utilizando su ejército de pistoleros a sueldo. Rio Bravo
incorpora dos pequefios nimeros musicales que encajan perfectamente con la trama. Para
desmoralizar a Chance y sus ayudantes, Nathan ordena a la orquesta local que toque
«Deglello», una vieja melodia empleada por los mexicanos para intimidar a los defensores
de El Alamo, anuncidndoles que lucharan sin cuartel, es decir, a muerte. Dude estd a punto
de volver a la bebida, pero cuando oye el tema vacia el vaso de whisky en la botella. Lenta,
cuidadosamente, con la determinacion de quien ha recobrado la lucidez tras un instante de
ofuscacioén. Algo mas tarde, responde con la cancion «My Rifle, My Pony and Me», con su voz
grave y seductora. Colorado le acompafia con una guitarra y Stumpy con la arménica. Es uno
de los momentos mas entrafables, con un John Wayne escuchando relajado y sonriente. La
cancion habia sido el tema principal de Rio Rojo (1948), también de Howard Hawks,
aficionado a lanzar guifios entre sus peliculas o incluso a rodar una segunda version de la
misma historia, introduciendo pequefas variaciones. De hecho, en 1966 rodaria E/ Dorado,
una inspirada recreacion de Rio Bravo, con John Wayne otra vez de protagonista.

De vez en cuando me acerc6 al barrio de Arglelles, pero ya nada es lo mismo. Salvo el
Parque del Oeste, que conserva su encanto de arboleda inglesa reacia al orden y la claridad
de los jardines franceses, ya nada es igual. No hay cines y han cerrado viejos
establecimientos que siempre asociaré a mi nifiez y juventud, como la heladeria Bruin.
Cuando vuelvo a mi casa, muchas veces combato mi frustracidn organizando una doble
sesidn de cine con mis clasicos favoritos, pero nunca he logrado reproducir las intensas
emociones de las salas de cine, cuando la ficcién cinematografica abolia temporalmente la
realidad. No me gusta la palabra resignacién, pero me temo que no existe otra alternativa.
Eso si, siempre quedan los recuerdos, que preservan nuestros lazos con el pasado y nos
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ayudan a convertir la contrariedad en apacible melancolia.
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