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Harold Bloom, molesto, disgustado y asqueado con la vulgar y obsesiva reaparición de los ángeles y
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los augurios milenaristas en la Nueva Era norteamericana, emprende un viaje hacia el pasado, por las
sendas de la literatura religiosa de base gnóstica, para mostrar y recordar cuán magníficas fueron
algunas de esas imágenes en sus orígenes, antes de degradarse en una iconografía abaratada y
divulgada para consumo y consuelo de gentes con inquietud espiritual reacuñada a la última moda de
los USA. El libro, que lleva el subtítulo de «La gnosis de los ángeles, el milenio y la resurrección»,
responde, pues, a una inquietud muy actual, muy de su contexto; es una réplica a las ansiedades del
fin de milenio, y queda desde un comienzo con un programa muy bien definido. Por otro lado, tiene el
habitual estilo aguzado, irónico y pedante de su autor, que agrada a sus adeptos y que resulta
irritante a otros.

H. Bloom no oculta nunca su actitud personal en esa búsqueda del milenario saber gnóstico. Y esa su
íntima simpatía gnóstica declarada desde el comienzo añade vivo interés a sus exposiciones y
resúmenes didácticos, bastante sesgados a veces. Lo religioso se mezcla con lo literario, y, como
Bloom ha dicho en alguna entrevista, se acaba diluyendo en literatura. Lo que, desde otro punto de
vista, añade seriedad a ésta. Me parece que el modo más claro de presentar el conjunto de temas de
su libro es citar, aunque sean largas, algunas frases de su prólogo:

«Mi experiencia y mis convicciones religiosas constituyen una forma de gnosis, y, en cierto sentido,
todo este libro, y no sólo su epílogo, es una especie de sermón gnóstico. Mis inquietudes espirituales,
al tiempo que son personales, judías y estadounidenses, poseen un elemento universal que surge de
toda una vida de estudio de la gnosis, tanto la antigua como la moderna». Trata, pues, de «la
angelología, un elemento casi premonitorio en los sueños», la «experiencia de una muerte casi
cierta» y la inminencia del milenio (situado en años tan distintos como el 200, el 2001 o el 2033). «La
imbricación de estas cuestiones es muy anterior a nuestra época, y podemos remontarla a la Persia o
la Palestina antiguas, y a la Arabia, la Provenza o la España medievales. He tomado el gnosticismo
cristiano, el sufismo musulmán chiíta y el cabalismo judío como fuentes explicativas, pues todas ellas
ofrecen convincentes interpretaciones de los vínculos entre ángeles, sueños, viajes al más allá o
manifestaciones de los cuerpos astrales y esperanzas mesiánicas. (…) En la actualidad casi todas mis
interpretaciones de estas tradiciones son esencialmente propias y están influidas de modo evidente
por mi concepción de lo que denomino la religión estadounidense, una fe sincrética y ampliamente
extendida que me parece muy distinta del cristianismo europeo. El interés por la angelología, los
sueños proféticos y las manifestaciones de una "muerte casi cierta" en tanto que presagios
milenaristas es un fenómeno mundial, pero adquiere una intensidad peculiar en los Estados Unidos,
pues el Cristo estadounidense suele ser más el Jesús de la Resurrección que el de la Crucifixión o la
Ascensión».

La excursión por las sendas del gnosticismo es de amplios horizontes, como un viaje norteamericano
programado con ánimo turístico y por los aires. Bloom suele indicar los libros que ha leído y que le
permiten actuar de psicagogo iluminado por esos vericuetos un tanto mistéricos. Algunos de ellos son
libros realmente importantes, como los de Jonas, Dodds, P. Brown, etc., y en general ha aprovechado
bien sus lecturas. Pero conviene tomar sus resúmenes y sus asertos con ciertas cautelas porque,
llevado de su inspiración, Bloom gusta de expresiones demasiado tajantes y paralelos históricos
brumosos. Por ejemplo, es verdad que los viajes del alma al más allá, los ángeles, los sueños
proféticos y las inquietudes milenaristas se dan en esas tradiciones, pero no es nada claro que estén
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a menudo imbricadas. Es muy probable que el zoroastrismo haya influido en las religiones de pueblos
vecinos al antiguo Irán, pero es erróneo situar a Zaratustra hacia el 1500 a.C. (como escribe en las
págs. 15 y 34), y no en el siglo VI a.C. (nueve siglos son muchos para un salto). Expresiones del tipo
(en la pág. 131) «Como Hermes, el que resucita las almas y tanto puede sacarlas del infierno como
llevarlas allí, el chamán es el ejemplo práctico de la verdad heraclitana de que el camino hacia abajo
o hacia arriba es uno» suscitan recelos. Porque el Hermes clásico no resucita a nadie nunca, y como
guía de las almas ejerce una función limitada a guiar su peregrinaje hasta el Aqueronte. (Tampoco el
Trimegisto se dedica a resucitar almas.) Los caminos del chamán poco tiene que ver con el dicho de
Heráclito. Decir que «el Jesús popular, en casi todas partes, es el chamán universal» me parece un
aserto metafórico de escasa precisión. (En la misma página.)

Como en otros libros, se le nota a Bloom su mayor conocimiento de ciertas tradiciones, como es el
caso de la bíblica y de la judía, y su escasa penetración en otras, como la clásica griega y latina. Por
eso tiende a subrayar los precedentes judíos de algunas ideas y pasa por alto otros. Por ejemplo, el
que las figuras de los ángeles se presentan como las de niños alados jugueteando entre nubes,
imagen popular ampliamente prodigada en el Barroco, parece una clara influencia de los Erotes o
amorcillos del período helenístico, recobrados por los artistas del Renacimiento, y luego divulgados
por la imaginación popular. Esa es la explicación que no se apunta aquí, pero que se le ocurriría,
pienso, a cualquier mediano conocedor del arte helenístico.

Por otra parte, hay frases que sorprenden al pronto, en las que es difícil calibrar su sentido irónico,
como ésta de la pág. 151: «Los estadounidenses realmente creen que Dios les ama, y a menudo
interpretan ese amor dando a entender que han caminado con Jesús, el Jesús que deambuló con sus
discípulos durante los cuarenta días que mediaron entre la Resurrección y la Ascención». (Ojalá
también aquí Bloom diera la cifra estadística de cuántos compatriotas suyos tienen esa creencia.
¡Qué suerte tienen algunos!) Y hay tratamientos críticos bastante sugerentes, como las páginas
dedicadas al método freudiano de la interpretación de los sueños. Bloom elogia la importancia del
libro de Freud de 1900, y lo considera uno de los grandes textos del siglo, pero sobre todo por su
valor literario, al tiempo que le aplica a su autor como genio intelectual un tipo de crítica sumamente
deconstructiva.

Consignadas aquí, con puntuales ejemplos, todas estas advertencias, hay que decir que esta apología
del gnosticismo como anhelo y actitud espiritual de lejanas raíces cumple sus objetivos. La excursión
por el prestigioso pasado religioso y sus imágenes literarias evoca un estupendo horizonte –más a
brochazos que con erudición propia, pero eso es secundario– y quienes sientan el atractivo o la
inquietud de esos hondos temas pueden aventurarse por estas páginas brillantes y sinuosas,
apasionadas e irónicas a trechos. (Incluso los lectores que no sean norteamericanos milenaristas tal
vez saquen provecho de estas lecturas.) Recordar que ciertas actitudes de nuestro presente
envilecido y trivializado semejan ecos de creencias antiguas de enorme fuerza religiosa e intelectual
me parece un digno empeño, aunque el estilo del sermón sea demasiado pretencioso.

Acabemos con otra cita, ya del final del libro, que expresa muy bien el sentido en que aquí Bloom
emplea el término omnipresente de gnóstico, un término que blande como bandera de unos
creyentes perseguidos, agónicos, y siempre contestatarios: «Si puedes aceptar a un Dios que coexiste
con los campos de exterminio, la esquizofrenia y el sida, y sigue siendo todopoderoso y bondadoso,
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entonces tienes fe y has aceptado la alianza con Yahvé, o la expiación de Cristo, o la sumisión al
islam. Si sabes que tienes una afinidad con el dios ajeno, extraño, separado de este mundo, entonces
eres un gnóstico, y quizás los mejores y más intensos momentos todavía estén por llegar a lo mejor y
más antiguo que hay en ti, el aliento o chispa que precede mucho a la creación». Con o sin milenio,
los gnósticos merecen un repaso.


