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Harold Bloom, molesto, disgustado y asqueado con la vulgar y obsesiva reaparición de los
ángeles y los augurios milenaristas en la Nueva Era norteamericana, emprende un viaje hacia
el pasado, por las sendas de la literatura religiosa de base gnóstica, para mostrar y recordar
cuán magníficas fueron algunas de esas imágenes en sus orígenes, antes de degradarse en
una iconografía abaratada y divulgada para consumo y consuelo de gentes con inquietud
espiritual reacuñada a la última moda de los USA. El libro, que lleva el subtítulo de «La gnosis
de los ángeles, el milenio y la resurrección», responde, pues, a una inquietud muy actual,
muy de su contexto; es una réplica a las ansiedades del fin de milenio, y queda desde un
comienzo con un programa muy bien definido. Por otro lado, tiene el habitual estilo aguzado,
irónico y pedante de su autor, que agrada a sus adeptos y que resulta irritante a otros.

H. Bloom no oculta nunca su actitud personal en esa búsqueda del milenario saber gnóstico.
Y esa su íntima simpatía gnóstica declarada desde el comienzo añade vivo interés a sus
exposiciones y resúmenes didácticos, bastante sesgados a veces. Lo religioso se mezcla con
lo literario, y, como Bloom ha dicho en alguna entrevista, se acaba diluyendo en literatura. Lo
que, desde otro punto de vista, añade seriedad a ésta. Me parece que el modo más claro de
presentar el conjunto de temas de su libro es citar, aunque sean largas, algunas frases de su
prólogo:

«Mi experiencia y mis convicciones religiosas constituyen una forma de gnosis, y, en cierto
sentido, todo este libro, y no sólo su epílogo, es una especie de sermón gnóstico. Mis
inquietudes espirituales, al tiempo que son personales, judías y estadounidenses, poseen un
elemento universal que surge de toda una vida de estudio de la gnosis, tanto la antigua
como la moderna». Trata, pues, de «la angelología, un elemento casi premonitorio en los
sueños», la «experiencia de una muerte casi cierta» y la inminencia del milenio (situado en
años tan distintos como el 200, el 2001 o el 2033). «La imbricación de estas cuestiones es
muy anterior a nuestra época, y podemos remontarla a la Persia o la Palestina antiguas, y a
la Arabia, la Provenza o la España medievales. He tomado el gnosticismo cristiano, el sufismo
musulmán chiíta y el cabalismo judío como fuentes explicativas, pues todas ellas ofrecen
convincentes interpretaciones de los vínculos entre ángeles, sueños, viajes al más allá o
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manifestaciones de los cuerpos astrales y esperanzas mesiánicas. (…) En la actualidad casi
todas mis interpretaciones de estas tradiciones son esencialmente propias y están influidas
de modo evidente por mi concepción de lo que denomino la religión estadounidense, una fe
sincrética y ampliamente extendida que me parece muy distinta del cristianismo europeo. El
interés por la angelología, los sueños proféticos y las manifestaciones de una "muerte casi
cierta" en tanto que presagios milenaristas es un fenómeno mundial, pero adquiere una
intensidad peculiar en los Estados Unidos, pues el Cristo estadounidense suele ser más el
Jesús de la Resurrección que el de la Crucifixión o la Ascensión».

La excursión por las sendas del gnosticismo es de amplios horizontes, como un viaje
norteamericano programado con ánimo turístico y por los aires. Bloom suele indicar los libros
que ha leído y que le permiten actuar de psicagogo iluminado por esos vericuetos un tanto
mistéricos. Algunos de ellos son libros realmente importantes, como los de Jonas, Dodds, P.
Brown, etc., y en general ha aprovechado bien sus lecturas. Pero conviene tomar sus
resúmenes y sus asertos con ciertas cautelas porque, llevado de su inspiración, Bloom gusta
de expresiones demasiado tajantes y paralelos históricos brumosos. Por ejemplo, es verdad
que los viajes del alma al más allá, los ángeles, los sueños proféticos y las inquietudes
milenaristas se dan en esas tradiciones, pero no es nada claro que estén a menudo
imbricadas. Es muy probable que el zoroastrismo haya influido en las religiones de pueblos
vecinos al antiguo Irán, pero es erróneo situar a Zaratustra hacia el 1500 a.C. (como escribe
en las págs. 15 y 34), y no en el siglo VI a.C. (nueve siglos son muchos para un salto).
Expresiones del tipo (en la pág. 131) «Como Hermes, el que resucita las almas y tanto puede
sacarlas del infierno como llevarlas allí, el chamán es el ejemplo práctico de la verdad
heraclitana de que el camino hacia abajo o hacia arriba es uno» suscitan recelos. Porque el
Hermes clásico no resucita a nadie nunca, y como guía de las almas ejerce una función
limitada a guiar su peregrinaje hasta el Aqueronte. (Tampoco el Trimegisto se dedica a
resucitar almas.) Los caminos del chamán poco tiene que ver con el dicho de Heráclito. Decir
que «el Jesús popular, en casi todas partes, es el chamán universal» me parece un aserto
metafórico de escasa precisión. (En la misma página.)

Como en otros libros, se le nota a Bloom su mayor conocimiento de ciertas tradiciones, como
es el caso de la bíblica y de la judía, y su escasa penetración en otras, como la clásica griega
y latina. Por eso tiende a subrayar los precedentes judíos de algunas ideas y pasa por alto
otros. Por ejemplo, el que las figuras de los ángeles se presentan como las de niños alados
jugueteando entre nubes, imagen popular ampliamente prodigada en el Barroco, parece una
clara influencia de los Erotes o amorcillos del período helenístico, recobrados por los artistas
del Renacimiento, y luego divulgados por la imaginación popular. Esa es la explicación que
no se apunta aquí, pero que se le ocurriría, pienso, a cualquier mediano conocedor del arte
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helenístico.

Por otra parte, hay frases que sorprenden al pronto, en las que es difícil calibrar su sentido
irónico, como ésta de la pág. 151: «Los estadounidenses realmente creen que Dios les ama,
y a menudo interpretan ese amor dando a entender que han caminado con Jesús, el Jesús
que deambuló con sus discípulos durante los cuarenta días que mediaron entre la
Resurrección y la Ascención». (Ojalá también aquí Bloom diera la cifra estadística de cuántos
compatriotas suyos tienen esa creencia. ¡Qué suerte tienen algunos!) Y hay tratamientos
críticos bastante sugerentes, como las páginas dedicadas al método freudiano de la
interpretación de los sueños. Bloom elogia la importancia del libro de Freud de 1900, y lo
considera uno de los grandes textos del siglo, pero sobre todo por su valor literario, al tiempo
que le aplica a su autor como genio intelectual un tipo de crítica sumamente deconstructiva.

Consignadas aquí, con puntuales ejemplos, todas estas advertencias, hay que decir que esta
apología del gnosticismo como anhelo y actitud espiritual de lejanas raíces cumple sus
objetivos. La excursión por el prestigioso pasado religioso y sus imágenes literarias evoca un
estupendo horizonte –más a brochazos que con erudición propia, pero eso es secundario– y
quienes sientan el atractivo o la inquietud de esos hondos temas pueden aventurarse por
estas páginas brillantes y sinuosas, apasionadas e irónicas a trechos. (Incluso los lectores
que no sean norteamericanos milenaristas tal vez saquen provecho de estas lecturas.)
Recordar que ciertas actitudes de nuestro presente envilecido y trivializado semejan ecos de
creencias antiguas de enorme fuerza religiosa e intelectual me parece un digno empeño,
aunque el estilo del sermón sea demasiado pretencioso.

Acabemos con otra cita, ya del final del libro, que expresa muy bien el sentido en que aquí
Bloom emplea el término omnipresente de gnóstico, un término que blande como bandera de
unos creyentes perseguidos, agónicos, y siempre contestatarios: «Si puedes aceptar a un
Dios que coexiste con los campos de exterminio, la esquizofrenia y el sida, y sigue siendo
todopoderoso y bondadoso, entonces tienes fe y has aceptado la alianza con Yahvé, o la
expiación de Cristo, o la sumisión al islam. Si sabes que tienes una afinidad con el dios ajeno,
extraño, separado de este mundo, entonces eres un gnóstico, y quizás los mejores y más
intensos momentos todavía estén por llegar a lo mejor y más antiguo que hay en ti, el aliento
o chispa que precede mucho a la creación». Con o sin milenio, los gnósticos merecen un
repaso.
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