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A veces puede hacerse una estupenda pelicula sobre arte, mas concretamente sobre
pintores, sin huir de los tépicos: al contrario, basandose en ellos, regodeandose en ellos,
haciendo de ellos no tanto una verdad (afirmacién que daria lugar a filosofica discusion, a
delicada indagacion histérica, a todas esas cosas que, en definitiva, no interesan a casi
nadie) sino una «verdad necesaria», es decir, Util a efectos de una narracién lograda y
coherente.

Séraphine (pelicula francesa de 2009, galardonada con siete premios César) es el retrato de
la pintora Séraphine Louis que nos ofrece el director de cine Martin Provost como uno de los
«locos sagrados» 0 «nifios salvajes» del arte, y como tal es absolutamente convincente, un
logro de belleza y armonia. Al mismo tiempo, en su lisura de piedra de rio, contiene todas las
expectativas romanticas y decimondnicas sobre el arte y los artistas y demuestra que siguen
vigentes. Séraphine Louis, maravillosamente interpretada por la actriz Yolande Moreau, fue
una pintora francesa de principios de siglo XX, una mujer de condicién humilde, que
trabajaba limpiando casas y pintaba en lo que suele llamarse estilo naif (inocente). Aunque lo
naif no sea propiamente un estilo, sino una determinada posicién o situacion artistica, la de
aquel que voluntariamente rechaza o simplemente carece de una formacion artistica clasica,
es decir, de los conocimientos técnicos que se desarrollan en el ambito académico. Es posible
defender, y de hecho asi se hizo en esa misma época, que los logros de la perspectiva y del
manejo de los tonos y semitonos del color habian logrado desvirtuar el arte, «corromperlo»
decian algunos, y que esta vuelta al primitivismo servia para realizar la verdadera misién del
arte como enlace entre la naturaleza y el hombre, entre lo conocido y lo desconocido.

Lejos de mi intencion esta entrar en el viejo debate sobre la mision del arte, de modo que
paso a la exposicion de las dos cuestiones principales que plantea esta pelicula. En primer
lugar, toda ella estd cuidadosamente filmada (pintada, incluso podriamos decir) en delicadas
gradaciones tonales. El propio director en una entrevista ha declarado: «Fui muy exigente a
la hora de escoger los colores: ningun color calido fuera de los cuadros de Séraphine, ni en
los decorados, ni en el vestuario. Verdes, azules, negros, nada de blanco». Declaracién
coloristica un tanto naifs (valga la redundancia), ya que aqui el director mezcla el concepto
de temperatura del color con el de saturacién (y otros mas), pero que nos sirve para resaltar
su preocupacion «pictdrica». Y hay que decir que la gama de azules y verdes de la pelicula es
absolutamente deliciosa. Igualmente los excelentes encuadres de la pelicula (a los que el
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director alude en la misma entrevista cuando declara: «pocos movimientos de camara»)
estan tomados de la muy sofisticada sabiduria pictérica que sobre lo campestre humanizado
desarrollé el arte francés del siglo XIX desde la escuela de Fontaineblau hasta el mismo
impresionismo.

No es una sibilina acusacién de anacronismo la que estoy haciendo, ya que precisamente a
principios del siglo XX se daban ambas miradas, la primitiva y la sofisticada, o la nueva y la
vieja, en permanente dialogo o contradiccion. Y pienso que la reunidn sin fisuras de dos
posturas estéticamente antagdnicas (cuyo antagonismo original casi puede resultar
inadvertido a un espectador casual y que, sin embargo, funcionan realzandose mutuamente)
es algo muy definitorio de nuestro propio momento estético y cultural de principios del siglo
XXI. Es la salsa de todos nuestros platos: se expone arte sexualmente explicito en espacios
conventuales, la nouvelle cuisine se sirve en vajillas de Sévres, lazos dieciochescos adornan
los desgarros de las cazadoras de cuero mas radicalmente nuevas. En segundo lugar, y se
trata de un aspecto fundamental, la pelicula tiene sus cimientos en una visiéon mistica del
arte y el artista (a la que ya se aludié al hablar del arte naif). La protagonista, la pintora
Séraphine Louis, se nos presenta como una «iluminada»: como tal no se nos revela el
misterio del como y el porqué empez6 a pintar, aunque siguiendo la tradicién que se origina
en el siglo XV del pintor como santo, la pelicula esta llena de «revelaciones»: la de los
angeles a los que ella alude explicitamente, pero también las que nos brinda en silencio la
pelicula sobre la relacidn que ella mantiene con la propia naturaleza: los cielos, los arboles, el
agua, la tierra y sus multiples y bellisimos regalos: de alma, colores, sentimientos, texturas,
sintonia, fusion...

Séraphine Louis, tal y como nos la presentan en la pelicula, fue una mujer de pueblo, gruesa,
simple, un poco beata, un poco borracha, un poco infantil, y a la vez delicada de
sentimientos, tenaz en el desarrollo de su arte, amante de la belleza y hasta del lujo cuando
este parece posible. Un retrato Ileno de matices, aunque inserto dentro de la ortodoxia del
artista como santo laico, que cumple con las condiciones de revelacion, humildad y vida de
sacrificio, o enfermedad purificadora. A la que en algunos casos raros de los primeros
artistas, como Fra Angelico o como éste, en que se trata del retrato de una mujer artista de
finales de la época victoriana, se afiade la castidad. Este Ultimo aspecto estaria, por
supuesto, no sélo eliminado, sino vedado, si fuese el retrato del hombre-artista de
vanguardia cuya «escandalosa» voracidad sexual parece estar siempre en relacion directa
con su capacidad creadora. Particularmente conmovedor es el final, ya que Séraphine no
llega a la gloria y se compra un castillo como Picasso, colorin, colorado, sino que se vuelve
loca vestida de novia y acaba en un manicomio. Al final, gracias a su marchante, tiene al
menos la companfia de un arbol. Y este es el Ultimo aspecto de la pelicula que querria tocar.
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El del «otro», el del apreciador, el primero en «ver» y creer en el artista. Ya que no hay
artista sin descubridor. Tradicionalmente, en las biografias de artistas vanguardistas, nos
encontramos con que el marchante (o el critico) es el malo de la pelicula. Podria decirse que
el arte de vanguardia surgi6 con una carga espiritual de renovacion tan fuerte que la
narracién de su acontecer quiso preservar la figura del artista de cualquier contaminacién y
le situd en las antipodas de lo comercial, de su trato con el dinero. Es frecuente ver
representada o narrada la imagen suicida del artista que rehisa vender a quien no sepa
apreciar adecuadamente su arte. Lo que se traduce en una efectiva publicidad encubierta, ya
que da a entender que comprar tiene que ver con el gusto o la inteligencia mas que con el
dinero. Generalmente era otro artista, un colega mayor y triunfante, de su propio gremio, el
que daba el espaldarazo al joven artista.

Sin embargo, aqui nos encontramos con un marchante coprotagonista cuyo papel ha sido
dibujado con tanto celo como el de la propia artista. Wilhelm Uhde, alemdan en Francia en
visperas de la Primera Guerra Mundial, hombre bello, homosexual y entendido en arte de
vanguardia, es un desclasado, un extranjero casi tan ajeno a las convenciones de la vida
burguesa como la pintora que canta sola y se gana la vida de limpiadora a domicilio. Aunque
Séraphine trabaja como criada suya, €l no la «re-conoce» hasta que, invitado casi a la fuerza
por la Madame Verdurin local, una tal Duphot, al asistir a una cena de notables de provincias
descubre, en un rincén, un cuadro de ella. La conversacion ha girado en torno al arte que se
hace en la capital y todos han querido lucirse delante del nuevo invitado, haciendo alarde de
su ingenio «a la provincianax», variaciones sobre cémo transformar la cortedad de miras en
sentido comUn comunitario, pero el sentido comin en materia de arte es detestable y el
sentido comunitario de un esteta es poco importante: Wilhelm Uhde se desespera con la
inevitable desazén del hombre de mundo en medio del gallinero pueblerino y el cuadrito le
brinda la oportunidad de aplastarles a todos sin tener que decir una sola palabra. ;Quién
revela a quién? El artista siempre revela el viejo-nuevo misterio del arte, y el arte revela el
espectador a si mismo.

El cuadrito en cuestidon representa unas ramas con manzanas. Manzanas que no parecen
manzanas, le habia dicho Madame Duphot a Séraphine. Es lo de menos. Esta estructura de
ramas en pequefio formato se repetird en la primera parte de la obra de Séraphine Louis.
Luego adquirira la forma de grandes arboles de los que cuelgan frutos. Son estructuras
mondtonas, repetitivas, que tienen posibles lecturas tanto laicas como religiosas, pero la
pelicula se guarda mucho de enunciarlas. Lo esencial es que Wilhem Uhde decide apoyar
econdmica y amistosamente a Séraphine Louis y que ésta vivird una época de felicidad e
intensa creatividad. La caida de la Bolsa de 1929 y la recesién daran al traste con los planes
de la artista y la precipitaran a una crisis de locura que siempre se nos ha presentado
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larvada, como esperando el momento propicio. La pelicula funciona con todos los tépicos
conocidos sin por ello ser un tépico: nos habla de arte, de belleza, de amistad, de lo fragil y
de lo azul. La cuestidn no es si unas manzanas pintadas parecen verdaderamente manzanas:
la cuestion es si son arte. Y la respuesta se ha convertido en algo tan dificil que s6lo nos cabe
«fabulars.
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