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«Una buena frase de prosa ha de ser como un buen verso: inalterable», decía Flaubert –y
quizá tras ello se le ocurría que lo inalterable crea una soldadura entre forma y contenido de
la que se desprende su condición intraducible–. Con esa sentencia vigilando su espalda, la
traductora María Teresa Gallego ha tenido que hacerle frente al original de La señora Bovary.
Habérselas con un texto que ha recibido el refrendo del recitado en voz alta, del estricto
aquilatado de comas y guiones, y de la persecución de la rima interna en treinta líneas a la
redonda sin duda exige valor y entrega. Pero, hoy, un traductor no dispone de cinco años
para ocuparse de una novela tirando a corta como ésta, así que ha de poner ágil genio de
oficio allí donde las musas se mostraron pacientemente minuciosas. Y andar con rápido y
elástico paso de equilibrista sobre el hilo del estilo. 

Mas en esta empresa de riesgo hay algunas ayudas eficaces cuando el traductor presta
oídos. Si en aquella novela de Orsenna –Dos veranos– eran paisaje y personajes los que se
concertaban para facilitar la traducción de las voluptuosas frases de Nabokov, aquí es el
propio Flaubert quien, desde el interior de su novela, vela entre las líneas; y la intensidad con
que marca los ritmos narrativos de Madame Bovary resulta báculo para la voz traductora.
Conocidas son las aceleraciones bruscas de la acción tras la descripción de la sucesión de
rutinas o del ensimismamiento soñador de personajes y narrador. Conocidas son asimismo la
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ampliación macroscópica del detalle y la precisión colorista que acuden en contrapunto a la
suspensión narrativa engendrada por el estilo indirecto libre –ese uso del imperfecto
mediante el que el discurso del personaje se infiltra en la narración y la coloniza–. Trasladar
con fluidez al castellano estos vaivenes estilísticos no es el menor mérito de La señora
Bovary, y María Teresa Gallego ajusta su prosa como un guante a las variaciones del original
con un oído rítmico que nunca se pierde en el meandro perifrástico ni pisa en falso un
peldaño tonal. Zola podría encontrar en esta traducción la misma sobriedad que encontró en
Madame Bovary, pues la mejor traducción es siempre una lección de economía. 

Sobriedad y, al mismo tiempo, complejidad: considerada culmen y al tiempo liquidación del
romanticismo, la novela inscribe todos los tópicos de este último en un marco realista; tal
composición procura una distancia irónica que impide la identificación del lector con la
heroína (por muy trágico que sea su destino), distancia que procede de la poca adhesión
emocional que a buen seguro la señora Bovary despertaba en Flaubert (la impaciencia con
ella ha dejado claras huellas en su Correspondencia, y la famosa declaración según la cual
mientras escribía experimentaba el sabor del arsénico con que ella se suicida habla más de
pathos poético que de simpatía). La ironía –distribuida, de hecho, magnánimamente entre
todos los personajes– es, pues, fruto de condensaciones y contrastes narrativos más que de
comentarios explícitos, de suerte que la pluma flaubertiana puede entretenerse en cultivar
de paso aquello que ironiza y permitirse así momentáneas querencias estilísticas. Pero
además de los ya sabidos acentos líricos –más o menos fingidos– y de la documentada
precisión realista, hay otros imanes estilísticos que atraen la prosa de Flaubert y, en valiosa
coherencia, la de la traductora; dos son particularmente reseñables: en primer lugar, el
nervio y la vivacidad de la escritura; en segundo lugar, su cálculo y su voluntad de eficacia. 

En materia de vigor de lenguaje, conviene aquí recordar las múltiples facetas de Flaubert: la
rutilante de Salammbô, la poética de Las tentaciones de San Antonio o la documentada y
burlona de Bouvard y Pécuchet; y cabe también anotar el desenfado verbal presente en su
Correspondencia o en el recientemente traducido Viaje a Oriente (por la resuelta y cabal
mano de Lola Bermúdez). Esta vivacidad y variedad tonal de la lengua flaubertiana tiene un
reflejo comprimido en Madame Bovary y, para atender a ello, La señora Bovary de María
Teresa Gallego elige a menudo en el acervo castellano los términos con más carácter, con
más sonoridad, los que restituyen al texto su vistosa agilidad, los que afilan sus aristas. Así,
hay que señalar la energía de propuestas como las siguientes: «canijo» por «maigre», «estar
sobando siempre el peine» por «toucher continuellement à son peigne», «guirindola» por
«jabot», «tremolando al viento los banderines» por «agiter des banderoles», «engolfarse en
una de esas conversaciones inconcretas» por «entrer dans une de ces vagues
conversations», «rozagantes» por «épanouis», «bostezar una barbaridad» por «bâiller
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continuellement», «empapuzarse de comida» por «s’emplir de nourriture», «no dar pie con
bola» por «perdre la tête». La traducción transmite una musculación lingüística que está en
consonancia con la globalmente exhibida por Flaubert, quien –como si montara un caballo
demasiado brioso– se dedicó a domar la sintaxis y la terminología sometiéndolas a la
disciplina de la claridad y la enumeración, sin que el estricto control mermara un ápice la
impetuosidad latente. Que María Teresa Gallego embrida con la misma eficacia la sintaxis
castellana lo certifica un placer de lectura que permite al tiempo velocidad y comprensión
matizada; y que la traducción se ajusta a la especificidad léxica lo manifiesta cualquier cala
en el vocabulario referido a los saberes técnicos y pretendidamente científicos del boticario
Homais o a los usos y costumbres del campo y la ciudad provinciana.

La heroína moderna que es la señora Bovary aúna en su carácter romanticismo y
pragmatismo, nervio y cálculo. El narrador moderno que es Flaubert somete la digresión a la
eficacia, el entusiasmo a la distancia irónica. Irónico –y más que eso– fue precisamente que
tal distancia no fuera entendida por la lectura premoderna que, confundiendo a Flaubert con
su creación, le sentó ante los tribunales acusándolo de inmoralidad y ofensa a la religión. El
autor se defendía: «Madame Bovary no tiene nada de real. Es una historia completamente
inventada; no he puesto nada mío, ni de mis sentimientos ni de mi existencia». Madame
Bovary no soy yo, venía a decir. Y no parece que –comprendida la distancia irónica de la
novela– tal negación fuera fruto de ningún repentino arrepentimiento.

Cierto también que, como es bien sabido, su más famosa frase reza: «Madame Bovary soy
yo». Pero más parece hablar de la novela que del personaje si tenemos en cuenta que
Flaubert pensaba que «el artista debe ser en su obra igual que Dios en la creación: invisible y
omnipotente; que se le sienta por doquier pero que no se le vea». Flaubert, en todo caso, es
Madame Bovary, no Madame Bovary. Y por esa energía del castellano que hace suya la obra,
La señora Bovary es –que Flaubert me perdone– su traductora. Cosa que ella misma nos hace
saber desde el propio título, que por primera vez en una edición española se arroja en brazos
de nuestra lengua.
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