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Corren malos tiempos para el espiritu. En nuestro pais, no es posible hablar de fe sin ser
objeto de mofa y escarnio, quiza porque el misterio nos desborda, confunde y anonada. Por
eso se refuta sin alegar otro argumento que la inexistencia de evidencias empiricas,
olvidando que lo empirico so6lo es una sintesis de nuestras facultades, no un absoluto
incuestionable. La filosofia trascendental de Kant intentéd demostrar que nuestra imagen de
la realidad esta determinada por el acto mismo de conocer. La mente no produce el mundo,
pero lo ordena, lo cual significa que su representacion es objetiva en el terreno humano, pero
relativa desde un plano absoluto, que es inasequible para nuestro entendimiento. Immanuel
Kant no era un hombre supersticioso y sin formacidn cientifica, sino un admirador de la fisica
de Newton que intentd delimitar con nitidez la diferencia entre conocer y pensar. Nuestro
conocimiento esta limitado por nuestras peculiaridades como especie, pero nuestro
pensamiento puede y debe ir mas alla. De hecho, «la razon nos obliga a considerar todas las
conexiones del mundo segun los principios de una unidad sistematica y, por tanto, como si
todas ellas procedieran de un Unico ser omnicomprensivo, considerado como causa suprema
y omnisuficiente» (Critica de la Razon Pura: Dialéctica Trascendental). Ese como si es
meramente reqgulativo, pero constituye el umbral de la esperanza, ese mafana ético que
excede el tiempo y rescata a las victimas del olvido, restableciendo la dignidad que se les
arrebaté mediante la violencia fisica y moral. La esperanza es una expectativa subjetiva,
pero objetivamente necesaria para no abandonar al ser humano a las contingencias de la
historia, donde la injusticia y la infelicidad parecen tragicamente irreversibles. El infinito es la
Unica utopia que libera definitivamente al ser humano y es inconcebible sin un Ser Necesario.

La idea de un ser necesario parece un arcaismo, prehistoria del pensamiento racional, pero lo
cierto es que no podemos justificar la existencia de un mundo meramente posible, invocando
el azar. «;Por qué hay algo en vez de nada?», se preguntaron con idéntica perplejidad santo
Tomas de Aquino, Kant, Heidegger y Wittgenstein. Sin una causa necesaria, el ser es
inexplicable, una burbuja que podria no existir, algo efimero e inconsistente, una dramatica
danza entre el ser y la nada. Postular la accién de una inteligencia creadora que sostiene al
mundo y lo precede me parece menos irracional que atribuir todo a una mezcla de azary
necesidad. «La fe cristiana -escribe un joven Joseph Ratzinger- es ante todo una opcién por
el primado del Logos y en contra de la pura materia. Cuando decimos “creo que Dios existe”,
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afirmamos también que el Logos, es decir, la idea, la libertad y el amor no sélo estan al final,
sino también al principio; que él es poder que abarca y da origen a todo ser. Es decir, la fe es
una opcidn que afirma que el pensamiento y el sentido no sélo son un derivado accidental del
ser, sino que todo ser es producto del pensamiento, es mas, en su estructura mas intima es
pensamiento» (Introduccidn al cristianismo, trad. de José Luis Dominguez Villar, Salamanca,
Sigueme, 1970). Hans Kiing se expresa en términos parecidos: «Dondequiera que arribe la
evolucién de toda la humanidad, en su ascension como en su ocaso, ahi esta él, Dios, como
primera y Ultima realidad». ;Qué significa esto para el ser humano? «Que él no puede tomar
como definitivas las realidades del mundo y de la sociedad. Que ni el mundo ni su propio yo
pueden ser para él lo primero y lo Ultimo. Que, por eso, tanto el mundo como él mismo son
de suyo extremadamente relativos, problematicos e inestables. Que él, consiguientemente,
por mas que guste disimularlo, vive en una situacion critica. Que se encuentra, en fin, retado
a tomar una decision Ultima, a aceptar la oferta, a confiarse a la realidad de Dios que esta
por delante de él. Una decisidn, pues, en que se pone en juego todo: una aut-aut, por o
contra Dios» (Ser cristiano, trad. de José Maria Bravo Navalpotro, Madrid, Cristiandad, 1977).

Se habla de una época posreligiosa, de un paso irreversible hacia una presunta madurez de
la especie humana que implicaria la superacién definitiva de cualquier creencia sobrenatural,
pero, ien qué situacion se queda el hombre sin Dios? Maria Zambrano, con su prosa lirica 'y
esencial, responde a la pregunta, recurriendo a la tragedia de Job. Job es «el hombre
encerrado dentro de su existencia, a solas, sin mas. [...] La soledad que sorbera hasta las
heces de su caliz el hombre de Occidente, Job la toca por momentos. [...] No queria
revestirse, volver a poseer, volver a esa feliz vida cuya sustancia precaria ahora se le
revelaba. Job no ansiaba que se le restituyera esa vida: nacimiento impuro, dias contados,
felicidad perdediza. Le dolia mas que las llagas y que los hijos perdidos, el quedarse asi tal
como al perdérsele todo; se le revelaba, conociéndose ya como larva; como una criatura
apenas nacida, sin posible acabamiento» (El hombre y lo divino, Ciudad de México, Fondo de
Cultura Econdmica, 1955). Emil Cioran, con un nihilismo esculpido por largas noches de
insomnio, expresa una desolacién semejante: «S6lo existe calor en las inmediaciones de
Dios» (De lagrimas y de santos, trad. de Rafael Panizo, Barcelona, Tusquets, 1988). Cioran
niega la existencia de Dios, sin ignorar las consecuencias de afincarse en la finitud. Sabe que
sin Dios el hombre es un animal maldito, confinado en una conciencia que lo reduce a la
condicién de ser incompleto, inacabado, abocado a perderse en lo indiferenciado. Para los
totalitarismos, el ser humano es un individuo, una variable irrelevante, que puede ser
explotada, ignorada o aniquilada. Para el humanismo cristiano, el hombre es persona, un ser
libre y racional que sélo puede realizarse en contacto con sus semejantes. Abandonar a una
persona a la intemperie, arrojarla por el desague de la historia, considerar que su destino no
nos concierne, significa ignorar que la familia humana es una comunidad sin limites, donde
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siempre es posible la acogida, la hospitalidad, la mesa compartida. Excluir, separar,
exterminar, constituye un acto perverso, inhumano, que sélo prospera cuando el sentido de
comunidad es reemplazado por una cultura del descarte, donde no se reconoce la
responsabilidad hacia el otro, la «vigilia permanente» de la fraternidad, por emplear la feliz
expresidn del fildsofo judio Emmanuel Lévinas. No hay seres humanos descartables,
desechables, sino sociedades que menosprecian la vida, la libertad y el bienestar.

Siempre he pensado que el furor anticlerical es el reflejo invertido del celo inquisitorial. La
intolerancia es intolerancia, con independencia del disfraz que emplee para ocultar su
desprecio hacia las opiniones ajenas. Creo que el ser humano siempre se planteara
preguntas y esbozara respuestas. Esa dialéctica es la matriz de la filosofia, que en sus inicios
se confundia con la ciencia y la teologia, pues buscaba simultdneamente la causa primera y
la causa ultima de lo real. Muchos opinan que la llustracidn represent6 el primer paso hacia
un conocimiento cientifico, objetivo, del universo, y que las ciencias naturales -pese a la
ausencia de un paradigma capaz de unificar sus teorias- avanzan inexorablemente hacia la
disolucién de todos los enigmas. Desde su punto de vista, la religion sélo es un persistente
tributo a nuestros miedos y un obstaculo permanente para la paz y el progreso. No pretendo
negar o minimizar las calamidades desatadas por la instrumentalizacion politica del
sentimiento religioso. Catdlicos y protestantes se mataron con idéntica safia durante la
Guerra de los Treinta Afos. La expansion del islam se llevd a cabo con enorme violencia y los
cruzados obraron con una ferocidad similar. Detras de la shoah se esconde el antisemitismo
de raiz cristiana, y la yihad isldamica no cesa de alentar matanzas, sembrando el terror en
Paris, Mosul, Madrid o Nueva York. ;Puede decirse que la responsabilidad de estos crimenes
recae sobre las religiones? Si acudimos a los libros sagrados, nos encontramos con
sobrecogedoras exhortaciones. En el Coran, leemos: «jMatadlos donde los encontréis,
expulsadlos de donde os expulsaron! [...] Matadlos hasta que la persecucién no exista y esté
en su lugar la religidon de Dios» (Azora 2, aleyas 186-195). En el Libro de Samuel, la incitacion
al exterminio no es menos espeluznante: «Samuel dijo a Sadl: Yahvéh me ha enviado para
ungirte rey sobre su pueblo, sobre Israel. [...] Ahora, pues, vete a derrotar a Amaleq y
condénalo al anatema con cuanto le pertenezca, sin sentir compasion de él. Daras muerte a
todos, hombres y mujeres, adolescentes y nifios de pecho, bueyes y ovejas, camellos y
asnos» (15:1-3).

El mensaje cristiano establece una nueva alianza, que proscribe la violencia, pero no el
conflicto espiritual: «No credis que vine a traer paz a la tierra; no vine a traer paz, sino
espada. Porque vine a enfrentar al hombre con su padre, a la hija con su madre, a la nuera
con su suegra; y seran enemigos del hombre los de su propia casa» (Mateo 10:34-36). La
espada a la que alude JesUs no es una espada real, sino una imagen que expresa el caracter
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problematico de la Verdad, que se debate con la duda y el nihilismo en un aspero combate.
Pero, ;qué es la Verdad? El mensaje cristiano es radical e inequivoco: «<Ama y haz lo que
quieras». Al formular esta maxima, san Agustin sélo expresa en forma de imperativo moral la
revolucion moral introducida por Cristo, que universaliza la fraternidad, sin contemplar
ninguna clase de exclusion: «Habéis oido que se dijo: Amaras a tu préjimo y odiaras a tu
enemigo. Pero yo os digo: Amad a vuestros enemigos y orad por los que o0s persiguen»
(Mateo 5:43-44). Aunque muchos se nieguen a reconocerlo, el cristianismo ha contribuido a
la humanizacién del mundo. «Hay diferencias esenciales -escribe Hans Kiing en Ser cristiano-
entre la religion de la guerra santa contra los enemigos y la religién del amor programatico al
enemigo; entre una religion de sacrificios humanos (por lo menos veinte mil hombres fueron
sacrificados en cuatro dias para la consagracién del gran templo de México en 1487) y la
religion de la entrega diaria por los hombres. Y estas diferencias no las eliminan ni las
crueldades de los conquistadores espafioles ni las quemas de herejes romanas, que, por otra
parte, no respondian, sino contradecian, al programa cristiano, que no eran cristianas, sino
claramente anticristianas».

Corren malos tiempos para el espiritu, pero el espiritu sopla por donde quiere y, en la débil
tradicidn filosofica espanola, Maria Zambrano, exiliada antifranquista, nunca oculté sus
convicciones catolicas, apuntando que en el ser humano siempre estaran presentes el
asombro ante el misterio del ser, la necesidad de buscar lo Ultimo, el encuentro con el otro,
el principio de esperanza, el latido de lo infinito. Militante de Accidn Republicana, Zambrano
abandond la formacion politica de Azafia como protesta hacia la pasividad del gobierno
frente a la quema de iglesias y conventos. El 7 de marzo de 1932 su firma aparecié la
primera en el manifiesto del efimero Frente Espafiol, suscribiendo que «Espafia tiene hoy en
el mundo una misién propia que cumplir: la defensa de los valores del espiritu frente a los
materialismos que amenazan destruirlos». Durante la guerra, desempefia una importante
actividad politica y cultural a favor de la Republica. Se exilia cuando las tropas franquistas
entran en Barcelona. Nunca perdera su fe ni sus convicciones democraticas, pero se opondra
a la reforma de la liturgia introducida por el Concilio Vaticano I, argumentando que debilita el
Misterio de la Santa Misa. En 1964 escribe a una amiga: «Pienso, digo, rezo; Sefior Dios mio,
ya que me mandas a vivir, haz que para vivir tenga y pueda asi cumplir tu voluntad». Cuando
muere en Madrid el 6 de febrero de 1991, se cumplen sus Ultimas disposiciones: ser
amortajada con el habito de la Orden Tercera Franciscana y que se grabe en su tumba el
epitafio: «Surge, amica mea, et veni» («Levantate, amiga mi, y ven»), un versiculo del Cantar
de los Cantares. Enterrada en Vélez-Malaga, entre un naranjo y un limonero, describié al ser
humano como «aquel que padece su propia trascendencia. Sufre de ser, sufre de conocerse».
De ahi que anhele la palabra que cura, la revelacién que apacigua, la llama que ilumina. Ser
cristiano es aceptar el escandalo de la Encarnacidn y la gloria de la Resurreccién, que oponen
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al absurdo del no-ser la plenitud de sentido de una eternidad rebosante de Vida. La
esperanza siempre es una apuesta mas temeraria que el pesimismo, pero la fe no es una
certeza empirica, sino un compromiso practico que nos invita a la fraternidad, la alegria y la
libertad.
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