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Javier Montes, autor reconocido, y aun reconocible (también fuera de nuestro espacio),
continúa a vueltas con su mundo narrativo, no demasiado lejano de aquella novela
«deshumanizada» que parecía adelantarse a las polémicas sobre su final. Esto es, Montes,
desde una evidente frialdad conceptual, en paralelo con un estilo desnudo de todo lo que no
aporte concisión (que no funcionalidad), distancia su mensaje hasta convertirlo en pañuelo
de adioses, que en su mano es también arma de prestidigitador.
 

Segunda parte es, precisamente, la segunda de sus novelas, a continuación de la muy
celebrada Los penúltimos (2008), y conviene no olvidar que Montes escribió en colaboración
con Andrés Barba el ensayo La ceremonia del porno (2007), galardonado con el Premio
Anagrama. Segunda parte tiene que ver con la historia de una pareja gay, pareja en todo
caso de una asepsia absoluta en materia sexual, que se ve truncada provisionalmente por la
marcha de uno de sus componentes a Brasil. De allí llegará, en su lugar, en un atractivo
juego de espejos trucados que permiten ver desde su parte posterior a quienes se
contemplan en ellos, un elemento «doble» a su vez del actor Farley Granger. Granger, actor
de segunda fila, icono gay en todo caso, novio que fuera del guionista de West Side Story,
Arthur Laurents, existió (sigue haciéndolo) tan de verdad como ciertas son sus creaciones en
Extraños en un tren y La soga (a esta película pertenece la foto de la cubierta de la novela de
Javier Montes), películas ambas de Alfred Hitchcock, caracterizadas por una importante
ambigüedad en las relaciones de sus protagonistas. Y por cierto que Farley Granger intervino
también en Senso, de Luchino Visconti, en su estancia europea, presencia en España
incluida.

Aquí es donde entra en juego Patricia Lins (sí, hay unas cuantas en Internet, pero ninguna
tiene que ver con la forjada por Javier Montes), autora a su vez de una película con Granger
en aquellos años cincuenta en que la cretona y los braseros empezaban a dejar paso a los
tresillos de escay, la formica y las radiogramolas. Todo a la vista, y Javier Montes reconstruye
atmósferas con la previsible (a tono con lo ya dicho) economía expresiva. Atmósferas y
comportamientos con apenas esbozos y toques, lo que contradice el volumen de cuanto aquí
se cuenta. En principio, la historia de Miguel y Rule, la pareja central, engarzada con la de
Patricia Lins, dispuesta a reconstruir su primera película, aquella que había rodado en el
momento español de Farley Granger, a quien viene a reproducir ese muchacho procedente
del Brasil que ahora acoge a Rule. Y resulta de gran desnudez expresiva cómo Miguel busca
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el cuerpo amado a través de las habitaciones y los objetos compartidos. Con unos padres al
fondo que darían –ellos solos– cuando menos para un cuento, si no una nouvelle. Y de nuevo
surge el Javier Montes de los matices hechos categoría en la vuelta de los progenitores de
Miguel del teatro, de ver una función horrorosa que podríamos adivinar ya en los gestos
(perceptibles) de quienes la han sufrido.

Aparte queda el Madrid tan bien explicado, en pocas palabras, ya se ha dicho, por Javier
Montes. Ese Madrid de Argüelles, concretamente del paseo del Pintor Rosales, desde el que
se vislumbra un panorama de naturaleza doméstica. También de panoramas llenos de aridez,
como el descrito desde el teleférico, llegada a la Casa de Campo incluida, donde se aprecia
«un parque pelado con unas hormigas que mordían mientras su madre leía el periódico en
las mesas del merendero». Aquí está el Javier Montes más escueto retratando un momento
en instantánea impecable, que humaniza así ese panorama «deshumanizado» del que hablé
al principio. Doblemente humanizado entonces, puesto que Farley Granger es «de verdad»,
aunque se deje ver lo justo en un fondo alusivo, y también elusivo, lo que deshace aquellos
resabios que esta novela –tan cinematográfica que está pidiendo a gritos guion y puesta en
escena– pudiera tener de biopic o docudrama. Puesto que Granger no es más que un
pretexto de hondura para ensamblar una historia compleja, en su sencillez, aparente, en sus
recovecos, meridiana, en lo opaco de su fondo, tan atractivo.

Su lazo conductor efectivo, Miguel (puesto que Rule se halla en Brasil, desde donde conduce
esos hilos invisibles presentes en las llamadas, casi «no llamadas», telefónicas que tienen
lugar entre los dos) será el puente de unión con la enigmática Patricia Lins, directora de cine
reencarnada en sí misma en ese remake que se dispone a realizar. De manera que en el
extraño viaje que propone Javier Montes, con talento y acierto, tan solo falta aquel tren
hitchcockiano, con base en Patricia Highsmith, donde dos desconocidos proponen mudar sus
papeles en trato francamente ferroviario. Porque la técnica de Hitchcock en La soga (película
tres años anterior –es de 1948– y la primera en que el maestro angloamericano utiliza el
color) es la de utilizar un solo gran plano-secuencia, por más que tuviese que hilvanar los
diferentes planos fijando el ojo de la cámara en las chaquetas de los protagonistas. Se trata
de un procedimiento sutil que no deja de recordar al de Javier Montes, un autor en quien las
referencias cinematográficas son algo más que meras insinuaciones. Por cierto, Farley
Granger cerró su carrera como actor en Europa. Pero no ya de la mano de Luchino Visconti,
sino de la de Enzo Barboni en Le llamaban Trinidad. Otra historia.
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