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Desde la publicación de Beatus Ille (1986) la obra narrativa de Muñoz Molina ha despertado
una notable atención crítica que, además, ha ido acompañada por el éxito de ventas. El caso
de El jinete polaco (tal vez su novela más ambiciosa y lograda hasta la fecha) es el mejor
exponente de esa rara y feliz unanimidad. Sin embargo, a partir de Ardor guerrero y
Plenilunio, en la trayectoria de Muñoz Molina se vienen repitiendo ciertas tendencias que
empañan la casi inobjetable calidad de su producción precedente, si bien ello no ha afectado
en absoluto a su incidencia tanto en el medio crítico como en el del público lector. En mi
opinión, ese cambio tiene su origen en la excesiva transparencia con que se percibe el
posicionamiento ético del autor, así como en la simplificación de personajes y construcción
narrativa a la que aboca esa explicitud del sentido.

Sefarad participa de esta nueva y discutible orientación en la producción literaria de nuestro
autor, aunque atenuada en este caso por ciertas instancias como la elección de un género
fronterizo y, sobre todo, la convivencia de personajes ficticios y reales, entre los que se
incluye un «yo» que juega a identificarse con el autor. En gran medida, la ambición que
anima este libro deriva, precisamente, de su apuesta por ese mestizaje, que aparece
enunciado ya en el subtítulo: el marbete de Una novela de novelas advierte de que la
peculiaridad genérica de Sefarad reside en una estructura dispersa propiciada por la
diversidad no jerarquizable de relatos que, además, son recreaciones de historias reales
leídas u oídas por el autor. En la elección de estas coordenadas tiene mucho que ver el
propósito fundamental de la obra –no menos ambicioso–, que no es otro que presentar un
vasto fresco de la marginación, la persecución y el desarraigo desde la expulsión de los
judíos sefardíes en 1492, aunque con especial atención al horror de los campos de
exterminio europeos durante el siglo XX.

Ahora bien, la indagación sobre los temas citados se lleva a cabo mediante un mosaico de
historias muy heterogéneo en cuanto a la identidad de sus protagonistas y a la naturaleza de
sus peripecias. Así, junto a figuras tan conocidas como Kafka y su amante Milena Jesenska, o
como Primo Levi, aparece un amplio muestrario de existencias anónimas o, cuando menos,
tenuemente inscritas en las páginas menos conocidas de la historia. Del mismo modo, junto
al contexto de las grandes represiones de la Europa de medio siglo, hay un nutrido conjunto
de relatos que transcurren en el espacio de una cenicienta capital de provincias española, o
en el marco rural de un pueblo en el que es fácil reconocer la Mágina de otras novelas del
autor. Si a todo esto añadimos la presencia intermitente de una voz cuya identificación con el
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propio autor no es descabellada, se podrá deducir hasta qué punto hay una apuesta por la
composición poliédrica, desconocida hasta ahora en la trayectoria de Muñoz Molina.

Dadas estas coordenadas generales bajo las que se desarrolla el libro, se hace necesario el
planteamiento de algunas preguntas sobre su pertinencia y su plasmación efectiva. La
primera y más urgente atañe a la cuestión de la unidad y a la coherencia de los relatos.
Como ya se ha anticipado, la búsqueda de un elemento vertebrador reside
fundamentalmente en el abordaje reiterado de una serie de temas de los que, en principio,
participan todos los relatos. Pero para que el aspecto temático tenga pleno sentido y validez
como mecanismo unificador debe manifestarse con constancia y, sobre todo, enriquecerse
con las múltiples peripecias y personajes en que se materializa, requisitos que difícilmente se
satisfacen en Sefarad. En primer lugar, muchos relatos (véanse «Ademuz» o «América»)
mantienen un vínculo excesivamente vago y lejano con el drama central del exilio y la
persecución, y parecen responder, por el tono más intimista y amable, a unos intereses de
recreación autobiográfica tan lícitos como difíciles de armonizar con la otra vertiente. Por
otro lado, el propósito central del libro (del que es cifra su mismo título) está planteado de tal
forma que ya en la primera mitad muestra claros síntomas de agotamiento. El problema
radica en que Muñoz Molina ha utilizado las peripecias de un buen número de personajes
como meros exempla ilustrativos de un discurso bastante más simple de lo que puede
sugerir su vistoso envoltorio. El mensaje que pretende comunicar Sefarad se refiere a la
precariedad del destino humano, su indefensión ante el sufrimiento inútil y la muerte, pero
su plasmación en historias concretas resulta una traducción literal de las ideas enunciadas
por el narrador, casi un trasvase «de la teoría a la práctica». Esta circunstancia determina
que muchos relatos, así como ciertos elementos manejados como referentes simbólicos (los
trenes, por ejemplo), constituyan una sucesión de ecos reiterativos y prescindibles. Por eso, y
a pesar de que uno de los propósitos principales de la obra es mostrar que detrás de cada
historia hay una existencia y un dolor únicos y auténticos, el resultado apunta precisamente
en dirección contraria: porque los personajes parecen repetirse sus identidades se difuminan,
al tiempo que se desgasta su posible eficacia como revulsivo moral.

Sefarad es por tanto una obra discutible, susceptible de juicios bien dispares. Contemplada
como conjunto de relatos, resulta un libro desigual en el que piezas como «América» o «Tan
callando» brillan como excepciones de intensidad y buen pulso narrativo. Pero si se juzga
como lo que aspira a ser, es decir, como obra unitaria y ambiciosa en sus planteamientos
temáticos y estructurales, las objeciones se pueden multiplicar. Desde esta perspectiva,
Sefarad adquiere un aspecto heterogéneo y desconcertante que ni siquiera puede aliviar la
continuidad de una prosa quizá un tanto enumerativa y ampulosa. Al igual que ocurría con
Plenilunio, estamos ante una propuesta desbordante de ambición malograda en la que la



Ambición malograda

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3

complejidad se resuelve en repetición y la denuncia, en consigna explícita.
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