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Desde la publicacién de Beatus llle (1986) la obra narrativa de Mufioz Molina ha despertado
una notable atencidn critica que, ademas, ha ido acompafada por el éxito de ventas. El caso
de El jinete polaco (tal vez su novela mas ambiciosa y lograda hasta la fecha) es el mejor
exponente de esa rara y feliz unanimidad. Sin embargo, a partir de Ardor guerrero 'y
Plenilunio, en la trayectoria de Mufioz Molina se vienen repitiendo ciertas tendencias que
empafan la casi inobjetable calidad de su produccién precedente, si bien ello no ha afectado
en absoluto a su incidencia tanto en el medio critico como en el del publico lector. En mi
opinién, ese cambio tiene su origen en la excesiva transparencia con que se percibe el
posicionamiento ético del autor, asi como en la simplificacién de personajes y construccién
narrativa a la que aboca esa explicitud del sentido.

Sefarad participa de esta nueva y discutible orientacién en la produccién literaria de nuestro
autor, aunque atenuada en este caso por ciertas instancias como la eleccién de un género
fronterizo y, sobre todo, la convivencia de personajes ficticios y reales, entre los que se
incluye un «yo» que juega a identificarse con el autor. En gran medida, la ambicion que
anima este libro deriva, precisamente, de su apuesta por ese mestizaje, que aparece
enunciado ya en el subtitulo: el marbete de Una novela de novelas advierte de que la
peculiaridad genérica de Sefarad reside en una estructura dispersa propiciada por la
diversidad no jerarquizable de relatos que, ademas, son recreaciones de historias reales
leidas u oidas por el autor. En la eleccidn de estas coordenadas tiene mucho que ver el
proposito fundamental de la obra -no menos ambicioso-, que no es otro que presentar un
vasto fresco de la marginacion, la persecucién y el desarraigo desde la expulsion de los
judios sefardies en 1492, aunque con especial atencién al horror de los campos de
exterminio europeos durante el siglo XX.

Ahora bien, la indagacién sobre los temas citados se lleva a cabo mediante un mosaico de
historias muy heterogéneo en cuanto a la identidad de sus protagonistas y a la naturaleza de
sus peripecias. Asi, junto a figuras tan conocidas como Kafka y su amante Milena Jesenska, o
como Primo Levi, aparece un amplio muestrario de existencias anénimas o, cuando menos,
tenuemente inscritas en las paginas menos conocidas de la historia. Del mismo modo, junto
al contexto de las grandes represiones de la Europa de medio siglo, hay un nutrido conjunto
de relatos que transcurren en el espacio de una cenicienta capital de provincias espafiola, o
en el marco rural de un pueblo en el que es facil reconocer la Magina de otras novelas del
autor. Si a todo esto afladimos la presencia intermitente de una voz cuya identificacién con el
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propio autor no es descabellada, se podra deducir hasta qué punto hay una apuesta por la
composicién poliédrica, desconocida hasta ahora en la trayectoria de Mufioz Molina.

Dadas estas coordenadas generales bajo las que se desarrolla el libro, se hace necesario el
planteamiento de algunas preguntas sobre su pertinencia y su plasmacion efectiva. La
primera y mas urgente atafie a la cuestion de la unidad y a la coherencia de los relatos.
Como ya se ha anticipado, la busqueda de un elemento vertebrador reside
fundamentalmente en el abordaje reiterado de una serie de temas de los que, en principio,
participan todos los relatos. Pero para que el aspecto tematico tenga pleno sentido y validez
como mecanismo unificador debe manifestarse con constancia y, sobre todo, enriquecerse
con las multiples peripecias y personajes en que se materializa, requisitos que dificilmente se
satisfacen en Sefarad. En primer lugar, muchos relatos (véanse «Ademuz» o «América»)
mantienen un vinculo excesivamente vago y lejano con el drama central del exilio y la
persecucién, y parecen responder, por el tono mas intimista y amable, a unos intereses de
recreacién autobiografica tan licitos como dificiles de armonizar con la otra vertiente. Por
otro lado, el propdsito central del libro (del que es cifra su mismo titulo) esta planteado de tal
forma que ya en la primera mitad muestra claros sintomas de agotamiento. El problema
radica en que Mufioz Molina ha utilizado las peripecias de un buen niumero de personajes
como meros exempla ilustrativos de un discurso bastante mas simple de lo que puede
sugerir su vistoso envoltorio. El mensaje que pretende comunicar Sefarad se refiere a la
precariedad del destino humano, su indefension ante el sufrimiento inutil y la muerte, pero
su plasmacion en historias concretas resulta una traduccion literal de las ideas enunciadas
por el narrador, casi un trasvase «de la teoria a la practica». Esta circunstancia determina
que muchos relatos, asi como ciertos elementos manejados como referentes simbdlicos (los
trenes, por ejemplo), constituyan una sucesion de ecos reiterativos y prescindibles. Por eso, y
a pesar de que uno de los propdsitos principales de la obra es mostrar que detras de cada
historia hay una existencia y un dolor Unicos y auténticos, el resultado apunta precisamente
en direccidn contraria: porque los personajes parecen repetirse sus identidades se difuminan,
al tiempo que se desgasta su posible eficacia como revulsivo moral.

Sefarad es por tanto una obra discutible, susceptible de juicios bien dispares. Contemplada
como conjunto de relatos, resulta un libro desigual en el que piezas como «América» o «Tan
callando» brillan como excepciones de intensidad y buen pulso narrativo. Pero si se juzga
como lo que aspira a ser, es decir, como obra unitaria y ambiciosa en sus planteamientos
tematicos y estructurales, las objeciones se pueden multiplicar. Desde esta perspectiva,
Sefarad adquiere un aspecto heterogéneo y desconcertante que ni siquiera puede aliviar la
continuidad de una prosa quiza un tanto enumerativa y ampulosa. Al igual que ocurria con
Plenilunio, estamos ante una propuesta desbordante de ambicién malograda en la que la
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complejidad se resuelve en repeticién y la denuncia, en consigna explicita.

Autor: ANTONIO MUNOZ MOLINA
Titulo: Sefarad
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