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Este libro es como un desfile de carnaval en Rio, pero el dia del Juicio Final, y ya de tardecita. Es como
si El jardin de los cerezos tuviese lugar en Ipanema, debajo de las palmeras. Y es como tomar un bafio
de sol en la Antartida. Con el tiempo, ademas, creo que llegara a ser un clasico. Uno de esos libros
que nos devuelven el placer de la lectura, uno de esos libros que ponen de relieve -de altorrelieve- la
egregia categoria de un género tan ninguneado: el cuento. A propdsito del cuento debo decir que
durante mucho tiempo comulgué con aquello que dijo el gran cuentista que fue Cortazar, echando
mano del lIéxico del boxeo, de que la novela nos gana por puntos mientras que un cuento nos debe
ganar por KO. Ahora pienso, al contrario, que si la novela no nos gana por KO, en las primeras veinte
a treinta paginas, tan sélo nos ganara por abandono, por tirar la toalla y/o la esponja, es decir, el
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libro. Todo lo contrario que el cuento, que si nos gana por puntos, sobre todo si forma parte de un
volumen. Y al final de la lectura del volumen, habrd tantos mas puntos para el autor cuanto mas
cortos fueron los cuentos.

Secreciones, excreciones y desatinos, de Rubem Fonseca, que es el libro del cual me ocupo en estas
lineas, resulta una demostracion casi euclidiana de lo que acabo de exponer en el parrafo anterior.
Cuento a cuento, desde Copromancia hasta Vida, el autor nacido mineiro pero criado carioca nos va
atrapando en la red de su prosa, de sus pufios que nos golpean suavemente, como con cornadas de
cuernos de caracol, por muy duro, escatoldgico, perverso, impresentable que sea el tema de sus
narraciones. De los catorce asaltos que dura este combate entre el autor y el lector, el décimotercero
es el mas flojo, como si el pugil de Juiz de Fora decidiera reservar fuerzas para el round final. Algo de
lo mismo sucede recién pasada la mitad del libro, en el asalto noveno, y no creo que se deba a la
casualidad que ambos sean los cuentos mas largos del volumen: veinte paginas el noveno y treinta el
décimotercero. Por ello, parafraseando a Gracian, ese titulo de esta resefia afirmando que lo Fonseca,
si breve, mas Fonseca. Muito melhor.

Muchas son las virtudes de Secreciones, excreciones y desatinos, y el critico debe andar con mucho
cuidado de no dejarse llevar por la euforia vitaminica que sintié como lector. No confundir las churras
con las merinas. Pero, afortunadamente, un par de esas virtudes son tan explicitas que no importa
embanderarse con ellas: la precisidn, la concision, la ascesis del tono narrativo, que casi no se
permite un solo lujo verbal, y bien saben los dioses que Rubem Fonseca se los podria permitir, mucho
mas que otros, barrocos de guardarropia. Y también la eleccién de los temas, a trasmano de lo que en
castellano moderno se llama mainstream: casi todos son, si se les mira con lupa, casi de novela rosa,
pero visionados a través de un prisma que recuerda los espejos de Valle-Inclan en el callején del
Gato. Brasil como esperpento. Albergo la conviccién de que Rubem Fonseca debe de haber sido un
espectador entusiasta de las «tragédias cariocas» de Nélson Rodrigues, uno de los dramaturgos mas
hondos y desconocidos del siglo XX, si bien ese desconocimiento no atafie a Alemania, donde escribo
y donde ya se le tradujo y se le representd. Como Nélson, Rubem accede a la universalidad de la
mentira vital desde las pequefias miserias cotidianas entre Flamengo y Gavea, en el compas abierto
entre las olas que rompen en Arpoador, pasando por las favelas, hasta las abiertas manos del Cristo
de Corcovado. Es la inimitable condicién de los creadores natos, que nos hacen sentirnos en casa y
saber que también estan platicando de nosotros, de nuestra endeble condicién humana, aunque el
escenario sea el Comala de Juan Rulfo, el Winesburg/Ohio de Sherwood Anderson o la Rusia de
Chéjov. Rescato como muestra del estilo de Rubem Fonseca dos breves frases del duodécimo cuento,
Encuentros y desencuentros, variante profana y maravillante del episodio evangélico de la curacién
de la hemorroisa: «Un tiempo enorme se arrastré, interminable»; y sin darle un solo respiro al lector,
tras el punto y aparte: «La verdad es que fue s6lo una semana». Es un vértigo temporal, que
pareciera un eco del que acontece entre las paginas 95 y 96, en Mujeres yhombres enamorados,
cuando cambia de protagonismo la narracion, y ademas comparece como deus ex machina don
Miguel de Cervantes, «el maestro espafiol desde lo alto de su sabiduria».

En un libro como éste, la traduccién desempefia un papel de primer orden, para no desjarretar el
ritmo del autor. Y en mi opinién, Basilio Losada reproduce en castellano lo que esta escrito en
portugués. Me queda sélo el minimo reproche de que se le haya colado algun «falso amigo», traspiés
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que siempre suele darse en estos casos. Por ejemplo, cuando en la pagina 10 se habla de «cien
billones de bacterias»: el bilhdo (literalmente billén) brasilefio no es un millén de millones sino sélo
mil millones, un millardo. Pero a fuer de sincero, si tomo en cuenta el resto de la traduccidn, hasta
ese falso amigo se perdona. Sobre todo tratandose de bacterias.

Y volviendo al libro en si: el Unico cabo suelto que he descubierto en él, y nada menos que en un
cuento tan bien armado como el primero del volumen, Copromancia, es si el 8 que el yo narrador
descubre, entre las deyecciones de su amante Anita, era un 8 vertical u horizontal: porque un ocho
tumbado a la bartola () es el simbolo matematico del infinito, y en tal caso el augurio copromantico
serfa que el protagonista va a vivir eternamente. De todos modos, la narracién es de las que siempre
seran leidas mientras haya lectores en este mundo cada vez menos ancho y mas CNN. Y a lo mejor,
se me ocurre ahora, no debe descartarse que alguien tan sabio como don Fonseca si contemplara esa
posibilidad, dejando por ello el cuento en un final abierto.
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