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Este libro es como un desfile de carnaval en Rio, pero el dia del Juicio Final, y ya de tardecita.
Es como si El jardin de los cerezos tuviese lugar en Ipanema, debajo de las palmeras. Y es
como tomar un bafio de sol en la Antartida. Con el tiempo, ademas, creo que llegara a ser un
clasico. Uno de esos libros que nos devuelven el placer de la lectura, uno de esos libros que
ponen de relieve -de altorrelieve- la egregia categoria de un género tan ninguneado: el
cuento. A propdsito del cuento debo decir que durante mucho tiempo comulgué con aquello
que dijo el gran cuentista que fue Cortadzar, echando mano del Iéxico del boxeo, de que la
novela nos gana por puntos mientras que un cuento nos debe ganar por KO. Ahora pienso, al
contrario, que si la novela no nos gana por KO, en las primeras veinte a treinta paginas, tan
sélo nos ganara por abandono, por tirar la toalla y/o la esponja, es decir, el libro. Todo lo
contrario que el cuento, que si nos gana por puntos, sobre todo si forma parte de un
volumen. Y al final de la lectura del volumen, habra tantos mas puntos para el autor cuanto
mas cortos fueron los cuentos.

Secreciones, excreciones y desatinos, de Rubem Fonseca, que es el libro del cual me ocupo
en estas lineas, resulta una demostracion casi euclidiana de lo que acabo de exponer en el
parrafo anterior. Cuento a cuento, desde Copromancia hasta Vida, el autor nacido mineiro
pero criado carioca nos va atrapando en la red de su prosa, de sus pufios que nos golpean
suavemente, como con cornadas de cuernos de caracol, por muy duro, escatoldgico,
perverso, impresentable que sea el tema de sus narraciones. De los catorce asaltos que dura
este combate entre el autor y el lector, el décimotercero es el mas flojo, como si el pugil de
Juiz de Fora decidiera reservar fuerzas para el round final. Algo de lo mismo sucede recién
pasada la mitad del libro, en el asalto noveno, y no creo que se deba a la casualidad que
ambos sean los cuentos mas largos del volumen: veinte paginas el noveno y treinta el
décimotercero. Por ello, parafraseando a Gracian, ese titulo de esta resefia afirmando que lo
Fonseca, si breve, mas Fonseca. Muito melhor.

Muchas son las virtudes de Secreciones, excreciones y desatinos, y el critico debe andar con
mucho cuidado de no dejarse llevar por la euforia vitaminica que sintié como lector. No
confundir las churras con las merinas. Pero, afortunadamente, un par de esas virtudes son
tan explicitas que no importa embanderarse con ellas: la precision, la concisidn, la ascesis
del tono narrativo, que casi no se permite un solo lujo verbal, y bien saben los dioses que
Rubem Fonseca se los podria permitir, mucho mas que otros, barrocos de guardarropia. Y
también la eleccidn de los temas, a trasmano de lo que en castellano moderno se llama
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mainstream: casi todos son, si se les mira con lupa, casi de novela rosa, pero visionados a
través de un prisma que recuerda los espejos de Valle-Inclan en el callején del Gato. Brasil
como esperpento. Albergo la conviccion de que Rubem Fonseca debe de haber sido un
espectador entusiasta de las «tragédias cariocas» de Nélson Rodrigues, uno de los
dramaturgos mas hondos y desconocidos del siglo XX, si bien ese desconocimiento no atafe
a Alemania, donde escribo y donde ya se le tradujo y se le representd. Como Nélson, Rubem
accede a la universalidad de la mentira vital desde las pequefias miserias cotidianas entre
Flamengo y Gavea, en el compas abierto entre las olas que rompen en Arpoador, pasando
por las favelas, hasta las abiertas manos del Cristo de Corcovado. Es la inimitable condicién
de los creadores natos, que nos hacen sentirnos en casa y saber que también estan
platicando de nosotros, de nuestra endeble condicién humana, aunque el escenario sea el
Comala de Juan Rulfo, el Winesburg/Ohio de Sherwood Anderson o la Rusia de Chéjov.
Rescato como muestra del estilo de Rubem Fonseca dos breves frases del duodécimo cuento,
Encuentros y desencuentros, variante profana y maravillante del episodio evangélico de la
curacién de la hemorroisa: «Un tiempo enorme se arrastrd, interminable»; y sin darle un solo
respiro al lector, tras el punto y aparte: «La verdad es que fue sélo una semana». Es un
vértigo temporal, que pareciera un eco del que acontece entre las paginas 95y 96, en
Mujeres yhombres enamorados, cuando cambia de protagonismo la narracién, y ademas
comparece como deus ex machina don Miguel de Cervantes, «el maestro espanol desde lo
alto de su sabiduria».

En un libro como éste, la traduccion desempefia un papel de primer orden, para no
desjarretar el ritmo del autor. Y en mi opinién, Basilio Losada reproduce en castellano lo que
esta escrito en portugués. Me queda sélo el minimo reproche de que se le haya colado algun
«falso amigo», traspiés que siempre suele darse en estos casos. Por ejemplo, cuando en la
pagina 10 se habla de «cien billones de bacterias»: el bilhdo (literalmente billén) brasilefio no
es un millon de millones sino sélo mil millones, un millardo. Pero a fuer de sincero, si tomo en
cuenta el resto de la traduccion, hasta ese falso amigo se perdona. Sobre todo tratandose de
bacterias.

Y volviendo al libro en si: el Unico cabo suelto que he descubierto en él, y nada menos que en
un cuento tan bien armado como el primero del volumen, Copromancia, es si el 8 que el yo
narrador descubre, entre las deyecciones de su amante Anita, era un 8 vertical u horizontal:
porgue un ocho tumbado a la bartola () es el simbolo matematico del infinito, y en tal caso el
augurio copromantico seria que el protagonista va a vivir eternamente. De todos modos, la
narracién es de las que siempre seran leidas mientras haya lectores en este mundo cada vez
menos ancho y mas CNN. Y a lo mejor, se me ocurre ahora, no debe descartarse que alguien
tan sabio como don Fonseca si contemplara esa posibilidad, dejando por ello el cuento en un
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final abierto.
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