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Una madre cuya presencia se reduce a una torpe llamada telefonica desde un sanatorio. Un padre en
silla de ruedas que prepara la herencia de sus hijos en las ruinas de un palacio modernista. Un medio
hermano escapista. Y la protagonista, Belén, que a sus 16 afios empieza a descubrir una verdad
flotante, esa mancha detras del cuadro que esconden todas las familias, incluso las mas privilegiadas.
Aquellas que ocupan, como la de Sangre de horchata, una posicion moral tan o0 mas desahogada que
la econdmica. Con estos elementos, Luisa Castro, poeta precoz y contadora de historias apegadas a
los mundos cotidianos que leimos con atencién desde que nos sorprendiera con E/ somier (finalista
del Premio Herralde), regresa a la novela tras varios afios de silencio narrativo, que no poético. Su
obra tiene un valor generacional porque la suya siempre ha sido una voz valiente y meditada. Una
voz capaz de susurrar con un cuchillo entre los dientes.

Fue la publicacion de la primera novela de su hija, Xita Rubert, titulada Mis dias con los Kopp, la que
desencadend un juego literario achispado por la excentricidad de una burguesia fuera del tiempo.
Castro tuvo ganas de plagiar a la hija, de tirar de ese hilo para revolver entre los cajones de la
impostura. Y de indagar de nuevo acerca de la estructura de una familia que se va derrumbando igual
gue las paredes de su palacete. Una familia que, a pesar de parecer privilegiada, despliega un
desorden capaz de vulnerar la verdad y maquillar lo real hasta el extremo de vivir en la mas absoluta
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decadencia sin demasiada consciencia de ello.

Castro pone la mirada en aquello que la perturba y la interpela. Y la familia, con sus vasos
comunicantes que a menudo se estrangulan, es una de sus piedras filosofales. Familias que parecen
sobreproteger a los hijos, pero que en verdad los abandonan. Que cometen una primera y fatal
negligencia: la de arrebatarles su verdadera historia y crear un pasado oscuro y a la vez banal, como
de cartdn piedra. Sangre de horchata apela a la integridad y a la fina linea roja capaz de hacerla
pedazos en un mundo donde todo se puede comprar, desde los hijos a los abogados. Y reverbera en
la oscuridad ese conflicto que a pesar de la voluntad luminosa —que en este caso representa la
protagonista, Belén— no lograra enderezarse.

En las paginas de esta novela se perciben ecos de Natalia Ginzburg y su Léxico familiar, o de la voz
tan distante como sarcastica de Rebecca West. Todo puede comprarse, incluso a los seres humanos,
parece decirnos la escritora gallega, quien también recurre a la caricatura, a veces despiadada, de
unos personajes vencidos por el peso de su yo. Y, como telén de fondo, la locura coquetea con ellos, a
veces de forma latente, otras de puntillas. Cuando Belén ve por primera vez a su madre, cree que es
una mendiga. «;Cémo enfrentarse a esa madre decrépita, mal tefiida, una madre apenas afiorada
conscientemente y que ahora es capaz de avergonzarla?». Pero ;de qué lado esta la cordura? llega a
preguntarse el lector.

En la reconstruccién de la vida de Belén, que se narra los acontecimientos a si misma, y cuya voz,
fresca y desinhibida, marca el tono del libro, se intercalan algunos silencios que ella no intenta
descifrar: desde la identidad bisexual del padre hasta el valor simbdlico que adquiere la burocracia a
través de firmas, herencias o testamentos. Castro juega con la verosimilitud dentro de la propia
novela, y va destapando el encubrimiento de la verdad como parte de un juego perverso y adulto. Ella
no podia mas que ser hija de marino, de un hombre que, como aquel personaje de Cunqueiro, se
parecia a Orestes, es decir, a Ulises. Castro sabe que el autor solo conjura al relato, o al verso, pero
estos terminan armandose para hacerle ver cosas al autor. La literatura como un proceso de creacion
autoexploratoria, asi la entiende ella, conocedora de que es el horror vacui el que te empuja a
rellenar el vacio de la pagina en blanco.

La obra de esta escritora, que debutd con E/ somier con tan solo 24 afios, esta construida sobre su
propia experiencia: ya se trate de la pérdida de su padre y el amor por él en su Ultimo poemario, Un
amor antigo, o por su propia experiencia marital en su novela mas sonada, La segunda mujer (Premio
Biblioteca Breve en 2006). Solo que, en su caso, mas que de «autoficcion» deberiamos hablar, como
sugeria ella, de «autoexploracién»: «Para mi hay una disociacién inmediata (entre vida y obra) al
tratar asuntos que haya podido experimentar, porque me distancio de ellos, lo que me permite
sonreir ante mis propios sucesos, ser indulgente con otros e, incluso, cruel conmigo misma». Lo que
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se dice conocerse.

Dice también Luisa Castro que, escriba en castellano o en gallego —como si lo hiciera en inglés o
francés, afiado yo— «estoy siempre ante una lengua extrafa, extranjera, como diria Proust». Se
refiere, claro, a la famosisima maxima del autor de En busca del tiempo perdido, perteneciente no a
su heptalogia sino a Contra Sainte-Beuve, el libro que recogié péstumamente sus intuiciones estético
poéticas que darian lugar a la mitica novela: «Los libros hermosos estan escritos en una especie de
lengua extranjera». Y es que, como ella sabe, cada escritor esta obligado a crear su propia lengua; y a
eso se dedica Castro desde que publicara su primer poemario, Odisea definitiva. Libro péstumo, alla
por 1984, Pero, ademas, del juicio de Proust emana otra certeza que no debemos olvidar y que puede
aplicarse a nuestra autora, porque los libros de Luisa Castro estan escritos en ese idioma extranjero,
la lengua de quien se busca —y se vislumbra— a través de ellos. Sangre de horchata supone su
regreso a la novela, tras afios de silencio meditado y sentido, propio de quien no escribe para los
focos, sino como una necesidad interior, intimamente literaria.

Joana Bonet es periodista y escritora. Ha impulsado y dirigido varias revistas y ha trabajado con los
principales medios de comunicacién nacionales, escritos y audiovisuales. Sus Ultimos libros son
Fabulosas y Rebeldes: Cémo me hice mujer (2019) y Chacdn. La mujer que pudo gobernar (2022).
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