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Una madre cuya presencia se reduce a una torpe llamada telefénica desde un sanatorio. Un
padre en silla de ruedas que prepara la herencia de sus hijos en las ruinas de un palacio
modernista. Un medio hermano escapista. Y la protagonista, Belén, que a sus 16 afios
empieza a descubrir una verdad flotante, esa mancha detras del cuadro que esconden todas
las familias, incluso las mas privilegiadas. Aquellas que ocupan, como la de Sangre de
horchata, una posiciéon moral tan o0 mas desahogada que la econdmica. Con estos elementos,
Luisa Castro, poeta precoz y contadora de historias apegadas a los mundos cotidianos que
leimos con atencidn desde que nos sorprendiera con El somier (finalista del Premio Herralde),
regresa a la novela tras varios afios de silencio narrativo, que no poético. Su obra tiene un
valor generacional porque la suya siempre ha sido una voz valiente y meditada. Una voz
capaz de susurrar con un cuchillo entre los dientes.

Fue la publicaciéon de la primera novela de su hija, Xita Rubert, titulada Mis dias con los Kopp,
la que desencadend un juego literario achispado por la excentricidad de una burguesia fuera
del tiempo. Castro tuvo ganas de plagiar a la hija, de tirar de ese hilo para revolver entre los
cajones de la impostura. Y de indagar de nuevo acerca de la estructura de una familia que se
va derrumbando igual que las paredes de su palacete. Una familia que, a pesar de parecer
privilegiada, despliega un desorden capaz de vulnerar la verdad y maquillar o real hasta el
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extremo de vivir en la mas absoluta decadencia sin demasiada consciencia de ello.

Castro pone la mirada en aquello que la perturba y la interpela. Y la familia, con sus vasos
comunicantes que a menudo se estrangulan, es una de sus piedras filosofales. Familias que
parecen sobreproteger a los hijos, pero que en verdad los abandonan. Que cometen una
primera y fatal negligencia: la de arrebatarles su verdadera historia y crear un pasado oscuro
y a la vez banal, como de carton piedra. Sangre de horchata apela a la integridad y a la fina
linea roja capaz de hacerla pedazos en un mundo donde todo se puede comprar, desde los
hijos a los abogados. Y reverbera en la oscuridad ese conflicto que a pesar de la voluntad
luminosa —que en este caso representa la protagonista, Belén— no lograra enderezarse.

En las paginas de esta novela se perciben ecos de Natalia Ginzburg y su Léxico familiar, o de
la voz tan distante como sarcastica de Rebecca West. Todo puede comprarse, incluso a los
seres humanos, parece decirnos la escritora gallega, quien también recurre a la caricatura, a
veces despiadada, de unos personajes vencidos por el peso de su yo. Y, como teldn de fondo,
la locura coquetea con ellos, a veces de forma latente, otras de puntillas. Cuando Belén ve
por primera vez a su madre, cree que es una mendiga. «;Como enfrentarse a esa madre
decrépita, mal teflida, una madre apenas afiorada conscientemente y que ahora es capaz de
avergonzarla?». Pero ;de qué lado esta la cordura? llega a preguntarse el lector.

En la reconstruccién de la vida de Belén, que se narra los acontecimientos a si misma, y cuya
voz, fresca y desinhibida, marca el tono del libro, se intercalan algunos silencios que ella no
intenta descifrar: desde la identidad bisexual del padre hasta el valor simbdlico que adquiere
la burocracia a través de firmas, herencias o testamentos. Castro juega con la verosimilitud
dentro de la propia novela, y va destapando el encubrimiento de la verdad como parte de un
juego perverso y adulto. Ella no podia mas que ser hija de marino, de un hombre que, como
aquel personaje de Cunqueiro, se parecia a Orestes, es decir, a Ulises. Castro sabe que el
autor solo conjura al relato, o al verso, pero estos terminan armandose para hacerle ver
cosas al autor. La literatura como un proceso de creacién autoexploratoria, asi la entiende
ella, conocedora de que es el horror vacui el que te empuja a rellenar el vacio de la pagina en
blanco.

La obra de esta escritora, que debutd con El somier con tan solo 24 afios, esta construida
sobre su propia experiencia: ya se trate de la pérdida de su padre y el amor por él en su
ultimo poemario, Un amor antigo, o por su propia experiencia marital en su novela mas
sonada, La segunda mujer (Premio Biblioteca Breve en 2006). Solo que, en su caso, mas que
de «autoficcién» deberiamos hablar, como sugeria ella, de «autoexploracidon»: «Para mi hay
una disociacion inmediata (entre vida y obra) al tratar asuntos que haya podido
experimentar, porque me distancio de ellos, lo que me permite sonreir ante mis propios
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sucesos, ser indulgente con otros e, incluso, cruel conmigo misma». Lo que se dice
conocerse.

Dice también Luisa Castro que, escriba en castellano o en gallego —como si lo hiciera en
inglés o francés, aflado yo— «estoy siempre ante una lengua extrafia, extranjera, como diria
Proust». Se refiere, claro, a la famosisima maxima del autor de En busca del tiempo perdido,
perteneciente no a su heptalogia sino a Contra Sainte-Beuve, el libro que recogio
pdstumamente sus intuiciones estético poéticas que darian lugar a la mitica novela: «Los
libros hermosos estan escritos en una especie de lengua extranjera». Y es que, como ella
sabe, cada escritor esta obligado a crear su propia lengua; y a eso se dedica Castro desde
que publicara su primer poemario, Odisea definitiva. Libro péstumo, alla por 1984. Pero,
ademas, del juicio de Proust emana otra certeza que no debemos olvidar y que puede
aplicarse a nuestra autora, porque los libros de Luisa Castro estan escritos en ese idioma
extranjero, la lengua de quien se busca —y se vislumbra— a través de ellos. Sangre de
horchata supone su regreso a la novela, tras afos de silencio meditado y sentido, propio de
quien no escribe para los focos, sino como una necesidad interior, intimamente literaria.

Joana Bonet es periodista y escritora. Ha impulsado y dirigido varias revistas y ha trabajado
con los principales medios de comunicacidn nacionales, escritos y audiovisuales. Sus Ultimos
libros son Fabulosas y Rebeldes: Cémo me hice mujer (2019) y Chacdn. La mujer que pudo
gobernar (2022).
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