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Out of Print es varias cosas a la vez. Desde luego, una historia del periodismo reciente. Pero también
un cronicón o inventario de sucesos invariablemente calamitosos. Remito al lector a la página 76,
donde se ve cómo tres grandes curvas descienden en paralelo a largo del período 1980-2010. ¿Por
qué bajan las curvas? Porque también lo hizo la difusión de la prensa británica en sus tres
encarnaciones principales: regional, nacional y dominical. El saldo le deja a uno out of breath, que
dirían los paisanos de Brock: en 2010 se vendieron la mitad de periódicos que en 1980. No da mejor
el naipe en los Estados Unidos. Al pie de la página 75, una «V» colocada del revés refleja los ingresos
por publicidad a partir de 1960. La curva sube hasta 2000, instante en el que, con ímpetu repentino,
gira hacia abajo y se desploma. El gráfico dispensa otra noticia interesante. El dinero que aportaban
los anuncios creció siempre en menor proporción que el PIB, y no sólo en menor proporción sino en
proporciones progresivamente más bajas, hasta el extremo de que en 2000, el año terrible, se abre
ya una brecha considerable entre el auge de la renta nacional y el de la publicidad. Según Brock, esta
circunstancia fue apreciada sorprendentemente tarde por los periodistas y los magnates de la
industria. La bonanza general quitó hierro a la caída de ventas y contribuyó a enmascarar la dejadez
de los anunciantes. El autor va aún más lejos en su diagnóstico retrospectivo: la radio afectó
negativamente a los periódicos, y también lo hizo la televisión. Internet ha agravado una crisis que se
remonta, nada más y nada menos, que a 1950.

George Brock ha sido periodista del Times durante un montón de años e imparte ahora cursos para
sus colegas en una universidad de Londres. Su visión es primero inglesa y luego norteamericana, y a
continuación, por decirlo de alguna manera, periférica y un pelo borrosa. En consecuencia, resulta
lícito preguntarse en qué medida rigen sus reflexiones para el resto del mundo. La respuesta es que
Asia no sigue las mismas pautas que Europa o Norteamérica. En India, por ejemplo, está aumentando
la circulación de periódicos. Pero también está haciéndolo, con gran rapidez, la alfabetización,
fenómeno que inhabilita una comparación directa entre lo que pasa allí y lo que ocurre entre
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nosotros. En el entorno europeo/americano, las cifras son homogéneamente adversas. En ocasiones,
casi increíblemente malas: en la Unión Europea, los ingresos totales de la prensa (publicidad +
ventas) se han encogido a una media del 10,6% anual entre 1995 y el 2007 (p. 138). Cabría afirmar,
como en las teleseries de médicos: «Se nos va, el enfermo se nos va». La prensa vuela camino de la
UVI y sí, se diría que se nos va, no importa la modalidad o el país. Lo más preocupante es el síncope
de los diarios nacionales, por ser éstos los verdaderamente eficaces en la conformación de la opinión
pública. Antes de echarles un responso y despedirse de ellos para los restos, parece obligado
recordar cómo eran, qué pretendían, y qué esperaba de ellos el ciudadano.

Los grandes diarios: historia clínica

Punto esencial: el gran diario era un kit o bric-à-brac de objetos dispares que el comprador adquiría
como un todo. Esto es, no escogía tales y cuales porciones, sino que se quedaba con el paquete
completo a cambio de un tanto alzado. Ello permitía al responsable de una cabecera subvencionar lo
que era importante aunque no rentable con los recursos extraídos de lo menos importante y más
rentable. Imagine el lector que han puesto entre sus manos un diario de los de antes, haga con él un
canuto, agítelo con energía, y derrame los contenidos sobre una mesa virtual. Aparecerá el parte
meteorológico, las farmacias de guardia, la cartelera de espectáculos, la hora de entrada en los
museos, la oferta inmobiliaria o la sexual, los crucigramas difíciles (memorables, por cierto, los del
Times), los juegos de palabras, las partidas de ajedrez, las tiras cómicas, las columnas redactadas por
escritores de vis costumbrista o eutrapélica, las páginas de sucesos, los deportes, el gossip y otras
amenidades por el estilo. ¿Cuál era el volumen agregado de los que visitaban preponderantemente
estas secciones? Inmenso. El director de periódico lo sabía (los periódicos se las han arreglado
siempre muy bien para medir el impacto estadístico de cada una de sus secciones o cada uno de sus
colaboradores), pero no aplicaba a su producto una lógica estrictamente económica. ¿Por qué?
Porque lo que confería apresto e influencia a una cabecera residía en las secciones menos populares:
los editoriales, algunas columnas informadas y bien escritas, tal o cual exclusiva, etc. La estructura
era la del teatro de variedades, con un auto sacramental incrustado en la mitad: además de las
acrobacias, además del humorismo, además de la muestra de rarezas biológicas, había lugar para el
análisis político por todo lo alto. La asimetría se repetía por el lado del consumo. El comprador medio
subvencionaba mediante la adquisición de ejemplares a las decenas de miles de ciudadanos que
atraviesan al vuelo los deportes y pasatiempos y se centran en las cuestiones de fondo. Cabe, por lo
tanto, este balance de urgencia:

1) Por el lado de la oferta: el ingrediente comercial del diario clásico soportaba los costes del
ingrediente no comercial.
2) Por el lado de la demanda: el consumidor medio y el publicitario mantenían a flote un artefacto
orientado en puridad a una minoría.

La prensa vuela camino de la UVI y se diría que se nos va, no importa la modalidad
o el país

El gran diario, en fin, obedecía a un espíritu que podemos calificar, según nos hallemos de mejor o
peor humor, de aristocrático u oligárquico. El gran diario a pique de sucumbir tras la acumulación
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continuada de pérdidas no representa la única excepción aristocrática en un mundo dominado por la
ley de la oferta y la demanda. El museo del Prado o la Comédie-Française también revisten naturaleza
aristocrática. Como ni uno ni otra viven de lo que facturan, el Estado ha de garantizar su
supervivencia recurriendo al dinero de los contribuyentes. Al cabo, los últimos sufragan sin saberlo o
sin quererlo unos bienes cuya conservación se insta invocando conceptos mayúsculos: la Belleza, la
Historia, la Tradición. Lo peculiar del periódico era que la ayuda no venía de fuera, sino de dentro: el
combustible que mantenía el mecanismo en marcha eran los beneficios empresariales. No sería
abusivo resumir esta situación única acudiendo a la fórmula siguiente:

3) El gran periódico conjugaba el mercado con el despotismo ilustrado.

La comprensión de por qué la fórmula ha dejado de funcionar no es en absoluto sencilla. Es posible,
en efecto, que los lectores se hayan rebelado contra el despotismo ilustrado. Pero lo es también que
la prensa haya decaído como negocio por motivos, llamémoslos así, técnicos –aparición de cauces
más atractivos para el publicitario, y cosas por el estilo–. Uno no excluye lo otro, mejor aún, es
probable que esté ocurriendo lo uno y lo otro: pérdida de prestigio y pérdida de dinero. Perseguiré las
dos hipótesis por separado, aunque sólo sea para aclarar ideas. Lanzo una moneda al aire… y
empiezo por el dinero puro y duro.

Menos dinero

Uno-dos, como el cross y el jab en boxeo: primero menos ventas, y luego menos publicidad. El
descenso de la factura publicitaria guarda conexión con el de las ventas, aunque sólo hasta cierto
punto. De hecho, según se ha observado líneas atrás, la pérdida de ventas ha seguido una progresión
más rápida que la de publicidad. Más importante todavía: el descenso de publicidad puede responder
a motivos por entero independientes del nivel de ventas. Empecemos por la radio y la televisión,
artilugios que no son precisamente de ayer, o tan siquiera de anteayer. La radio es gratis, la
televisión lo es en parte, y sus audiencias respectivas, por tanto, muy superiores a la de los
periódicos. Si usted es propietario de unos grandes almacenes y quiere anunciar a bombo y platillo
que han llegado las rebajas, se comunicará con más gente a través de las ondas que comprando
espacio en un gran diario. El caso es diáfano, maravillosamente aproblemático: el cambio tecnológico
ha horadado una de las bases económicas de la prensa. Más dañino ha sido el impacto de Internet.
Los ingresos que suponían los anuncios por palabras representaban una parte sustantiva del pastel
publicitario. Pero resulta que Internet, ¡oh, cielos!, supera infinitamente en eficacia a la publicidad
escrita. Permite localizar con exactitud los nichos de mercado, aporta información sin tasa y suele
salir gratis al consumidor. El ocaso económico de la prensa podría estar obedeciendo a la misma
lógica que se ha llevado por delante a las agencias de viaje, un cojinete que ya no sirve para
engranar la oferta con el consumo.

La reducción de las tiradas suscita cuestiones más sutiles. Es posible argumentar que los lectores
están abandonando el hábito de comprar un periódico porque existen medios que les ofrecen los
mismos servicios mejor y, de nuevo, gratis. Recuerden la copia inmensa de garambainas que rodaron
sobre la mesa cuando hicimos el ejercicio imaginario de agitar un periódico y volcarlo boca abajo.
Pues bien, Internet nos ofrece lo mismo y no nos cuesta un duro. Voy a hacer un experimento sobre la
marcha. Finjo que son las cuatro de la mañana y que, o me administro un analgésico, o me pongo a
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aullar y despierto a los vecinos. ¿Me orientará Internet sobre las farmacias de guardia en el entorno
de mi casa? Denme veinte segundos… Sí, lo hace. No tengo por qué recuperar el periódico ajado de
ayer por la mañana para obtener esa información. Me basta con consultar el ordenador.

Los ejemplos de este tipo pueden multiplicarse ad nauseam. Y, sin duda, son relevantes. Es relevante,
entiéndanme, que el periódico sirva ahora para menos cosas que en el pasado. Esto concedido, se me
antoja una miaja simple atribuir la deserción de los lectores solamente a la menor utilidad de la
prensa para el menudeo de la vida diaria. Mi objeción principal es que la lógica del comprador de
periódicos no ha sido nunca aditiva. El comprador no sumaba utilidades y liquidaba una cantidad
redonda por la utilidad agregada, sino que más bien compraba el periódico… y después lo usaba con
fines varios. Acaso logre explicarme mejor estableciendo una analogía con la misa de doce, la misa
grande de los domingos, allá por los años cincuenta. Al ir a misa, se hacían varias cosas de una
tacada. Unos cuantos transponían los umbrales de la iglesia por devoción. Pero contaba también el
cumplimiento de un rito social, y la oportunidad de echar un vistazo a las bellas endomingadas, y el
hábito del vermú después de misa. El fiel medio, el que alimenta el chichón o corcova de la campana
de Gauss, revolvía unas cosas con otras, entiéndanme, se movía impulsado por todo a un tiempo, sin
que fuera dable determinar cuánto pesaba cada factor. Guardar el precepto, imprimir orden en la
mañana excepcional, echar un vistazo a la concurrencia, beber el vermú, operaban como estímulos
menudos dentro de una emoción comprehensiva que resultaría absurdo reducir a sus componentes
individuales.

A la postre sabemos perfectamente, y simultáneamente no sabemos, por qué han dejado de llenarse
los templos. Alegar el prestigio declinante del vermú, rayaría en lo tonto. Decir que ha cambiado la
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relación entre los sexos y que no se precisa aguardar a ciertas ocasiones para intercambiar gestos o
miradas, es un poco menos tonto, aunque no demasiado convincente. Ni siquiera persuade la
reflexión de que ha disminuido el número de creyentes. Entre ser creyente y ser practicante media un
abismo, y me tentaría la ropa antes de asegurar que en 1950 sobreabundaba la fe. Se me figura más
atinada la idea de que ha decrecido la autoridad de la Iglesia, que ya no tiene al Estado detrás. Y
todavía me convence más la noción vagarosa, casi filosófica, de que ha sufrido una mudanza
gigantesca la administración del tiempo. Se ha pasado de un tiempo ritual, un tiempo pautado, a un
tiempo disgregado que cada cual manipula a su antojo. Ahora no se vive en el tiempo: el tiempo se
consume. El caso es que se ha producido un cambio civilizatorio, del que la ciencia económica no da
cuenta o, para ser más exactos, que ha de postular antes de poner en marcha sus mecanismos
explicativos. En último extremo, las preferencias del consumidor constituyen el remate postrero, la
manifestación externa, de formas de pensar y sentir cuya dinámica histórica constatamos… sin
entender del todo.

Volviendo a los diarios: en la época buena, la de las vacas gordas, existía algo que ya no existe ahora.
A saber, deferencia. Se compraba el diario en una actitud de deferencia hacia el sermón impreso,
aunque luego se leyera sólo la sección de crucigramas. Yo he conocido dos diarios nacionales que en
España despertaban deferencia: el ABC en los sesenta (en los cincuenta no me tocó leer el periódico),
y El País a finales de los setenta y en los ochenta. Unos pocos se asomaban a esas hojas con afán
polémico, esto es, para descubrir lo que pensaba el enemigo, o acaso para completar información.
Pero los más las leían a fin de saber cuál era la verdad. Lo último presupone dos cosas:

1) Que se daba por supuesto que existía la verdad, al menos, la verdad política
2) Que se daba por supuesto que cierta gente estaba autorizada a dispensarla

Los sesenta españoles no son equiparables a los finales de los setenta o los ochenta. Con la
democracia vino la libertad de expresión y vinieron los partidos, y el debate público se hizo realmente
público. Aun así, no resultaría abusivo afirmar que también en los sesenta se creía en la verdad
política (la izquierda la cultivaba desde la clandestinidad) y en el principio concomitante de que
ciertas personas o figuras acumulan títulos especiales para enunciarla. Que las personas en cuestión
hayan sido oradores sagrados, o ministros, o catedráticos de Derecho Administrativo, o intelectuales,
o jefes de partido, da lo mismo a los efectos de lo que pretendo decir aquí. Lo que quiero decir es que
se satisfacían las condiciones morales y sociales en que se basa la deferencia, y que era ésta la que
vinculaba a los lectores con el gran diario.

El gran periódico conjugaba el mercado con el despotismo ilustrado

Como comprobarán, hemos transitado desde la modelización economicista a la modelización política.
¿Qué valor deberíamos conceder a cada una? Yo tiendo a inclinarme por la segunda, aunque en esta
preferencia intervienen factores o sesgos personales. La política, lo admito con candidez, me interesa
mucho más que las estrategias empresariales dentro del mundo de la comunicación. Estimo asimismo
que la democracia atraviesa una crisis, que la crisis está relacionada con la decadencia del discurso
político y el prestigio de los partidos, y que estas derivas han dejado con el pie cambiado a los
periódicos. Para nuestros padres y abuelos, la verdad política venía dada por un partido, y cada
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partido era contiguo a un periódico. Leer un periódico integraba un acto de naturaleza política. Los
ciudadanos europeos son cada vez más remisos a participar en esas liturgias, y se han alejado de los
quioscos. A ojo de buen cubero, no extraña que los jóvenes, peculiarmente desafectos a la vida
pública en su acepción convencional, prefieran el mundo fragmentado de Internet a las codificaciones
ideológicas del gran diario. El último, además, es muy caro de mantener y, por lo mismo, muy
vulnerable a la presión del dinero o, para ser más exactos, a su falta de presión. Out of Print
suministra un dato impresionante: los dominicales de The New York Times se llevan por entrega
veintisiete mil árboles en forma de pasta de papel. Aparatos de tal envergadura sólo pueden tenerse
en pie en condiciones muy concretas, condiciones que empiezan a no satisfacerse. Sociología y
economía tejen, en fin, un circuito de ida y vuelta: lo social contamina a lo económico y lo económico
condiciona los hechos sociales. Como era de prever, existe más de una línea causal, y lo único que
conocemos de cierto es la suma de los efectos. Lo que exceda de esto es especulación, en el sentido
de que los datos disponibles no favorecen de modo inmediato unas hipótesis sobre otras.

Me despido de nuestras dos modelizaciones, de valor puramente heurístico, y acudo a una cuestión
distinta: ¿está alumbrando Internet una nueva forma de conciencia pública? Todavía mejor: ¿cabe
entrever, a través de Internet, qué forma adoptará el debate político en el futuro?

Internet y el debate público

Una cosa cabe concluir con contundencia: y es que, lo mismo en España que fuera de ella, las
especies que sirven a los políticos para comunicarse con los ciudadanos y a éstos para tomar posición
respecto de los políticos, lo que, en una palabra, ha venido conociéndose durante siglos como
«opinión», reposa aún, en proporciones abrumadoras, sobre el periodismo de papel. Que el último no
sea lo que fue, no significa que haya perdido una posición central. Quiere decir más bien, y el caso no
es para tomado a broma, que el propio centro de la política se ha debilitado. Me replicarán: «Se
refiere usted al centro de esa política, la vieja». Y yo contesto: «De acuerdo, la vieja política. Pero de
momento no hay otra».
George Brock no se cansa de repetir que las páginas digitales que suscitan más confianza dentro del
área anglosajona continúan siendo las editadas por los grandes periódicos clásicos (más una
peculiaridad británica: la BBC). El cambio de formato ha inducido tácticas diferentes en la gestión de
los contenidos. Pero esto son peanuts, naderías. Lo más sustancial constituye una réplica de lo que se
lee en las páginas impresas. Quienquiera que haya hablado en España con un ministro, del color que
fuere, sabe que la radio y la televisión organizan su agenda, es más, montan sus informaciones, a
partir de lo publicado en los periódicos de la mañana. El ministro irritable suele desmelenarse en
privado, no contra el bloguero de mucho tirón o el busto parlante que desata su enojo en los platós,
sino contra las grandes cabeceras, origen a su entender de malentendidos y equívocos sin cuento.
Las cóleras ministeriales entran dentro de lo previsible. Desde que existen políticos y existen
periodistas, los primeros han acostumbrado a cortejar a los segundos cuando estaban en la oposición
y a mentarles a su santa madre una vez constituidos en gobierno. Estas cosas, repito, no son
especialmente emocionantes. Lo notable es que las marcas periodísticas que en la actualidad ocupan
(y preocupan) al poder son las mismas que tenían vara alta hace treinta años. No parece temerario,
de otro lado, maliciar que las gaffes periodísticas se han hecho más frecuentes con el correr del
tiempo: unos diarios debilitados, con redacciones mutiladas y cada vez menos profesionales, son
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proclives a transmitir noticias erróneas o a difundir material de matute o mal digerido. La metástasis
noticiosa provocada por la multiplicación de plataformas (televisivas, digitales) no remedia las
minusvalías crecientes del papel. Más información no equivale por fuerza a más información genuina.
El propio sintagma «información genuina» es pleonástico, puesto que si la información no es genuina,
tampoco es información.

Internet se ha llevado la publicidad que han perdido los periódicos.
Ni más ni menos

El fracaso de Internet como substitutivo de los diarios se encuentra estrechamente relacionado con el
hecho de que las empresas periodísticas no han logrado atinar con un modelo de negocio
satisfactorio. Ni el pay-per-view ni las suscripciones terminan de funcionar (pese a esporádicas
epifanías a las que no sucede luego la aparición del Señor). ¿Qué queda? La publicidad. Pero hay un
problema. En los Estados Unidos, entre los años 2000 y 2012, los ingresos de la prensa por publicidad
descendieron de 63.500 millones de dólares a 19.000. En el mismo período, Internet aumentó la
facturación desde 0 a 46.500 millones de dólares. Se aprecia una simetría invertida: lo que pierde la
prensa, lo gana Internet. Pero repito que hay un problema. La publicidad en medios escritos se
repartía entre unos cientos de periódicos, y de estos periódicos se llevaban la parte del león unos
pocos. En Internet, el dinero publicitario se derrama sobre una jungla casi infinita de páginas web. Es
como si se aplicase la mantequilla con que habíamos untado una rebanada de pan, a una superficie
del tamaño de una pista de aeropuerto. ¿Consecuencia? Que la publicidad no alcanza a financiar el
equivalente digital de un periódico de postín. Las noticias trabajadas son un reboso (un spill-over) del
periodismo impreso. Con las otras, las que no están trabajadas, pasa eso, que no están trabajadas.

En el periodismo clásico, la propiedad, la redacción y las instituciones políticas se mantenían
comunicadas por un sistema capilar prolijo y multidireccional. De ahí el sesgo oligárquico de la prensa
escrita. En un régimen de libertad, las redacciones no siguen las consignas de la propiedad: pero
tampoco campan del todo por sus respetos. Análogamente: la propiedad, aunque no se pliegue a las
órdenes de los partidos o de la Administración, es adversa a incurrir en aventuras que puedan poner
en peligro el consenso político básico. La resulta es (en habiendo suerte) un periodismo circunspecto
y al tiempo independiente. Casi tan importante: es notorio quién dice qué, y qué se juega el tipo o la
cabecera que no está en situación de probar lo que dice. Esto, claro, en teoría, porque luego viene el
tío Paco con las rebajas. Pero bueno, se está en ésas, al menos tendencialmente. En la red la libertad
es absoluta. Y la impunidad, ídem de ídem.

Las penurias económicas del mundo digital («Internet –ha afirmado famosamente Warren Buffett– es
mucho mejor para el consumidor que para el productor») podrían constituir un fenómeno de
transición. Nada estorba en principio que terminen por surgir grandes periódicos puramente digitales,
con propietario identificable y redacciones expertas. Si llegase a ocurrir tal, el periodismo
experimentaría una expansión prodigiosa, puesto que lo digital abarata costes, supera con limpieza el
filtro o barrera de la distribución, da acceso a mercados inmensos y es instantáneo, flexible y versátil.
¿Volverá por sus fueros el antiguo periodismo escrito, aliviado del lastre que comportan las rotativas
gigantescas, los quioscos en que se remansa el 50% de la facturación, el pago del transporte o la
dependencia enojosa de fórmulas publicitarias poco competitivas?
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¿Está alumbrando Internet una nueva forma de conciencia pública? 

Pues no lo sé, o, si prefieren, seguimos caminando en círculo. Si fuera verdad que en el fondo nadie
solicita gran periodismo (a la antigua), el gran periodismo no volverá, por mucho que se den las
premisas económicas y materiales para que lo haga. El intríngulis residiría en la sociología y la
política, no en la tecnología. El periódico moderno y ahora maltrecho nació cuando empresarios como
lord Northcliffe descubrieron que podían abaratarse las gacetas decimonónicas aumentando la tirada
y desplazando la financiación, en un alto porcentaje, al cobro de publicidad. Intervino una intuición
económica… e intervinieron máquinas capaces de imprimir millones de ejemplares en muy poco
tiempo. Desconozco, porque no soy periodista, y menos aún historiador del periodismo, qué vino
antes de qué. Estoy seguro, con todo, de que la intuición económica facilitó el perfeccionamiento de
las máquinas o, para ser más exactos, aceleró el desarrollo de cachivaches a los que faltaba recibir el
soplo de la ambición empresarial para cobrar brío y empezar a escupir por millones hojas de papel
estampilladas con letras de molde. Esta es la mitad de la historia, por supuesto. En un país carente de
libertades y no dotado previamente de un espacio público, la iniciativa de los grandes magnates
habría conducido, no a imprimir en rigor diarios, sino instrucciones administrativas. Y como éstas se
compilan en el BOE, y el BOE no se distribuye en la calle sino que se confía a los funcionarios, no
habría hecho falta, a fin de cuentas, sacar millones de boletines cada mañana o cada tarde, al calor
de la mudable realidad. Los empresarios habrían distraído sus energías a construir puentes o
provisionar el ejército y las máquinas habrían permanecido en su estado primigenio y tosco. Los
modos de producción despliegan su eficacia en contextos complejos: la misma herramienta, en un
contexto alterado, produce menos o produce de distinta manera.

Internet, un hallazgo técnico cuyo origen se remonta a principios de los sesenta, abrió un orificio que
se convirtió en un boquete, y más adelante y con inaudita velocidad, en la boca de un cráter, cada
vez más dilatada por el ingreso en tropel de los millones de cosas que el artefacto succionaba con
intensidad ciclónica: anuncios, pornografía (el 37% de los contenidos mundiales de la red: página 86
de Out of Print), información especializada, filantropía (el mejor ejemplo, Wikipedia), alguna opinión
de calidad y muchísimo ruido. Todo esto es enorme, inédito y difícil de interpretar. Los entusiastas
añaden que Internet rompe los monopolios informativos de los gobiernos y promueve la libertad. Y
dando aún otra vuelta de tuerca, sostienen que ha puesto el trampolín para que aterrice sobre la
pista, triunfante, la democracia directa. Me detengo un instante en las dos alegaciones, y doy el
artículo por finiquitado.

Internet y la libertad

La idea de que Internet propiciará la democracia directa obedece a una superstición tecnológica. La
democracia directa no ha servido hasta la fecha para conducir los asuntos colectivos por dos razones
fundamentales. Uno: sobre la mayor parte de las cosas, nunca se han detenido a pensar seriamente
la mayor parte de los ciudadanos. Someter medidas vinculantes, diariamente, al sufragio popular,
sería por tanto un disparate. Dos: los referendos colocan a una parte de la población en contra de la
otra y alimentan el enfrentamiento civil. Son inevitables en ocasiones excepcionales (Italia, después
de la Segunda Guerra, sometió a referéndum la continuación de la monarquía, manchada por su
entendimiento con Mussolini; varios países europeos se han pronunciado referendariamente sobre
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una Constitución europea); pero no valen como instrumento regular de gobierno. Los partidos, por
malos que sean, son mejores. Esto no tiene nada que ver con lo digital, sino con la naturaleza de la
política y la propia naturaleza humana. Es más: si pintan bastos y junto a los periódicos desaparecen
los partidos, no vendrá el reino de la libertad sino que lo hará Leviatán, no conocemos aún bajo qué
trazas. Si con barba y bigote, o barba sin bigote, o bigote sin barba, o rasurado a navaja.

¿Y las nuevas formas de libertad que Internet ha
impulsado? Aquí hay que decir que sí, que hay hechos
que avalan la afirmación de que Internet es
peculiarmente apto al debilitamiento de los
regímenes dictatoriales en determinadas
circunstancias. En este caso, el factor tecnológico
opera directamente, según un mecanismo
causa/efecto. A diferencia de una imprenta
domiciliada en unos hangares industriales, las fuentes
nutricias de Internet están repartidas por todo el
mundo y son difíciles de localizar. No basta una
partida de policías para echar el sello al salidero de
donde mana materialmente la información. Se
comprobó el extremo, dramáticamente, durante la
Primavera Árabe, que la vieja maquinaria del poder
instalado no supo sofocar a tiempo. También fue
decisiva Al-Yazira (más decisiva aún, según Brock), y
por motivos de la misma naturaleza: es fácil cerrar
Prado del Rey o sus equivalentes, no una televisión
por satélite con terminales en varios países. La
Primavera Árabe fue una revolución. Pero Internet ha
hecho también contribuciones notables a la libertad
de información en democracias proclives al cierre
oligárquico entre la prensa, la Administración y la
gran industria. Nos suministra un ejemplo notabilísimo el desastre nuclear de Fukushima. YouTube
rompió el sigilo oficial y se atrevió a retransmitir imágenes que comprometían al Gobierno y al sector
de la energía. Y es que el número y la dispersión complican mucho las tareas tutelares de Leviatán.
Precisamente porque Internet se extiende a la manera de una colonia de madréporas, y no de arriba
abajo, no basta un golpe certero, un solo impacto, para desarmarlo. George Brock aporta una noticia
graciosa en el segundo capítulo de su libro. La Gazette de France no consideró adecuado, o prudente
o decoroso, consignar la toma de la Bastilla. Evidentemente, la cautela fue inútil, entre otras cosas
porque lo colporteurs no cesaban de vocear la gran nueva en las calles de París. El bloguero que le
suelta una fresca al ministro del Interior o el tipo que cuelga fotografías con escenas que desmienten
la versión oficial de un hecho, son el equivalente de los colporteurs franceses de finales del XVIII.

Ahora, la de arena, de más bulto y peso, en mi opinión, que la de cal. Robin Hood luce estupendo en
las baladas populares, pero fueron los grandes señores y después las ciudades los realmente
decisivos en la contención del poder real. Quiere esto decir que el justiciero suelto, por temible que
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sea, suele serlo mucho menos que una organización. En el mundo contemporáneo, el periodista
independiente necesita protección para que no se lo coman con patatas, y esa protección le viene
dada casi siempre por una gran cabecera. Esta no tiene por qué responder al formato papel. Ahora
bien, ha de ser opulenta, influyente, intimidante, y si no es ni opulenta, ni influyente, ni intimidante, el
periodista, quitando tal cual ocasión, se quedará bailando con la más fea, sobre todo cuando, como
suele ocurrir en los villorrios y pequeñas circunscripciones, al poderoso le basta con levantar la voz
para meter en cintura a cualquier bicho viviente que se mueva por los alrededores.

Segunda paletada de arena: el Gran Hermano habría saludado con júbilo un sistema que permite
anillar al internauta y seguir sus movimientos, hábitos nutricios, volátiles y de apareamiento. Incluso
en las democracias de larga data se están verificando desarrollos muy preocupantes. Es cosa
averiguada y escandalosa que Google, Facebook, Twitter y otros se dedican a traspasar,
masivamente, información sobre los usuarios a las empresas. Aún peor: la información llega a los
gobiernos, deseosos de perfeccionar sus labores de policía o de completar el perfil del votante. En un
artículo reciente, Alice E. Marwick («How Your Data are Being Deeply Mined», The New York Review of
Books, 9 de enero de 2014), explica cómo se utilizaron durante la campaña de Obama datos
comprados a la compañía FourthWallMedia. El objetivo era identificar los hábitos televisivos en cada
hogar del Estado de Ohio y elegir la hora más propicia para que el presidente se introdujera en la
pantalla y desgranase las bondades de su programa electoral. Un paso ulterior y evidente consiste en
adaptar los mensajes a audiencias cuyo retrato robot se ha obtenido superponiendo pautas de
consumo, sesgo ideológico o incluso inclinación sexual, rasgos fácilmente extraíbles de los itinerarios
dibujados por el internauta en la red. Conforme a la teoría clásica de la democracia, los candidatos
lanzan ideas y los votantes las premian o castigan a través del sufragio. El modelo reviste carácter
dialógico: el político intenta persuadir al votante y éste decide si aquél lo ha conseguido o no. Ahora
empiezan a consolidarse prácticas que responden más al márketing en la acepción corriente de la
palabra. El político adivina qué mercancías prefiere el votante y las despliega sobre un top manta
virtual. Se concibe al ciudadano como consumidor, no como interlocutor. La deriva, claramente, no
pinta bien.

Pese a que los Assange, los Manning, los Snowden le hayan hecho un agujero a la Administración, lo
normal es que, en el largo plazo, el pulso lo gane la Administración, infinitamente mejor pertrechada
en hombres, dinero, y know-how. ¿Cómo evitar un desenlace tristísimo para la libertad? Mediante las
garantías constitucionales en sentido estricto, y una robusta conciencia civil en sentido laxo. Y
también un buen periodismo. No importa el soporte. Lo principal es que sea bueno.

http://www.nybooks.com/articles/archives/2014/jan/09/how-your-data-are-being-deeply-mined/

