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Out of Print es varias cosas a la vez. Desde luego, una historia del periodismo reciente. Pero también
un cronicén o inventario de sucesos invariablemente calamitosos. Remito al lector a la pagina 76,
donde se ve cémo tres grandes curvas descienden en paralelo a largo del periodo 1980-2010. ;Por
gué bajan las curvas? Porque también lo hizo la difusién de la prensa britanica en sus tres
encarnaciones principales: regional, nacional y dominical. El saldo le deja a uno out of breath, que
dirian los paisanos de Brock: en 2010 se vendieron la mitad de periddicos que en 1980. No da mejor
el naipe en los Estados Unidos. Al pie de la pagina 75, una «V» colocada del revés refleja los ingresos
por publicidad a partir de 1960. La curva sube hasta 2000, instante en el que, con impetu repentino,
gira hacia abajo y se desploma. El grafico dispensa otra noticia interesante. El dinero que aportaban
los anuncios crecié siempre en menor proporcién que el PIB, y no sélo en menor proporcién sino en
proporciones progresivamente mas bajas, hasta el extremo de que en 2000, el afio terrible, se abre
ya una brecha considerable entre el auge de la renta nacional y el de la publicidad. Segin Brock, esta
circunstancia fue apreciada sorprendentemente tarde por los periodistas y los magnates de la
industria. La bonanza general quitd hierro a la caida de ventas y contribuy6 a enmascarar la dejadez
de los anunciantes. El autor va alin mas lejos en su diagndstico retrospectivo: la radio afectd
negativamente a los periddicos, y también lo hizo la television. Internet ha agravado una crisis que se
remonta, nada mas y nada menos, que a 1950.

George Brock ha sido periodista del Times durante un montdn de afios e imparte ahora cursos para
sus colegas en una universidad de Londres. Su visidon es primero inglesa y luego norteamericana, y a
continuacidn, por decirlo de alguna manera, periférica y un pelo borrosa. En consecuencia, resulta
licito preguntarse en qué medida rigen sus reflexiones para el resto del mundo. La respuesta es que
Asia no sigue las mismas pautas que Europa o Norteamérica. En India, por ejemplo, esta aumentando
la circulacién de periddicos. Pero también estd haciéndolo, con gran rapidez, la alfabetizacién,
fendmeno que inhabilita una comparacion directa entre lo que pasa alli y lo que ocurre entre
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nosotros. En el entorno europeo/americano, las cifras son homogéneamente adversas. En ocasiones,
casi increiblemente malas: en la Unién Europea, los ingresos totales de la prensa (publicidad +
ventas) se han encogido a una media del 10,6% anual entre 1995 y el 2007 (p. 138). Cabria afirmar,
como en las teleseries de médicos: «Se nos va, el enfermo se nos va». La prensa vuela camino de la
UVl y si, se diria que se nos va, no importa la modalidad o el pais. Lo mas preocupante es el sincope
de los diarios nacionales, por ser éstos los verdaderamente eficaces en la conformacidn de la opinién
publica. Antes de echarles un responso y despedirse de ellos para los restos, parece obligado
recordar cémo eran, qué pretendian, y qué esperaba de ellos el ciudadano.

Los grandes diarios: historia clinica

Punto esencial: el gran diario era un kit o bric-a-brac de objetos dispares que el comprador adquiria
como un todo. Esto es, no escogia tales y cuales porciones, sino que se quedaba con el paquete
completo a cambio de un tanto alzado. Ello permitia al responsable de una cabecera subvencionar lo
gue era importante aunque no rentable con los recursos extraidos de lo menos importante y mas
rentable. Imagine el lector que han puesto entre sus manos un diario de los de antes, haga con él un
canuto, agitelo con energia, y derrame los contenidos sobre una mesa virtual. Aparecera el parte
meteoroldgico, las farmacias de guardia, la cartelera de espectaculos, la hora de entrada en los
museos, la oferta inmobiliaria o la sexual, los crucigramas dificiles (memorables, por cierto, los del
Times), los juegos de palabras, las partidas de ajedrez, las tiras coémicas, las columnas redactadas por
escritores de vis costumbrista o eutrapélica, las paginas de sucesos, los deportes, el gossip y otras
amenidades por el estilo. ;Cual era el volumen agregado de los que visitaban preponderantemente
estas secciones? Inmenso. El director de periddico lo sabia (los periddicos se las han arreglado
siempre muy bien para medir el impacto estadistico de cada una de sus secciones o cada uno de sus
colaboradores), pero no aplicaba a su producto una Iégica estrictamente econémica. ;Por qué?
Porque lo que conferia apresto e influencia a una cabecera residia en las secciones menos populares:
los editoriales, algunas columnas informadas y bien escritas, tal o cual exclusiva, etc. La estructura
era la del teatro de variedades, con un auto sacramental incrustado en la mitad: ademas de las
acrobacias, ademas del humorismo, ademas de la muestra de rarezas bioldgicas, habia lugar para el
analisis politico por todo lo alto. La asimetria se repetia por el lado del consumo. El comprador medio
subvencionaba mediante la adquisicion de ejemplares a las decenas de miles de ciudadanos que
atraviesan al vuelo los deportes y pasatiempos y se centran en las cuestiones de fondo. Cabe, por lo
tanto, este balance de urgencia:

1) Por el lado de la oferta: el ingrediente comercial del diario clasico soportaba los costes del
ingrediente no comercial.

2) Por el lado de la demanda: el consumidor medio y el publicitario mantenian a flote un artefacto
orientado en puridad a una minoria.

El gran diario, en fin, obedecia a un espiritu que podemos calificar, segin nos hallemos de mejor o
peor humor, de aristocratico u oligarquico. El gran diario a pique de sucumbir tras la acumulacién
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continuada de pérdidas no representa la Unica excepcidn aristocratica en un mundo dominado por la
ley de la oferta y la demanda. El museo del Prado o la Comédie-Francaise también revisten naturaleza
aristocratica. Como ni uno ni otra viven de lo que facturan, el Estado ha de garantizar su
supervivencia recurriendo al dinero de los contribuyentes. Al cabo, los Ultimos sufragan sin saberlo o
sin quererlo unos bienes cuya conservacion se insta invocando conceptos mayusculos: la Belleza, la
Historia, la Tradicidn. Lo peculiar del periddico era que la ayuda no venia de fuera, sino de dentro: el
combustible que mantenia el mecanismo en marcha eran los beneficios empresariales. No seria
abusivo resumir esta situacion Unica acudiendo a la férmula siguiente:

3) El gran periédico conjugaba el mercado con el despotismo ilustrado.

La comprension de por qué la férmula ha dejado de funcionar no es en absoluto sencilla. Es posible,
en efecto, que los lectores se hayan rebelado contra el despotismo ilustrado. Pero lo es también que
la prensa haya decaido como negocio por motivos, llamémaoslos asi, técnicos -aparicion de cauces
mas atractivos para el publicitario, y cosas por el estilo-. Uno no excluye lo otro, mejor adn, es
probable que esté ocurriendo lo uno y lo otro: pérdida de prestigio y pérdida de dinero. Perseguiré las
dos hipdtesis por separado, aunque sélo sea para aclarar ideas. Lanzo una moneda al aire... y
empiezo por el dinero puro y duro.

Menos dinero

Uno-dos, como el cross y el jab en boxeo: primero menos ventas, y luego menos publicidad. El
descenso de la factura publicitaria guarda conexién con el de las ventas, aunque sélo hasta cierto
punto. De hecho, segln se ha observado lineas atras, la pérdida de ventas ha seguido una progresién
mas rapida que la de publicidad. Mas importante todavia: el descenso de publicidad puede responder
a motivos por entero independientes del nivel de ventas. Empecemos por la radio y la television,
artilugios que no son precisamente de ayer, o tan siquiera de anteayer. La radio es gratis, la
television lo es en parte, y sus audiencias respectivas, por tanto, muy superiores a la de los
periddicos. Si usted es propietario de unos grandes almacenes y quiere anunciar a bombo y platillo
que han llegado las rebajas, se comunicara con mas gente a través de las ondas que comprando
espacio en un gran diario. El caso es diafano, maravillosamente aproblematico: el cambio tecnoldgico
ha horadado una de las bases econdmicas de la prensa. Mdas dafiino ha sido el impacto de Internet.
Los ingresos que suponian los anuncios por palabras representaban una parte sustantiva del pastel
publicitario. Pero resulta que Internet, joh, cielos!, supera infinitamente en eficacia a la publicidad
escrita. Permite localizar con exactitud los nichos de mercado, aporta informacién sin tasa y suele
salir gratis al consumidor. El ocaso econémico de la prensa podria estar obedeciendo a la misma
l6gica que se ha llevado por delante a las agencias de viaje, un cojinete que ya no sirve para
engranar la oferta con el consumo.

La reduccioén de las tiradas suscita cuestiones mas sutiles. Es posible argumentar que los lectores
estan abandonando el habito de comprar un periddico porque existen medios que les ofrecen los
mMismos servicios mejor y, de nuevo, gratis. Recuerden la copia inmensa de garambainas que rodaron
sobre la mesa cuando hicimos el ejercicio imaginario de agitar un periddico y volcarlo boca abajo.
Pues bien, Internet nos ofrece lo mismo y no nos cuesta un duro. Voy a hacer un experimento sobre la
marcha. Finjo que son las cuatro de la mafiana y que, o me administro un analgésico, 0 me pongo a
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aullar y despierto a los vecinos. ;Me orientara Internet sobre las farmacias de guardia en el entorno
de mi casa? Denme veinte segundos... Si, o hace. No tengo por qué recuperar el periédico ajado de
ayer por la mafiana para obtener esa informacién. Me basta con consultar el ordenador.

Los ejemplos de este tipo pueden multiplicarse ad nauseam. Y, sin duda, son relevantes. Es relevante,
entiéndanme, que el periddico sirva ahora para menos cosas que en el pasado. Esto concedido, se me
antoja una miaja simple atribuir la desercion de los lectores solamente a la menor utilidad de la
prensa para el menudeo de la vida diaria. Mi objecidn principal es que la ldgica del comprador de
periddicos no ha sido nunca aditiva. EIl comprador no sumaba utilidades y liquidaba una cantidad
redonda por la utilidad agregada, sino que mas bien compraba el periddico... y después lo usaba con
fines varios. Acaso logre explicarme mejor estableciendo una analogia con la misa de doce, la misa
grande de los domingos, alla por los afios cincuenta. Al ir a misa, se hacian varias cosas de una
tacada. Unos cuantos transponian los umbrales de la iglesia por devocién. Pero contaba también el
cumplimiento de un rito social, y la oportunidad de echar un vistazo a las bellas endomingadas, y el
habito del vermu después de misa. El fiel medio, el que alimenta el chichdn o corcova de la campana
de Gauss, revolvia unas cosas con otras, entiéndanme, se movia impulsado por todo a un tiempo, sin
que fuera dable determinar cuanto pesaba cada factor. Guardar el precepto, imprimir orden en la
mafana excepcional, echar un vistazo a la concurrencia, beber el vermu, operaban como estimulos
menudos dentro de una emocidon comprehensiva que resultaria absurdo reducir a sus componentes
individuales.

E:\\\\\ Hails I i R

A la postre sabemos perfectamente, y simultdneamente no sabemos, por qué han dejado de llenarse
los templos. Alegar el prestigio declinante del vermu, rayaria en lo tonto. Decir que ha cambiado la
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relacidn entre los sexos y que no se precisa aguardar a ciertas ocasiones para intercambiar gestos o
miradas, es un poco menos tonto, aunque no demasiado convincente. Ni siquiera persuade la
reflexién de que ha disminuido el nimero de creyentes. Entre ser creyente y ser practicante media un
abismo, y me tentaria la ropa antes de asegurar que en 1950 sobreabundaba la fe. Se me figura mas
atinada la idea de que ha decrecido la autoridad de la Iglesia, que ya no tiene al Estado detras. Y
todavia me convence mas la nocion vagarosa, casi filosofica, de que ha sufrido una mudanza
gigantesca la administracién del tiempo. Se ha pasado de un tiempo ritual, un tiempo pautado, a un
tiempo disgregado que cada cual manipula a su antojo. Ahora no se vive en el tiempo: el tiempo se
consume. El caso es que se ha producido un cambio civilizatorio, del que la ciencia econdémica no da
cuenta o, para ser mas exactos, que ha de postular antes de poner en marcha sus mecanismos
explicativos. En Ultimo extremo, las preferencias del consumidor constituyen el remate postrero, la
manifestacion externa, de formas de pensar y sentir cuya dinamica historica constatamos... sin
entender del todo.

Volviendo a los diarios: en la época buena, la de las vacas gordas, existia algo que ya no existe ahora.
A saber, deferencia. Se compraba el diario en una actitud de deferencia hacia el sermén impreso,
aunque luego se leyera sélo la seccién de crucigramas. Yo he conocido dos diarios nacionales que en
Espafia despertaban deferencia: el ABC en los sesenta (en los cincuenta no me tocé leer el periddico),
y El Pais a finales de los setenta y en los ochenta. Unos pocos se asomaban a esas hojas con afan
polémico, esto es, para descubrir lo que pensaba el enemigo, 0 acaso para completar informacion.
Pero los mas las lefan a fin de saber cual era la verdad. Lo Ultimo presupone dos cosas:

1) Que se daba por supuesto que existia la verdad, al menos, la verdad politica
2) Que se daba por supuesto que cierta gente estaba autorizada a dispensarla

Los sesenta espafoles no son equiparables a los finales de los setenta o los ochenta. Con la
democracia vino la libertad de expresion y vinieron los partidos, y el debate publico se hizo realmente
publico. Aun asi, no resultaria abusivo afirmar que también en los sesenta se creia en la verdad
politica (la izquierda la cultivaba desde la clandestinidad) y en el principio concomitante de que
ciertas personas o figuras acumulan titulos especiales para enunciarla. Que las personas en cuestidn
hayan sido oradores sagrados, o ministros, o catedraticos de Derecho Administrativo, o intelectuales,
o jefes de partido, da lo mismo a los efectos de lo que pretendo decir aqui. Lo que quiero decir es que
se satisfacian las condiciones morales y sociales en que se basa la deferencia, y que era ésta la que
vinculaba a los lectores con el gran diario.

Como comprobaran, hemos transitado desde la modelizacién economicista a la modelizacién politica.
¢Qué valor deberiamos conceder a cada una? Yo tiendo a inclinarme por la segunda, aunque en esta
preferencia intervienen factores o sesgos personales. La politica, lo admito con candidez, me interesa
mucho mas que las estrategias empresariales dentro del mundo de la comunicacidn. Estimo asimismo
que la democracia atraviesa una crisis, que la crisis esta relacionada con la decadencia del discurso
politico y el prestigio de los partidos, y que estas derivas han dejado con el pie cambiado a los
periddicos. Para nuestros padres y abuelos, la verdad politica venia dada por un partido, y cada
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partido era contiguo a un periddico. Leer un periddico integraba un acto de naturaleza politica. Los
ciudadanos europeos son cada vez mas remisos a participar en esas liturgias, y se han alejado de los
quioscos. A ojo de buen cubero, no extrafia que los jévenes, peculiarmente desafectos a la vida
publica en su acepcidn convencional, prefieran el mundo fragmentado de Internet a las codificaciones
ideoldgicas del gran diario. El Gltimo, ademas, es muy caro de mantener y, por lo mismo, muy
vulnerable a la presidn del dinero o, para ser mas exactos, a su falta de presidn. Out of Print
suministra un dato impresionante: los dominicales de The New York Times se llevan por entrega
veintisiete mil arboles en forma de pasta de papel. Aparatos de tal envergadura sélo pueden tenerse
en pie en condiciones muy concretas, condiciones que empiezan a no satisfacerse. Sociologia y
economia tejen, en fin, un circuito de ida y vuelta: lo social contamina a lo econédmico y lo econédmico
condiciona los hechos sociales. Como era de prever, existe mas de una linea causal, y lo Unico que
conocemos de cierto es la suma de los efectos. Lo que exceda de esto es especulacion, en el sentido
de que los datos disponibles no favorecen de modo inmediato unas hipdtesis sobre otras.

Me despido de nuestras dos modelizaciones, de valor puramente heuristico, y acudo a una cuestién
distinta: ;jesta alumbrando Internet una nueva forma de conciencia publica? Todavia mejor: jcabe
entrever, a través de Internet, qué forma adoptara el debate politico en el futuro?

Internet y el debate publico

Una cosa cabe concluir con contundencia: y es que, lo mismo en Espana que fuera de ella, las
especies que sirven a los politicos para comunicarse con los ciudadanos y a éstos para tomar posicion
respecto de los politicos, lo que, en una palabra, ha venido conociéndose durante siglos como
«opinién», reposa aun, en proporciones abrumadoras, sobre el periodismo de papel. Que el Ultimo no
sea lo que fue, no significa que haya perdido una posicidén central. Quiere decir mas bien, y el caso no
es para tomado a broma, que el propio centro de la politica se ha debilitado. Me replicaran: «Se
refiere usted al centro de esa politica, la vieja». Y yo contesto: «De acuerdo, la vieja politica. Pero de
momento no hay otra».

George Brock no se cansa de repetir que las paginas digitales que suscitan mas confianza dentro del
area anglosajona contintdan siendo las editadas por los grandes periddicos clasicos (mas una
peculiaridad britanica: la BBC). El cambio de formato ha inducido tacticas diferentes en la gestion de
los contenidos. Pero esto son peanuts, naderias. Lo mas sustancial constituye una réplica de lo que se
lee en las paginas impresas. Quienquiera que haya hablado en Espafia con un ministro, del color que
fuere, sabe que la radio y la televisién organizan su agenda, es mas, montan sus informaciones, a
partir de lo publicado en los periddicos de la mafana. El ministro irritable suele desmelenarse en
privado, no contra el bloguero de mucho tirén o el busto parlante que desata su enojo en los platods,
sino contra las grandes cabeceras, origen a su entender de malentendidos y equivocos sin cuento.
Las céleras ministeriales entran dentro de lo previsible. Desde que existen politicos y existen
periodistas, los primeros han acostumbrado a cortejar a los segundos cuando estaban en la oposicion
y a mentarles a su santa madre una vez constituidos en gobierno. Estas cosas, repito, no son
especialmente emocionantes. Lo notable es que las marcas periodisticas que en la actualidad ocupan
(y preocupan) al poder son las mismas que tenian vara alta hace treinta afios. No parece temerario,
de otro lado, maliciar que las gaffes periodisticas se han hecho mas frecuentes con el correr del
tiempo: unos diarios debilitados, con redacciones mutiladas y cada vez menos profesionales, son
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proclives a transmitir noticias erréneas o a difundir material de matute o mal digerido. La metastasis
noticiosa provocada por la multiplicacién de plataformas (televisivas, digitales) no remedia las
minusvalias crecientes del papel. Mas informacién no equivale por fuerza a mas informacién genuina.
El propio sintagma «informacién genuina» es pleonastico, puesto que si la informacién no es genuina,
tampoco es informacién.

El fracaso de Internet como substitutivo de los diarios se encuentra estrechamente relacionado con el
hecho de que las empresas periodisticas no han logrado atinar con un modelo de negocio
satisfactorio. Ni el pay-per-view ni las suscripciones terminan de funcionar (pese a esporadicas
epifanias a las que no sucede luego la aparicién del Sefior). ;Qué queda? La publicidad. Pero hay un
problema. En los Estados Unidos, entre los afios 2000 y 2012, los ingresos de la prensa por publicidad
descendieron de 63.500 millones de ddlares a 19.000. En el mismo periodo, Internet aumenté la
facturacién desde 0 a 46.500 millones de délares. Se aprecia una simetria invertida: lo que pierde la
prensa, lo gana Internet. Pero repito que hay un problema. La publicidad en medios escritos se
repartia entre unos cientos de periddicos, y de estos periddicos se llevaban la parte del leén unos
pocos. En Internet, el dinero publicitario se derrama sobre una jungla casi infinita de paginas web. Es
como si se aplicase la mantequilla con que habiamos untado una rebanada de pan, a una superficie
del tamano de una pista de aeropuerto. ;Consecuencia? Que la publicidad no alcanza a financiar el
equivalente digital de un periddico de postin. Las noticias trabajadas son un reboso (un spill-over) del
periodismo impreso. Con las otras, las que no estan trabajadas, pasa eso, que no estan trabajadas.

En el periodismo clasico, la propiedad, la redaccién y las instituciones politicas se mantenian
comunicadas por un sistema capilar prolijo y multidireccional. De ahi el sesgo oligarquico de la prensa
escrita. En un régimen de libertad, las redacciones no siguen las consignas de la propiedad: pero
tampoco campan del todo por sus respetos. Analogamente: la propiedad, aunque no se pliegue a las
ordenes de los partidos o de la Administracion, es adversa a incurrir en aventuras que puedan poner
en peligro el consenso politico basico. La resulta es (en habiendo suerte) un periodismo circunspecto
y al tiempo independiente. Casi tan importante: es notorio quién dice qué, y qué se juega el tipo o la
cabecera que no esta en situacién de probar lo que dice. Esto, claro, en teoria, porque luego viene el
tio Paco con las rebajas. Pero bueno, se esta en ésas, al menos tendencialmente. En la red la libertad
es absoluta. Y la impunidad, idem de idem.

Las penurias econdmicas del mundo digital («Internet -ha afirmado famosamente Warren Buffett- es
mucho mejor para el consumidor que para el productor») podrian constituir un fenémeno de
transicion. Nada estorba en principio que terminen por surgir grandes periddicos puramente digitales,
con propietario identificable y redacciones expertas. Si llegase a ocurrir tal, el periodismo
experimentaria una expansién prodigiosa, puesto que lo digital abarata costes, supera con limpieza el
filtro o barrera de la distribucién, da acceso a mercados inmensos y es instantaneo, flexible y versatil.
¢Volvera por sus fueros el antiguo periodismo escrito, aliviado del lastre que comportan las rotativas
gigantescas, los quioscos en que se remansa el 50% de la facturacidn, el pago del transporte o la
dependencia enojosa de férmulas publicitarias poco competitivas?
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Pues no lo sé, o, si prefieren, sequimos caminando en circulo. Si fuera verdad que en el fondo nadie
solicita gran periodismo (a la antigua), el gran periodismo no volverd, por mucho que se den las
premisas econdmicas y materiales para que lo haga. El intringulis residiria en la sociologia y la
politica, no en la tecnologia. El periédico moderno y ahora maltrecho nacié cuando empresarios como
lord Northcliffe descubrieron que podian abaratarse las gacetas decimondnicas aumentando la tirada
y desplazando la financiacion, en un alto porcentaje, al cobro de publicidad. Intervino una intuicién
econdmica... e intervinieron maquinas capaces de imprimir millones de ejemplares en muy poco
tiempo. Desconozco, porque no soy periodista, y menos aun historiador del periodismo, qué vino
antes de qué. Estoy seguro, con todo, de que la intuicién econémica facilité el perfeccionamiento de
las maquinas o, para ser mas exactos, acelerd el desarrollo de cachivaches a los que faltaba recibir el
soplo de la ambicidon empresarial para cobrar brio y empezar a escupir por millones hojas de papel
estampilladas con letras de molde. Esta es la mitad de la historia, por supuesto. En un pais carente de
libertades y no dotado previamente de un espacio publico, la iniciativa de los grandes magnates
habria conducido, no a imprimir en rigor diarios, sino instrucciones administrativas. Y como éstas se
compilan en el BOE, y el BOE no se distribuye en la calle sino que se confia a los funcionarios, no
habria hecho falta, a fin de cuentas, sacar millones de boletines cada mafiana o cada tarde, al calor
de la mudable realidad. Los empresarios habrian distraido sus energias a construir puentes o
provisionar el ejército y las maquinas habrian permanecido en su estado primigenio y tosco. Los
modos de produccién despliegan su eficacia en contextos complejos: la misma herramienta, en un
contexto alterado, produce menos o produce de distinta manera.

Internet, un hallazgo técnico cuyo origen se remonta a principios de los sesenta, abri6 un orificio que
se convirtié en un boquete, y mas adelante y con inaudita velocidad, en la boca de un crater, cada
vez mas dilatada por el ingreso en tropel de los millones de cosas que el artefacto succionaba con
intensidad ciclénica: anuncios, pornografia (el 37% de los contenidos mundiales de la red: pagina 86
de Out of Print), informacion especializada, filantropia (el mejor ejemplo, Wikipedia), alguna opinion
de calidad y muchisimo ruido. Todo esto es enorme, inédito y dificil de interpretar. Los entusiastas
afaden que Internet rompe los monopolios informativos de los gobiernos y promueve la libertad. Y
dando aln otra vuelta de tuerca, sostienen que ha puesto el trampolin para que aterrice sobre la
pista, triunfante, la democracia directa. Me detengo un instante en las dos alegaciones, y doy el
articulo por finiquitado.

Internet y la libertad

La idea de que Internet propiciara la democracia directa obedece a una supersticidn tecnolégica. La
democracia directa no ha servido hasta la fecha para conducir los asuntos colectivos por dos razones
fundamentales. Uno: sobre la mayor parte de las cosas, nunca se han detenido a pensar seriamente
la mayor parte de los ciudadanos. Someter medidas vinculantes, diariamente, al sufragio popular,
seria por tanto un disparate. Dos: los referendos colocan a una parte de la poblacién en contra de la
otra y alimentan el enfrentamiento civil. Son inevitables en ocasiones excepcionales (ltalia, después
de la Segunda Guerra, sometid a referéndum la continuacién de la monarquia, manchada por su
entendimiento con Mussolini; varios paises europeos se han pronunciado referendariamente sobre
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una Constitucidn europea); pero no valen como instrumento regular de gobierno. Los partidos, por
malos que sean, son mejores. Esto no tiene nada que ver con lo digital, sino con la naturaleza de la
politica y la propia naturaleza humana. Es mas: si pintan bastos y junto a los periédicos desaparecen
los partidos, no vendra el reino de la libertad sino que lo hara Leviatan, no conocemos adn bajo qué
trazas. Si con barba y bigote, o barba sin bigote, o bigote sin barba, o rasurado a navaja.

¢Y las nuevas formas de libertad que Internet ha
impulsado? Aqui hay que decir que si, que hay hechos
que avalan la afirmacion de que Internet es
peculiarmente apto al debilitamiento de los
regimenes dictatoriales en determinadas
circunstancias. En este caso, el factor tecnolégico
opera directamente, segln un mecanismo
causa/efecto. A diferencia de una imprenta
domiciliada en unos hangares industriales, las fuentes
nutricias de Internet estan repartidas por todo el
mundo y son dificiles de localizar. No basta una
partida de policias para echar el sello al salidero de
donde mana materialmente la informacion. Se
comprobé el extremo, dramaticamente, durante la
Primavera Arabe, que la vieja maquinaria del poder
instalado no supo sofocar a tiempo. También fue
decisiva Al-Yazira (mas decisiva aln, segun Brock), y
por motivos de la misma naturaleza: es facil cerrar
Prado del Rey o sus equivalentes, no una televisién
por satélite con terminales en varios paises. La
Primavera Arabe fue una revolucién. Pero Internet ha
hecho también contribuciones notables a la libertad
de informacién en democracias proclives al cierre
oligarquico entre la prensa, la Administracién y la
gran industria. Nos suministra un ejemplo notabilisimo el desastre nuclear de Fukushima. YouTube
rompid el sigilo oficial y se atrevié a retransmitir imagenes que comprometian al Gobierno y al sector
de la energia. Y es que el nimero y la dispersién complican mucho las tareas tutelares de Leviatan.
Precisamente porque Internet se extiende a la manera de una colonia de madréporas, y no de arriba
abajo, no basta un golpe certero, un solo impacto, para desarmarlo. George Brock aporta una noticia
graciosa en el segundo capitulo de su libro. La Gazette de France no consider6 adecuado, o prudente
o decoroso, consignar la toma de la Bastilla. Evidentemente, la cautela fue indtil, entre otras cosas
porque lo colporteurs no cesaban de vocear la gran nueva en las calles de Paris. El bloguero que le
suelta una fresca al ministro del Interior o el tipo que cuelga fotografias con escenas que desmienten
la versidn oficial de un hecho, son el equivalente de los colporteurs franceses de finales del XVIII.

Ahora, la de arena, de mas bulto y peso, en mi opinién, que la de cal. Robin Hood luce estupendo en
las baladas populares, pero fueron los grandes sefiores y después las ciudades los realmente
decisivos en la contencién del poder real. Quiere esto decir que el justiciero suelto, por temible que
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sea, suele serlo mucho menos que una organizacién. En el mundo contemporaneo, el periodista
independiente necesita proteccidn para que no se lo coman con patatas, y esa proteccién le viene
dada casi siempre por una gran cabecera. Esta no tiene por qué responder al formato papel. Ahora
bien, ha de ser opulenta, influyente, intimidante, y si no es ni opulenta, ni influyente, ni intimidante, el
periodista, quitando tal cual ocasién, se quedara bailando con la mas fea, sobre todo cuando, como
suele ocurrir en los villorrios y pequefias circunscripciones, al poderoso le basta con levantar la voz
para meter en cintura a cualquier bicho viviente que se mueva por los alrededores.

Segunda paletada de arena: el Gran Hermano habria saludado con jubilo un sistema que permite
anillar al internauta y seguir sus movimientos, habitos nutricios, volatiles y de apareamiento. Incluso
en las democracias de larga data se estan verificando desarrollos muy preocupantes. Es cosa
averiguada y escandalosa que Google, Facebook, Twitter y otros se dedican a traspasar,
masivamente, informacion sobre los usuarios a las empresas. AlUn peor: la informacion llega a los
gobiernos, deseosos de perfeccionar sus labores de policia o de completar el perfil del votante. En un
articulo reciente, Alice E. Marwick («How Your Data are Being Deeply Mined», The New York Review of
Books, 9 de enero de 2014), explica cdmo se utilizaron durante la campafia de Obama datos
comprados a la compafia FourthWallMedia. El objetivo era identificar los habitos televisivos en cada
hogar del Estado de Ohio y elegir la hora mas propicia para que el presidente se introdujera en la
pantalla y desgranase las bondades de su programa electoral. Un paso ulterior y evidente consiste en
adaptar los mensajes a audiencias cuyo retrato robot se ha obtenido superponiendo pautas de
consumo, sesgo ideoldgico o incluso inclinacién sexual, rasgos facilmente extraibles de los itinerarios
dibujados por el internauta en la red. Conforme a la teoria clasica de la democracia, los candidatos
lanzan ideas y los votantes las premian o castigan a través del sufragio. El modelo reviste caracter
dialdgico: el politico intenta persuadir al votante y éste decide si aquél lo ha conseguido o no. Ahora
empiezan a consolidarse practicas que responden mas al marketing en la acepcién corriente de la
palabra. El politico adivina qué mercancias prefiere el votante y las despliega sobre un top manta
virtual. Se concibe al ciudadano como consumidor, no como interlocutor. La deriva, claramente, no
pinta bien.

Pese a que los Assange, los Manning, los Snowden le hayan hecho un agujero a la Administracion, lo
normal es que, en el largo plazo, el pulso lo gane la Administracidn, infinitamente mejor pertrechada
en hombres, dinero, y know-how. ; Cdmo evitar un desenlace tristisimo para la libertad? Mediante las
garantias constitucionales en sentido estricto, y una robusta conciencia civil en sentido laxo. Y
también un buen periodismo. No importa el soporte. Lo principal es que sea bueno.
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