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Out of Print es varias cosas a la vez. Desde luego, una historia del periodismo reciente. Pero
también un cronicén o inventario de sucesos invariablemente calamitosos. Remito al lector a
la padgina 76, donde se ve como tres grandes curvas descienden en paralelo a largo del
periodo 1980-2010. ;Por qué bajan las curvas? Porque también lo hizo la difusidn de la
prensa britdnica en sus tres encarnaciones principales: regional, nacional y dominical. El
saldo le deja a uno out of breath, que dirian los paisanos de Brock: en 2010 se vendieron la
mitad de periddicos que en 1980. No da mejor el naipe en los Estados Unidos. Al pie de la
pagina 75, una «V» colocada del revés refleja los ingresos por publicidad a partir de 1960. La
curva sube hasta 2000, instante en el que, con impetu repentino, gira hacia abajo y se
desploma. El grafico dispensa otra noticia interesante. El dinero que aportaban los anuncios
crecié siempre en menor proporcion que el PIB, y no s6lo en menor proporcidn sino en
proporciones progresivamente mas bajas, hasta el extremo de que en 2000, el afio terrible,
se abre ya una brecha considerable entre el auge de la renta nacional y el de la publicidad.
Segun Brock, esta circunstancia fue apreciada sorprendentemente tarde por los periodistas y
los magnates de la industria. La bonanza general quitd hierro a la caida de ventas y
contribuyd a enmascarar la dejadez de los anunciantes. El autor va ain mas lejos en su
diagndstico retrospectivo: la radio afectd negativamente a los periddicos, y también lo hizo la
television. Internet ha agravado una crisis que se remonta, nada mas y nada menos, que a
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George Brock ha sido periodista del Times durante un montén de afios e imparte ahora
cursos para sus colegas en una universidad de Londres. Su visidn es primero inglesa y luego
norteamericana, y a continuacidn, por decirlo de alguna manera, periférica y un pelo borrosa.
En consecuencia, resulta licito preguntarse en qué medida rigen sus reflexiones para el resto
del mundo. La respuesta es que Asia no sigue las mismas pautas que Europa o Norteamérica.
En India, por ejemplo, estd aumentando la circulacion de periddicos. Pero también esta
haciéndolo, con gran rapidez, la alfabetizacién, fenémeno que inhabilita una comparacién
directa entre lo que pasa alli y lo que ocurre entre nosotros. En el entorno
europeo/americano, las cifras son homogéneamente adversas. En ocasiones, casi
increiblemente malas: en la Unién Europea, los ingresos totales de la prensa (publicidad +
ventas) se han encogido a una media del 10,6% anual entre 1995 y el 2007 (p. 138). Cabria
afirmar, como en las teleseries de médicos: «Se nos va, el enfermo se nos va». La prensa
vuela camino de la UVI y si, se diria que se nos va, no importa la modalidad o el pais. Lo mas
preocupante es el sincope de los diarios nacionales, por ser éstos los verdaderamente
eficaces en la conformacién de la opinién publica. Antes de echarles un responso y
despedirse de ellos para los restos, parece obligado recordar como eran, qué pretendian, y
qué esperaba de ellos el ciudadano.

Los grandes diarios: historia clinica

Punto esencial: el gran diario era un kit o bric-a-brac de objetos dispares que el comprador
adquiria como un todo. Esto es, no escogia tales y cuales porciones, sino que se quedaba con
el paquete completo a cambio de un tanto alzado. Ello permitia al responsable de una
cabecera subvencionar lo que era importante aunque no rentable con los recursos extraidos
de lo menos importante y mas rentable. Imagine el lector que han puesto entre sus manos
un diario de los de antes, haga con él un canuto, agitelo con energia, y derrame los
contenidos sobre una mesa virtual. Aparecera el parte meteoroldgico, las farmacias de
guardia, la cartelera de espectaculos, la hora de entrada en los museos, la oferta inmobiliaria
o la sexual, los crucigramas dificiles (memorables, por cierto, los del Times), los juegos de
palabras, las partidas de ajedrez, las tiras comicas, las columnas redactadas por escritores de
vis costumbrista o eutrapélica, las paginas de sucesos, los deportes, el gossip y otras
amenidades por el estilo. ;Cudl era el volumen agregado de los que visitaban
preponderantemente estas secciones? Inmenso. El director de periddico lo sabia (los
periddicos se las han arreglado siempre muy bien para medir el impacto estadistico de cada
una de sus secciones o cada uno de sus colaboradores), pero no aplicaba a su producto una
l6gica estrictamente econdmica. ;Por qué? Porque lo que conferia apresto e influencia a una
cabecera residia en las secciones menos populares: los editoriales, algunas columnas
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informadas y bien escritas, tal o cual exclusiva, etc. La estructura era la del teatro de
variedades, con un auto sacramental incrustado en la mitad: ademds de las acrobacias,
ademas del humorismo, ademas de la muestra de rarezas bioldgicas, habia lugar para el
analisis politico por todo lo alto. La asimetria se repetia por el lado del consumo. El
comprador medio subvencionaba mediante la adquisicién de ejemplares a las decenas de
miles de ciudadanos que atraviesan al vuelo los deportes y pasatiempos y se centran en las
cuestiones de fondo. Cabe, por lo tanto, este balance de urgencia:

1) Por el lado de la oferta: el ingrediente comercial del diario clasico soportaba los costes del
ingrediente no comercial.

2) Por el lado de la demanda: el consumidor medio y el publicitario mantenian a flote un
artefacto orientado en puridad a una minoria.

La prensa vuela camino de la UVI y se diria que se nos va, no importa la modalidad o el pais

El gran diario, en fin, obedecia a un espiritu que podemos calificar, segin nos hallemos de
mejor o peor humor, de aristocratico u oligarquico. El gran diario a pique de sucumbir tras la
acumulacién continuada de pérdidas no representa la Unica excepcidn aristocratica en un
mundo dominado por la ley de la oferta y la demanda. El museo del Prado o la Comédie-
Francaise también revisten naturaleza aristocratica. Como ni uno ni otra viven de lo que
facturan, el Estado ha de garantizar su supervivencia recurriendo al dinero de los
contribuyentes. Al cabo, los Gltimos sufragan sin saberlo o sin quererlo unos bienes cuya
conservacion se insta invocando conceptos mayusculos: la Belleza, la Historia, la Tradicion.
Lo peculiar del periddico era que la ayuda no venia de fuera, sino de dentro: el combustible
que mantenia el mecanismo en marcha eran los beneficios empresariales. No seria abusivo
resumir esta situacién Unica acudiendo a la formula siguiente:

3) El gran periédico conjugaba el mercado con el despotismo ilustrado.

La comprensién de por qué la formula ha dejado de funcionar no es en absoluto sencilla. Es
posible, en efecto, que los lectores se hayan rebelado contra el despotismo ilustrado. Pero lo
es también que la prensa haya decaido como negocio por motivos, llamémoslos asi, técnicos
-aparicién de cauces mas atractivos para el publicitario, y cosas por el estilo-. Uno no
excluye lo otro, mejor aun, es probable que esté ocurriendo lo uno y lo otro: pérdida de
prestigio y pérdida de dinero. Perseguiré las dos hipétesis por separado, aunque sélo sea
para aclarar ideas. Lanzo una moneda al aire... y empiezo por el dinero puro y duro.

Menos dinero
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Uno-dos, como el cross y el jab en boxeo: primero menos ventas, y luego menos publicidad.
El descenso de la factura publicitaria guarda conexién con el de las ventas, aunque sélo
hasta cierto punto. De hecho, segun se ha observado lineas atras, la pérdida de ventas ha
seguido una progresién mas rapida que la de publicidad. Mas importante todavia: el
descenso de publicidad puede responder a motivos por entero independientes del nivel de
ventas. Empecemos por la radio y la televisién, artilugios que no son precisamente de ayer, 0
tan siquiera de anteayer. La radio es gratis, la televisidn lo es en parte, y sus audiencias
respectivas, por tanto, muy superiores a la de los periddicos. Si usted es propietario de unos
grandes almacenes y quiere anunciar a bombo y platillo que han llegado las rebajas, se
comunicara con mas gente a través de las ondas que comprando espacio en un gran diario.
El caso es diafano, maravillosamente aproblematico: el cambio tecnolégico ha horadado una
de las bases econdmicas de la prensa. Mas dafiino ha sido el impacto de Internet. Los
ingresos que suponian los anuncios por palabras representaban una parte sustantiva del
pastel publicitario. Pero resulta que Internet, joh, cielos!, supera infinitamente en eficacia a la
publicidad escrita. Permite localizar con exactitud los nichos de mercado, aporta informacién
sin tasa y suele salir gratis al consumidor. El ocaso econdmico de la prensa podria estar
obedeciendo a la misma ldgica que se ha llevado por delante a las agencias de viaje, un
cojinete que ya no sirve para engranar la oferta con el consumo.

La reduccién de las tiradas suscita cuestiones mas sutiles. Es posible argumentar que los
lectores estan abandonando el habito de comprar un periddico porque existen medios que
les ofrecen los mismos servicios mejor y, de nuevo, gratis. Recuerden la copia inmensa de
garambainas que rodaron sobre la mesa cuando hicimos el ejercicio imaginario de agitar un
periddico y volcarlo boca abajo. Pues bien, Internet nos ofrece lo mismo y no nos cuesta un
duro. Voy a hacer un experimento sobre la marcha. Finjo que son las cuatro de la manana y
que, o me administro un analgésico, o me pongo a aullar y despierto a los vecinos. ;Me
orientara Internet sobre las farmacias de guardia en el entorno de mi casa? Denme veinte
segundos... Si, o hace. No tengo por qué recuperar el periddico ajado de ayer por la mafiana
para obtener esa informaciéon. Me basta con consultar el ordenador.

Los ejemplos de este tipo pueden multiplicarse ad nauseam. Y, sin duda, son relevantes. Es
relevante, entiéndanme, que el periddico sirva ahora para menos cosas que en el pasado.
Esto concedido, se me antoja una miaja simple atribuir la desercién de los lectores solamente
a la menor utilidad de la prensa para el menudeo de la vida diaria. Mi objecidn principal es
que la ldgica del comprador de periddicos no ha sido nunca aditiva. El comprador no sumaba
utilidades y liquidaba una cantidad redonda por la utilidad agregada, sino que mas bien
compraba el periddico... y después lo usaba con fines varios. Acaso logre explicarme mejor
estableciendo una analogia con la misa de doce, la misa grande de los domingos, alla por los
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afos cincuenta. Al ir a misa, se hacian varias cosas de una tacada. Unos cuantos transponian
los umbrales de la iglesia por devocién. Pero contaba también el cumplimiento de un rito
social, y la oportunidad de echar un vistazo a las bellas endomingadas, y el habito del vermu
después de misa. El fiel medio, el que alimenta el chichdn o corcova de la campana de
Gauss, revolvia unas cosas con otras, entiéndanme, se movia impulsado por todo a un
tiempo, sin que fuera dable determinar cuanto pesaba cada factor. Guardar el precepto,
imprimir orden en la mafana excepcional, echar un vistazo a la concurrencia, beber el
vermu, operaban como estimulos menudos dentro de una emocién comprehensiva que
resultaria absurdo reducir a sus componentes individuales.

(]

A la postre sabemos perfectamente, y simultdneamente no sabemos, por qué han dejado de
llenarse los templos. Alegar el prestigio declinante del vermu, rayaria en lo tonto. Decir que
ha cambiado la relacién entre los sexos y que no se precisa aguardar a ciertas ocasiones
para intercambiar gestos o miradas, es un poco menos tonto, aunque no demasiado
convincente. Ni siquiera persuade la reflexién de que ha disminuido el nimero de creyentes.
Entre ser creyente y ser practicante media un abismo, y me tentaria la ropa antes de
asegurar que en 1950 sobreabundaba la fe. Se me figura mas atinada la idea de que ha
decrecido la autoridad de la Iglesia, que ya no tiene al Estado detras. Y todavia me convence
mas la nocidn vagarosa, casi filoséfica, de que ha sufrido una mudanza gigantesca la
administracion del tiempo. Se ha pasado de un tiempo ritual, un tiempo pautado, a un tiempo
disgregado que cada cual manipula a su antojo. Ahora no se vive en el tiempo: el tiempo se
consume. El caso es que se ha producido un cambio civilizatorio, del que la ciencia
econdmica no da cuenta o, para ser mas exactos, que ha de postular antes de poner en
marcha sus mecanismos explicativos. En Ultimo extremo, las preferencias del consumidor
constituyen el remate postrero, la manifestacion externa, de formas de pensar y sentir cuya
dindmica histdérica constatamos... sin entender del todo.

Volviendo a los diarios: en la época buena, la de las vacas gordas, existia algo que ya no
existe ahora. A saber, deferencia. Se compraba el diario en una actitud de deferencia hacia el
sermdn impreso, aungue luego se leyera sélo la seccidén de crucigramas. Yo he conocido dos
diarios nacionales que en Espana despertaban deferencia: el ABC en los sesenta (en los
cincuenta no me tocd leer el periddico), y E/ Pais a finales de los setenta y en los ochenta.
Unos pocos se asomaban a esas hojas con afan polémico, esto es, para descubrir lo que
pensaba el enemigo, 0 acaso para completar informacién. Pero los mas las leian a fin de
saber cual era la verdad. Lo Ultimo presupone dos cosas:

1) Que se daba por supuesto que existia la verdad, al menos, la verdad politica
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2) Que se daba por supuesto que cierta gente estaba autorizada a dispensarla

Los sesenta espanoles no son equiparables a los finales de los setenta o los ochenta. Con la
democracia vino la libertad de expresidn y vinieron los partidos, y el debate publico se hizo
realmente publico. Aun asi, no resultaria abusivo afirmar que también en los sesenta se creia
en la verdad politica (la izquierda la cultivaba desde la clandestinidad) y en el principio
concomitante de que ciertas personas o figuras acumulan titulos especiales para enunciarla.
Que las personas en cuestidn hayan sido oradores sagrados, o ministros, o catedraticos de
Derecho Administrativo, o intelectuales, o jefes de partido, da lo mismo a los efectos de lo
que pretendo decir aqui. Lo que quiero decir es que se satisfacian las condiciones morales y
sociales en que se basa la deferencia, y que era ésta la que vinculaba a los lectores con el
gran diario.

El gran periddico conjugaba el mercado con el despotismo ilustrado

Como comprobaran, hemos transitado desde la modelizaciéon economicista a la modelizacién
politica. ;Qué valor deberiamos conceder a cada una? Yo tiendo a inclinarme por la segunda,
aunque en esta preferencia intervienen factores o sesgos personales. La politica, lo admito
con candidez, me interesa mucho mas que las estrategias empresariales dentro del mundo
de la comunicacidn. Estimo asimismo que la democracia atraviesa una crisis, que la crisis
esta relacionada con la decadencia del discurso politico y el prestigio de los partidos, y que
estas derivas han dejado con el pie cambiado a los periddicos. Para nuestros padres y
abuelos, la verdad politica venia dada por un partido, y cada partido era contiguo a un
periddico. Leer un periddico integraba un acto de naturaleza politica. Los ciudadanos
europeos son cada vez mas remisos a participar en esas liturgias, y se han alejado de los
quioscos. A ojo de buen cubero, no extrafia que los jovenes, peculiarmente desafectos a la
vida publica en su acepcién convencional, prefieran el mundo fragmentado de Internet a las
codificaciones ideoldgicas del gran diario. El Ultimo, ademas, es muy caro de mantener y, por
lo mismo, muy vulnerable a la presién del dinero o, para ser mas exactos, a su falta de
presion. Out of Print suministra un dato impresionante: los dominicales de The New York
Times se llevan por entrega veintisiete mil arboles en forma de pasta de papel. Aparatos de
tal envergadura sélo pueden tenerse en pie en condiciones muy concretas, condiciones que
empiezan a no satisfacerse. Sociologia y economia tejen, en fin, un circuito de ida y vuelta: lo
social contamina a lo econdmico y lo econdmico condiciona los hechos sociales. Como era de
prever, existe mas de una linea causal, y lo Unico que conocemos de cierto es la suma de los
efectos. Lo que exceda de esto es especulacidn, en el sentido de que los datos disponibles no
favorecen de modo inmediato unas hipétesis sobre otras.

Me despido de nuestras dos modelizaciones, de valor puramente heuristico, y acudo a una
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cuestion distinta: jesta alumbrando Internet una nueva forma de conciencia publica? Todavia
mejor: jcabe entrever, a través de Internet, qué forma adoptara el debate politico en el
futuro?

Internet y el debate publico

Una cosa cabe concluir con contundencia: y es que, lo mismo en Espafia que fuera de ella,
las especies que sirven a los politicos para comunicarse con los ciudadanos y a éstos para
tomar posicidn respecto de los politicos, lo que, en una palabra, ha venido conociéndose
durante siglos como «opinién», reposa aln, en proporciones abrumadoras, sobre el
periodismo de papel. Que el Ultimo no sea lo que fue, no significa que haya perdido una
posicién central. Quiere decir mas bien, y el caso no es para tomado a broma, que el propio
centro de la politica se ha debilitado. Me replicaran: «Se refiere usted al centro de esa
politica, la vieja». Y yo contesto: «De acuerdo, la vieja politica. Pero de momento no hay
otra».

George Brock no se cansa de repetir que las paginas digitales que suscitan mas confianza
dentro del area anglosajona contindan siendo las editadas por los grandes periddicos clasicos
(mas una peculiaridad britanica: la BBC). EI cambio de formato ha inducido tacticas
diferentes en la gestién de los contenidos. Pero esto son peanuts, naderias. Lo mas
sustancial constituye una réplica de lo que se lee en las paginas impresas. Quienquiera que
haya hablado en Espafia con un ministro, del color que fuere, sabe que la radio y la televisién
organizan su agenda, es mas, montan sus informaciones, a partir de lo publicado en los
periddicos de la mafana. El ministro irritable suele desmelenarse en privado, no contra el
bloguero de mucho tirén o el busto parlante que desata su enojo en los platds, sino contra las
grandes cabeceras, origen a su entender de malentendidos y equivocos sin cuento. Las
céleras ministeriales entran dentro de lo previsible. Desde que existen politicos y existen
periodistas, los primeros han acostumbrado a cortejar a los seqgundos cuando estaban en la
oposicidn y a mentarles a su santa madre una vez constituidos en gobierno. Estas cosas,
repito, no son especialmente emocionantes. Lo notable es que las marcas periodisticas que
en la actualidad ocupan (y preocupan) al poder son las mismas que tenian vara alta hace
treinta anos. No parece temerario, de otro lado, maliciar que las gaffes periodisticas se han
hecho mas frecuentes con el correr del tiempo: unos diarios debilitados, con redacciones
mutiladas y cada vez menos profesionales, son proclives a transmitir noticias erréneas o a
difundir material de matute o mal digerido. La metastasis noticiosa provocada por la
multiplicacion de plataformas (televisivas, digitales) no remedia las minusvalias crecientes
del papel. Mas informacién no equivale por fuerza a mas informacién genuina. El propio
sintagma «informacidn genuina» es pleonastico, puesto que si la informacién no es genuina,
tampoco es informacién.
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Internet se ha llevado la publicidad que han perdido los periddicos.
Ni mas ni menos

El fracaso de Internet como substitutivo de los diarios se encuentra estrechamente
relacionado con el hecho de que las empresas periodisticas no han logrado atinar con un
modelo de negocio satisfactorio. Ni el pay-per-view ni las suscripciones terminan de funcionar
(pese a esporadicas epifanias a las que no sucede luego la aparicidn del Sefor). ;Qué queda?
La publicidad. Pero hay un problema. En los Estados Unidos, entre los afios 2000 y 2012, los
ingresos de la prensa por publicidad descendieron de 63.500 millones de ddlares a 19.000.
En el mismo periodo, Internet aumentd la facturacién desde 0 a 46.500 millones de doélares.
Se aprecia una simetria invertida: lo que pierde la prensa, lo gana Internet. Pero repito que
hay un problema. La publicidad en medios escritos se repartia entre unos cientos de
periddicos, y de estos periddicos se llevaban la parte del ledn unos pocos. En Internet, el
dinero publicitario se derrama sobre una jungla casi infinita de paginas web. Es como si se
aplicase la mantequilla con que habiamos untado una rebanada de pan, a una superficie del
tamano de una pista de aeropuerto. jConsecuencia? Que la publicidad no alcanza a financiar
el equivalente digital de un periddico de postin. Las noticias trabajadas son un reboso (un
spill-over) del periodismo impreso. Con las otras, las que no estan trabajadas, pasa eso, que
no estan trabajadas.

En el periodismo clasico, la propiedad, la redaccién y las instituciones politicas se mantenian
comunicadas por un sistema capilar prolijo y multidireccional. De ahi el sesgo oligarquico de
la prensa escrita. En un régimen de libertad, las redacciones no siguen las consignas de la
propiedad: pero tampoco campan del todo por sus respetos. Andlogamente: la propiedad,
aunque no se pliegue a las 6rdenes de los partidos o de la Administracion, es adversa a
incurrir en aventuras que puedan poner en peligro el consenso politico basico. La resulta es
(en habiendo suerte) un periodismo circunspecto y al tiempo independiente. Casi tan
importante: es notorio quién dice qué, y qué se juega el tipo o la cabecera que no esta en
situacién de probar lo que dice. Esto, claro, en teoria, porque luego viene el tio Paco con las
rebajas. Pero bueno, se esta en ésas, al menos tendencialmente. En la red la libertad es
absoluta. Y la impunidad, idem de idem.

Las penurias econdmicas del mundo digital («Internet -ha afirmado famosamente Warren
Buffett- es mucho mejor para el consumidor que para el productor») podrian constituir un
fendomeno de transicion. Nada estorba en principio que terminen por surgir grandes
periddicos puramente digitales, con propietario identificable y redacciones expertas. Si
llegase a ocurrir tal, el periodismo experimentaria una expansion prodigiosa, puesto que lo
digital abarata costes, supera con limpieza el filtro o barrera de la distribucion, da acceso a
mercados inmensos y es instantaneo, flexible y versatil. ;Volvera por sus fueros el antiguo
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periodismo escrito, aliviado del lastre que comportan las rotativas gigantescas, los quioscos
en que se remansa el 50% de la facturacidn, el pago del transporte o la dependencia enojosa
de férmulas publicitarias poco competitivas?

(Esta alumbrando Internet una nueva forma de conciencia publica?

Pues no lo sé, o, si prefieren, seguimos caminando en circulo. Si fuera verdad que en el fondo
nadie solicita gran periodismo (a la antigua), el gran periodismo no volvera, por mucho que
se den las premisas econdmicas y materiales para que lo haga. El intringulis residiria en la
sociologia y la politica, no en la tecnologia. El periédico moderno y ahora maltrecho nacié
cuando empresarios como lord Northcliffe descubrieron que podian abaratarse las gacetas
decimondnicas aumentando la tirada y desplazando la financiacion, en un alto porcentaje, al
cobro de publicidad. Intervino una intuicién econémica... e intervinieron maquinas capaces
de imprimir millones de ejemplares en muy poco tiempo. Desconozco, porque no soy
periodista, y menos aun historiador del periodismo, qué vino antes de qué. Estoy seguro, con
todo, de que la intuiciéon econdmica facilité el perfeccionamiento de las maquinas o, para ser
mas exactos, acelerd el desarrollo de cachivaches a los que faltaba recibir el soplo de la
ambicidon empresarial para cobrar brio y empezar a escupir por millones hojas de papel
estampilladas con letras de molde. Esta es la mitad de la historia, por supuesto. En un pais
carente de libertades y no dotado previamente de un espacio publico, la iniciativa de los
grandes magnates habria conducido, no a imprimir en rigor diarios, sino instrucciones
administrativas. Y como éstas se compilan en el BOE, y el BOE no se distribuye en la calle
sino que se confia a los funcionarios, no habria hecho falta, a fin de cuentas, sacar millones
de boletines cada mafiana o cada tarde, al calor de la mudable realidad. Los empresarios
habrian distraido sus energias a construir puentes o provisionar el ejército y las maquinas
habrian permanecido en su estado primigenio y tosco. Los modos de produccién despliegan
su eficacia en contextos complejos: la misma herramienta, en un contexto alterado, produce
menos o produce de distinta manera.

Internet, un hallazgo técnico cuyo origen se remonta a principios de los sesenta, abrié un
orificio que se convirtié en un boquete, y mas adelante y con inaudita velocidad, en la boca
de un crater, cada vez mas dilatada por el ingreso en tropel de los millones de cosas que el
artefacto succionaba con intensidad ciclonica: anuncios, pornografia (el 37% de los
contenidos mundiales de la red: pagina 86 de Out of Print), informacién especializada,
filantropia (el mejor ejemplo, Wikipedia), alguna opinién de calidad y muchisimo ruido. Todo
esto es enorme, inédito y dificil de interpretar. Los entusiastas afiaden que Internet rompe
los monopolios informativos de los gobiernos y promueve la libertad. Y dando aun otra vuelta
de tuerca, sostienen que ha puesto el trampolin para que aterrice sobre la pista, triunfante,
la democracia directa. Me detengo un instante en las dos alegaciones, y doy el articulo por
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finiquitado.
Internet y la libertad

La idea de que Internet propiciara la democracia directa obedece a una supersticion
tecnoldgica. La democracia directa no ha servido hasta la fecha para conducir los asuntos
colectivos por dos razones fundamentales. Uno: sobre la mayor parte de las cosas, nunca se
han detenido a pensar seriamente la mayor parte de los ciudadanos. Someter medidas
vinculantes, diariamente, al sufragio popular, seria por tanto un disparate. Dos: los
referendos colocan a una parte de la poblacién en contra de la otra y alimentan el
enfrentamiento civil. Son inevitables en ocasiones excepcionales (ltalia, después de la
Segunda Guerra, sometid a referéndum la continuacién de la monarquia, manchada por su
entendimiento con Mussolini; varios paises europeos se han pronunciado referendariamente
sobre una Constitucion europea); pero no valen como instrumento regular de gobierno. Los
partidos, por malos que sean, son mejores. Esto no tiene nada que ver con lo digital, sino con
la naturaleza de la politica y la propia naturaleza humana. Es mas: si pintan bastos y junto a
los periddicos desaparecen los partidos, no vendra el reino de la libertad sino que lo hara
Leviatan, no conocemos aun bajo qué trazas. Si con barba y bigote, o barba sin bigote, o
bigote sin barba, o rasurado a navaja.

Y las nuevas formas de libertad que Internet ha impulsado? Aqui hay que decir que si,  [¥]
que hay hechos que avalan la afirmacién de que Internet es peculiarmente apto al
debilitamiento de los regimenes dictatoriales en determinadas circunstancias. En este caso,
el factor tecnoldgico opera directamente, segln un mecanismo causa/efecto. A diferencia de
una imprenta domiciliada en unos hangares industriales, las fuentes nutricias de Internet
estan repartidas por todo el mundo y son dificiles de localizar. No basta una partida de
policias para echar el sello al salidero de donde mana materialmente la informacién. Se
comprobd el extremo, draméticamente, durante la Primavera Arabe, que la vieja maquinaria
del poder instalado no supo sofocar a tiempo. También fue decisiva Al-Yazira (mas decisiva
aun, segun Brock), y por motivos de la misma naturaleza: es facil cerrar Prado del Rey o sus
equivalentes, no una televisidn por satélite con terminales en varios paises. La Primavera
Arabe fue una revolucién. Pero Internet ha hecho también contribuciones notables a la
libertad de informacion en democracias proclives al cierre oligarquico entre la prensa, la
Administracién y la gran industria. Nos suministra un ejemplo notabilisimo el desastre nuclear
de Fukushima. YouTube rompié el sigilo oficial y se atrevio a retransmitir imagenes que
comprometian al Gobierno y al sector de la energia. Y es que el nimero y la dispersién
complican mucho las tareas tutelares de Leviatan. Precisamente porque Internet se extiende
a la manera de una colonia de madréporas, y no de arriba abajo, no basta un golpe certero,
un solo impacto, para desarmarlo. George Brock aporta una noticia graciosa en el sequndo
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capitulo de su libro. La Gazette de France no consideré adecuado, o prudente o decoroso,
consignar la toma de la Bastilla. Evidentemente, la cautela fue indtil, entre otras cosas
porque lo colporteurs no cesaban de vocear la gran nueva en las calles de Paris. El bloguero
que le suelta una fresca al ministro del Interior o el tipo que cuelga fotografias con escenas
que desmienten la version oficial de un hecho, son el equivalente de los colporteurs
franceses de finales del XVIII.

Ahora, la de arena, de mas bulto y peso, en mi opinidén, que la de cal. Robin Hood luce
estupendo en las baladas populares, pero fueron los grandes sefiores y después las ciudades
los realmente decisivos en la contencidn del poder real. Quiere esto decir que el justiciero
suelto, por temible que sea, suele serlo mucho menos que una organizacién. En el mundo
contempordneo, el periodista independiente necesita proteccién para que no se lo coman con
patatas, y esa proteccion le viene dada casi siempre por una gran cabecera. Esta no tiene
por qué responder al formato papel. Ahora bien, ha de ser opulenta, influyente, intimidante, y
si no es ni opulenta, ni influyente, ni intimidante, el periodista, quitando tal cual ocasidn, se
quedara bailando con la mas fea, sobre todo cuando, como suele ocurrir en los villorrios y
pequenas circunscripciones, al poderoso le basta con levantar la voz para meter en cintura a
cualquier bicho viviente que se mueva por los alrededores.

Segunda paletada de arena: el Gran Hermano habria saludado con jubilo un sistema que
permite anillar al internauta y seguir sus movimientos, habitos nutricios, volatiles y de
apareamiento. Incluso en las democracias de larga data se estan verificando desarrollos muy
preocupantes. Es cosa averiguada y escandalosa que Google, Facebook, Twitter y otros se
dedican a traspasar, masivamente, informacion sobre los usuarios a las empresas. Aln peor:
la informacién llega a los gobiernos, deseosos de perfeccionar sus labores de policia o de
completar el perfil del votante. En un articulo reciente, Alice E. Marwick («How Your Data are
Being Deeply Mined», The New York Review of Books, 9 de enero de 2014), explica como se
utilizaron durante la campafia de Obama datos comprados a la compania FourthWallMedia. El
objetivo era identificar los habitos televisivos en cada hogar del Estado de Ohio y elegir la
hora mas propicia para que el presidente se introdujera en la pantalla y desgranase las
bondades de su programa electoral. Un paso ulterior y evidente consiste en adaptar los
mensajes a audiencias cuyo retrato robot se ha obtenido superponiendo pautas de consumo,
sesgo ideoldgico o incluso inclinacidn sexual, rasgos facilmente extraibles de los itinerarios
dibujados por el internauta en la red. Conforme a la teoria clasica de la democracia, los
candidatos lanzan ideas y los votantes las premian o castigan a través del sufragio. El
modelo reviste caracter dialdgico: el politico intenta persuadir al votante y éste decide si
aquél lo ha conseguido o no. Ahora empiezan a consolidarse practicas que responden mas al
marketing en la acepcidn corriente de la palabra. El politico adivina qué mercancias prefiere
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el votante y las despliega sobre un top manta virtual. Se concibe al ciudadano como
consumidor, no como interlocutor. La deriva, claramente, no pinta bien.

Pese a que los Assange, los Manning, los Snowden le hayan hecho un agujero a la
Administracién, lo normal es que, en el largo plazo, el pulso lo gane la Administracion,
infinitamente mejor pertrechada en hombres, dinero, y know-how. ;Cémo evitar un
desenlace tristisimo para la libertad? Mediante las garantias constitucionales en sentido
estricto, y una robusta conciencia civil en sentido laxo. Y también un buen periodismo. No
importa el soporte. Lo principal es que sea bueno.
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