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Out of Print es varias cosas a la vez. Desde luego, una historia del periodismo reciente. Pero
también un cronicón o inventario de sucesos invariablemente calamitosos. Remito al lector a
la página 76, donde se ve cómo tres grandes curvas descienden en paralelo a largo del
período 1980-2010. ¿Por qué bajan las curvas? Porque también lo hizo la difusión de la
prensa británica en sus tres encarnaciones principales: regional, nacional y dominical. El
saldo le deja a uno out of breath, que dirían los paisanos de Brock: en 2010 se vendieron la
mitad de periódicos que en 1980. No da mejor el naipe en los Estados Unidos. Al pie de la
página 75, una «V» colocada del revés refleja los ingresos por publicidad a partir de 1960. La
curva sube hasta 2000, instante en el que, con ímpetu repentino, gira hacia abajo y se
desploma. El gráfico dispensa otra noticia interesante. El dinero que aportaban los anuncios
creció siempre en menor proporción que el PIB, y no sólo en menor proporción sino en
proporciones progresivamente más bajas, hasta el extremo de que en 2000, el año terrible,
se abre ya una brecha considerable entre el auge de la renta nacional y el de la publicidad.
Según Brock, esta circunstancia fue apreciada sorprendentemente tarde por los periodistas y
los magnates de la industria. La bonanza general quitó hierro a la caída de ventas y
contribuyó a enmascarar la dejadez de los anunciantes. El autor va aún más lejos en su
diagnóstico retrospectivo: la radio afectó negativamente a los periódicos, y también lo hizo la
televisión. Internet ha agravado una crisis que se remonta, nada más y nada menos, que a
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1950.

George Brock ha sido periodista del Times durante un montón de años e imparte ahora
cursos para sus colegas en una universidad de Londres. Su visión es primero inglesa y luego
norteamericana, y a continuación, por decirlo de alguna manera, periférica y un pelo borrosa.
En consecuencia, resulta lícito preguntarse en qué medida rigen sus reflexiones para el resto
del mundo. La respuesta es que Asia no sigue las mismas pautas que Europa o Norteamérica.
En India, por ejemplo, está aumentando la circulación de periódicos. Pero también está
haciéndolo, con gran rapidez, la alfabetización, fenómeno que inhabilita una comparación
directa entre lo que pasa allí y lo que ocurre entre nosotros. En el entorno
europeo/americano, las cifras son homogéneamente adversas. En ocasiones, casi
increíblemente malas: en la Unión Europea, los ingresos totales de la prensa (publicidad +
ventas) se han encogido a una media del 10,6% anual entre 1995 y el 2007 (p. 138). Cabría
afirmar, como en las teleseries de médicos: «Se nos va, el enfermo se nos va». La prensa
vuela camino de la UVI y sí, se diría que se nos va, no importa la modalidad o el país. Lo más
preocupante es el síncope de los diarios nacionales, por ser éstos los verdaderamente
eficaces en la conformación de la opinión pública. Antes de echarles un responso y
despedirse de ellos para los restos, parece obligado recordar cómo eran, qué pretendían, y
qué esperaba de ellos el ciudadano.

Los grandes diarios: historia clínica

Punto esencial: el gran diario era un kit o bric-à-brac de objetos dispares que el comprador
adquiría como un todo. Esto es, no escogía tales y cuales porciones, sino que se quedaba con
el paquete completo a cambio de un tanto alzado. Ello permitía al responsable de una
cabecera subvencionar lo que era importante aunque no rentable con los recursos extraídos
de lo menos importante y más rentable. Imagine el lector que han puesto entre sus manos
un diario de los de antes, haga con él un canuto, agítelo con energía, y derrame los
contenidos sobre una mesa virtual. Aparecerá el parte meteorológico, las farmacias de
guardia, la cartelera de espectáculos, la hora de entrada en los museos, la oferta inmobiliaria
o la sexual, los crucigramas difíciles (memorables, por cierto, los del Times), los juegos de
palabras, las partidas de ajedrez, las tiras cómicas, las columnas redactadas por escritores de
vis costumbrista o eutrapélica, las páginas de sucesos, los deportes, el gossip y otras
amenidades por el estilo. ¿Cuál era el volumen agregado de los que visitaban
preponderantemente estas secciones? Inmenso. El director de periódico lo sabía (los
periódicos se las han arreglado siempre muy bien para medir el impacto estadístico de cada
una de sus secciones o cada uno de sus colaboradores), pero no aplicaba a su producto una
lógica estrictamente económica. ¿Por qué? Porque lo que confería apresto e influencia a una
cabecera residía en las secciones menos populares: los editoriales, algunas columnas
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informadas y bien escritas, tal o cual exclusiva, etc. La estructura era la del teatro de
variedades, con un auto sacramental incrustado en la mitad: además de las acrobacias,
además del humorismo, además de la muestra de rarezas biológicas, había lugar para el
análisis político por todo lo alto. La asimetría se repetía por el lado del consumo. El
comprador medio subvencionaba mediante la adquisición de ejemplares a las decenas de
miles de ciudadanos que atraviesan al vuelo los deportes y pasatiempos y se centran en las
cuestiones de fondo. Cabe, por lo tanto, este balance de urgencia:

1) Por el lado de la oferta: el ingrediente comercial del diario clásico soportaba los costes del
ingrediente no comercial.
2) Por el lado de la demanda: el consumidor medio y el publicitario mantenían a flote un
artefacto orientado en puridad a una minoría.

La prensa vuela camino de la UVI y se diría que se nos va, no importa la modalidad o el país

El gran diario, en fin, obedecía a un espíritu que podemos calificar, según nos hallemos de
mejor o peor humor, de aristocrático u oligárquico. El gran diario a pique de sucumbir tras la
acumulación continuada de pérdidas no representa la única excepción aristocrática en un
mundo dominado por la ley de la oferta y la demanda. El museo del Prado o la Comédie-
Française también revisten naturaleza aristocrática. Como ni uno ni otra viven de lo que
facturan, el Estado ha de garantizar su supervivencia recurriendo al dinero de los
contribuyentes. Al cabo, los últimos sufragan sin saberlo o sin quererlo unos bienes cuya
conservación se insta invocando conceptos mayúsculos: la Belleza, la Historia, la Tradición.
Lo peculiar del periódico era que la ayuda no venía de fuera, sino de dentro: el combustible
que mantenía el mecanismo en marcha eran los beneficios empresariales. No sería abusivo
resumir esta situación única acudiendo a la fórmula siguiente:

3) El gran periódico conjugaba el mercado con el despotismo ilustrado.

La comprensión de por qué la fórmula ha dejado de funcionar no es en absoluto sencilla. Es
posible, en efecto, que los lectores se hayan rebelado contra el despotismo ilustrado. Pero lo
es también que la prensa haya decaído como negocio por motivos, llamémoslos así, técnicos
–aparición de cauces más atractivos para el publicitario, y cosas por el estilo–. Uno no
excluye lo otro, mejor aún, es probable que esté ocurriendo lo uno y lo otro: pérdida de
prestigio y pérdida de dinero. Perseguiré las dos hipótesis por separado, aunque sólo sea
para aclarar ideas. Lanzo una moneda al aire… y empiezo por el dinero puro y duro.

Menos dinero
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Uno-dos, como el cross y el jab en boxeo: primero menos ventas, y luego menos publicidad.
El descenso de la factura publicitaria guarda conexión con el de las ventas, aunque sólo
hasta cierto punto. De hecho, según se ha observado líneas atrás, la pérdida de ventas ha
seguido una progresión más rápida que la de publicidad. Más importante todavía: el
descenso de publicidad puede responder a motivos por entero independientes del nivel de
ventas. Empecemos por la radio y la televisión, artilugios que no son precisamente de ayer, o
tan siquiera de anteayer. La radio es gratis, la televisión lo es en parte, y sus audiencias
respectivas, por tanto, muy superiores a la de los periódicos. Si usted es propietario de unos
grandes almacenes y quiere anunciar a bombo y platillo que han llegado las rebajas, se
comunicará con más gente a través de las ondas que comprando espacio en un gran diario.
El caso es diáfano, maravillosamente aproblemático: el cambio tecnológico ha horadado una
de las bases económicas de la prensa. Más dañino ha sido el impacto de Internet. Los
ingresos que suponían los anuncios por palabras representaban una parte sustantiva del
pastel publicitario. Pero resulta que Internet, ¡oh, cielos!, supera infinitamente en eficacia a la
publicidad escrita. Permite localizar con exactitud los nichos de mercado, aporta información
sin tasa y suele salir gratis al consumidor. El ocaso económico de la prensa podría estar
obedeciendo a la misma lógica que se ha llevado por delante a las agencias de viaje, un
cojinete que ya no sirve para engranar la oferta con el consumo.

La reducción de las tiradas suscita cuestiones más sutiles. Es posible argumentar que los
lectores están abandonando el hábito de comprar un periódico porque existen medios que
les ofrecen los mismos servicios mejor y, de nuevo, gratis. Recuerden la copia inmensa de
garambainas que rodaron sobre la mesa cuando hicimos el ejercicio imaginario de agitar un
periódico y volcarlo boca abajo. Pues bien, Internet nos ofrece lo mismo y no nos cuesta un
duro. Voy a hacer un experimento sobre la marcha. Finjo que son las cuatro de la mañana y
que, o me administro un analgésico, o me pongo a aullar y despierto a los vecinos. ¿Me
orientará Internet sobre las farmacias de guardia en el entorno de mi casa? Denme veinte
segundos… Sí, lo hace. No tengo por qué recuperar el periódico ajado de ayer por la mañana
para obtener esa información. Me basta con consultar el ordenador.

Los ejemplos de este tipo pueden multiplicarse ad nauseam. Y, sin duda, son relevantes. Es
relevante, entiéndanme, que el periódico sirva ahora para menos cosas que en el pasado.
Esto concedido, se me antoja una miaja simple atribuir la deserción de los lectores solamente
a la menor utilidad de la prensa para el menudeo de la vida diaria. Mi objeción principal es
que la lógica del comprador de periódicos no ha sido nunca aditiva. El comprador no sumaba
utilidades y liquidaba una cantidad redonda por la utilidad agregada, sino que más bien
compraba el periódico… y después lo usaba con fines varios. Acaso logre explicarme mejor
estableciendo una analogía con la misa de doce, la misa grande de los domingos, allá por los
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años cincuenta. Al ir a misa, se hacían varias cosas de una tacada. Unos cuantos transponían
los umbrales de la iglesia por devoción. Pero contaba también el cumplimiento de un rito
social, y la oportunidad de echar un vistazo a las bellas endomingadas, y el hábito del vermú
después de misa. El fiel medio, el que alimenta el chichón o corcova de la campana de
Gauss, revolvía unas cosas con otras, entiéndanme, se movía impulsado por todo a un
tiempo, sin que fuera dable determinar cuánto pesaba cada factor. Guardar el precepto,
imprimir orden en la mañana excepcional, echar un vistazo a la concurrencia, beber el
vermú, operaban como estímulos menudos dentro de una emoción comprehensiva que
resultaría absurdo reducir a sus componentes individuales.

A la postre sabemos perfectamente, y simultáneamente no sabemos, por qué han dejado de
llenarse los templos. Alegar el prestigio declinante del vermú, rayaría en lo tonto. Decir que
ha cambiado la relación entre los sexos y que no se precisa aguardar a ciertas ocasiones
para intercambiar gestos o miradas, es un poco menos tonto, aunque no demasiado
convincente. Ni siquiera persuade la reflexión de que ha disminuido el número de creyentes.
Entre ser creyente y ser practicante media un abismo, y me tentaría la ropa antes de
asegurar que en 1950 sobreabundaba la fe. Se me figura más atinada la idea de que ha
decrecido la autoridad de la Iglesia, que ya no tiene al Estado detrás. Y todavía me convence
más la noción vagarosa, casi filosófica, de que ha sufrido una mudanza gigantesca la
administración del tiempo. Se ha pasado de un tiempo ritual, un tiempo pautado, a un tiempo
disgregado que cada cual manipula a su antojo. Ahora no se vive en el tiempo: el tiempo se
consume. El caso es que se ha producido un cambio civilizatorio, del que la ciencia
económica no da cuenta o, para ser más exactos, que ha de postular antes de poner en
marcha sus mecanismos explicativos. En último extremo, las preferencias del consumidor
constituyen el remate postrero, la manifestación externa, de formas de pensar y sentir cuya
dinámica histórica constatamos… sin entender del todo.

Volviendo a los diarios: en la época buena, la de las vacas gordas, existía algo que ya no
existe ahora. A saber, deferencia. Se compraba el diario en una actitud de deferencia hacia el
sermón impreso, aunque luego se leyera sólo la sección de crucigramas. Yo he conocido dos
diarios nacionales que en España despertaban deferencia: el ABC en los sesenta (en los
cincuenta no me tocó leer el periódico), y El País a finales de los setenta y en los ochenta.
Unos pocos se asomaban a esas hojas con afán polémico, esto es, para descubrir lo que
pensaba el enemigo, o acaso para completar información. Pero los más las leían a fin de
saber cuál era la verdad. Lo último presupone dos cosas:

1) Que se daba por supuesto que existía la verdad, al menos, la verdad política
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2) Que se daba por supuesto que cierta gente estaba autorizada a dispensarla

Los sesenta españoles no son equiparables a los finales de los setenta o los ochenta. Con la
democracia vino la libertad de expresión y vinieron los partidos, y el debate público se hizo
realmente público. Aun así, no resultaría abusivo afirmar que también en los sesenta se creía
en la verdad política (la izquierda la cultivaba desde la clandestinidad) y en el principio
concomitante de que ciertas personas o figuras acumulan títulos especiales para enunciarla.
Que las personas en cuestión hayan sido oradores sagrados, o ministros, o catedráticos de
Derecho Administrativo, o intelectuales, o jefes de partido, da lo mismo a los efectos de lo
que pretendo decir aquí. Lo que quiero decir es que se satisfacían las condiciones morales y
sociales en que se basa la deferencia, y que era ésta la que vinculaba a los lectores con el
gran diario.

El gran periódico conjugaba el mercado con el despotismo ilustrado

Como comprobarán, hemos transitado desde la modelización economicista a la modelización
política. ¿Qué valor deberíamos conceder a cada una? Yo tiendo a inclinarme por la segunda,
aunque en esta preferencia intervienen factores o sesgos personales. La política, lo admito
con candidez, me interesa mucho más que las estrategias empresariales dentro del mundo
de la comunicación. Estimo asimismo que la democracia atraviesa una crisis, que la crisis
está relacionada con la decadencia del discurso político y el prestigio de los partidos, y que
estas derivas han dejado con el pie cambiado a los periódicos. Para nuestros padres y
abuelos, la verdad política venía dada por un partido, y cada partido era contiguo a un
periódico. Leer un periódico integraba un acto de naturaleza política. Los ciudadanos
europeos son cada vez más remisos a participar en esas liturgias, y se han alejado de los
quioscos. A ojo de buen cubero, no extraña que los jóvenes, peculiarmente desafectos a la
vida pública en su acepción convencional, prefieran el mundo fragmentado de Internet a las
codificaciones ideológicas del gran diario. El último, además, es muy caro de mantener y, por
lo mismo, muy vulnerable a la presión del dinero o, para ser más exactos, a su falta de
presión. Out of Print suministra un dato impresionante: los dominicales de The New York
Times se llevan por entrega veintisiete mil árboles en forma de pasta de papel. Aparatos de
tal envergadura sólo pueden tenerse en pie en condiciones muy concretas, condiciones que
empiezan a no satisfacerse. Sociología y economía tejen, en fin, un circuito de ida y vuelta: lo
social contamina a lo económico y lo económico condiciona los hechos sociales. Como era de
prever, existe más de una línea causal, y lo único que conocemos de cierto es la suma de los
efectos. Lo que exceda de esto es especulación, en el sentido de que los datos disponibles no
favorecen de modo inmediato unas hipótesis sobre otras.

Me despido de nuestras dos modelizaciones, de valor puramente heurístico, y acudo a una
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cuestión distinta: ¿está alumbrando Internet una nueva forma de conciencia pública? Todavía
mejor: ¿cabe entrever, a través de Internet, qué forma adoptará el debate político en el
futuro?

Internet y el debate público

Una cosa cabe concluir con contundencia: y es que, lo mismo en España que fuera de ella,
las especies que sirven a los políticos para comunicarse con los ciudadanos y a éstos para
tomar posición respecto de los políticos, lo que, en una palabra, ha venido conociéndose
durante siglos como «opinión», reposa aún, en proporciones abrumadoras, sobre el
periodismo de papel. Que el último no sea lo que fue, no significa que haya perdido una
posición central. Quiere decir más bien, y el caso no es para tomado a broma, que el propio
centro de la política se ha debilitado. Me replicarán: «Se refiere usted al centro de esa
política, la vieja». Y yo contesto: «De acuerdo, la vieja política. Pero de momento no hay
otra».
George Brock no se cansa de repetir que las páginas digitales que suscitan más confianza
dentro del área anglosajona continúan siendo las editadas por los grandes periódicos clásicos
(más una peculiaridad británica: la BBC). El cambio de formato ha inducido tácticas
diferentes en la gestión de los contenidos. Pero esto son peanuts, naderías. Lo más
sustancial constituye una réplica de lo que se lee en las páginas impresas. Quienquiera que
haya hablado en España con un ministro, del color que fuere, sabe que la radio y la televisión
organizan su agenda, es más, montan sus informaciones, a partir de lo publicado en los
periódicos de la mañana. El ministro irritable suele desmelenarse en privado, no contra el
bloguero de mucho tirón o el busto parlante que desata su enojo en los platós, sino contra las
grandes cabeceras, origen a su entender de malentendidos y equívocos sin cuento. Las
cóleras ministeriales entran dentro de lo previsible. Desde que existen políticos y existen
periodistas, los primeros han acostumbrado a cortejar a los segundos cuando estaban en la
oposición y a mentarles a su santa madre una vez constituidos en gobierno. Estas cosas,
repito, no son especialmente emocionantes. Lo notable es que las marcas periodísticas que
en la actualidad ocupan (y preocupan) al poder son las mismas que tenían vara alta hace
treinta años. No parece temerario, de otro lado, maliciar que las gaffes periodísticas se han
hecho más frecuentes con el correr del tiempo: unos diarios debilitados, con redacciones
mutiladas y cada vez menos profesionales, son proclives a transmitir noticias erróneas o a
difundir material de matute o mal digerido. La metástasis noticiosa provocada por la
multiplicación de plataformas (televisivas, digitales) no remedia las minusvalías crecientes
del papel. Más información no equivale por fuerza a más información genuina. El propio
sintagma «información genuina» es pleonástico, puesto que si la información no es genuina,
tampoco es información.
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Internet se ha llevado la publicidad que han perdido los periódicos.
Ni más ni menos

El fracaso de Internet como substitutivo de los diarios se encuentra estrechamente
relacionado con el hecho de que las empresas periodísticas no han logrado atinar con un
modelo de negocio satisfactorio. Ni el pay-per-view ni las suscripciones terminan de funcionar
(pese a esporádicas epifanías a las que no sucede luego la aparición del Señor). ¿Qué queda?
La publicidad. Pero hay un problema. En los Estados Unidos, entre los años 2000 y 2012, los
ingresos de la prensa por publicidad descendieron de 63.500 millones de dólares a 19.000.
En el mismo período, Internet aumentó la facturación desde 0 a 46.500 millones de dólares.
Se aprecia una simetría invertida: lo que pierde la prensa, lo gana Internet. Pero repito que
hay un problema. La publicidad en medios escritos se repartía entre unos cientos de
periódicos, y de estos periódicos se llevaban la parte del león unos pocos. En Internet, el
dinero publicitario se derrama sobre una jungla casi infinita de páginas web. Es como si se
aplicase la mantequilla con que habíamos untado una rebanada de pan, a una superficie del
tamaño de una pista de aeropuerto. ¿Consecuencia? Que la publicidad no alcanza a financiar
el equivalente digital de un periódico de postín. Las noticias trabajadas son un reboso (un
spill-over) del periodismo impreso. Con las otras, las que no están trabajadas, pasa eso, que
no están trabajadas.

En el periodismo clásico, la propiedad, la redacción y las instituciones políticas se mantenían
comunicadas por un sistema capilar prolijo y multidireccional. De ahí el sesgo oligárquico de
la prensa escrita. En un régimen de libertad, las redacciones no siguen las consignas de la
propiedad: pero tampoco campan del todo por sus respetos. Análogamente: la propiedad,
aunque no se pliegue a las órdenes de los partidos o de la Administración, es adversa a
incurrir en aventuras que puedan poner en peligro el consenso político básico. La resulta es
(en habiendo suerte) un periodismo circunspecto y al tiempo independiente. Casi tan
importante: es notorio quién dice qué, y qué se juega el tipo o la cabecera que no está en
situación de probar lo que dice. Esto, claro, en teoría, porque luego viene el tío Paco con las
rebajas. Pero bueno, se está en ésas, al menos tendencialmente. En la red la libertad es
absoluta. Y la impunidad, ídem de ídem.

Las penurias económicas del mundo digital («Internet –ha afirmado famosamente Warren
Buffett– es mucho mejor para el consumidor que para el productor») podrían constituir un
fenómeno de transición. Nada estorba en principio que terminen por surgir grandes
periódicos puramente digitales, con propietario identificable y redacciones expertas. Si
llegase a ocurrir tal, el periodismo experimentaría una expansión prodigiosa, puesto que lo
digital abarata costes, supera con limpieza el filtro o barrera de la distribución, da acceso a
mercados inmensos y es instantáneo, flexible y versátil. ¿Volverá por sus fueros el antiguo
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periodismo escrito, aliviado del lastre que comportan las rotativas gigantescas, los quioscos
en que se remansa el 50% de la facturación, el pago del transporte o la dependencia enojosa
de fórmulas publicitarias poco competitivas?

¿Está alumbrando Internet una nueva forma de conciencia pública? 

Pues no lo sé, o, si prefieren, seguimos caminando en círculo. Si fuera verdad que en el fondo
nadie solicita gran periodismo (a la antigua), el gran periodismo no volverá, por mucho que
se den las premisas económicas y materiales para que lo haga. El intríngulis residiría en la
sociología y la política, no en la tecnología. El periódico moderno y ahora maltrecho nació
cuando empresarios como lord Northcliffe descubrieron que podían abaratarse las gacetas
decimonónicas aumentando la tirada y desplazando la financiación, en un alto porcentaje, al
cobro de publicidad. Intervino una intuición económica… e intervinieron máquinas capaces
de imprimir millones de ejemplares en muy poco tiempo. Desconozco, porque no soy
periodista, y menos aún historiador del periodismo, qué vino antes de qué. Estoy seguro, con
todo, de que la intuición económica facilitó el perfeccionamiento de las máquinas o, para ser
más exactos, aceleró el desarrollo de cachivaches a los que faltaba recibir el soplo de la
ambición empresarial para cobrar brío y empezar a escupir por millones hojas de papel
estampilladas con letras de molde. Esta es la mitad de la historia, por supuesto. En un país
carente de libertades y no dotado previamente de un espacio público, la iniciativa de los
grandes magnates habría conducido, no a imprimir en rigor diarios, sino instrucciones
administrativas. Y como éstas se compilan en el BOE, y el BOE no se distribuye en la calle
sino que se confía a los funcionarios, no habría hecho falta, a fin de cuentas, sacar millones
de boletines cada mañana o cada tarde, al calor de la mudable realidad. Los empresarios
habrían distraído sus energías a construir puentes o provisionar el ejército y las máquinas
habrían permanecido en su estado primigenio y tosco. Los modos de producción despliegan
su eficacia en contextos complejos: la misma herramienta, en un contexto alterado, produce
menos o produce de distinta manera.

Internet, un hallazgo técnico cuyo origen se remonta a principios de los sesenta, abrió un
orificio que se convirtió en un boquete, y más adelante y con inaudita velocidad, en la boca
de un cráter, cada vez más dilatada por el ingreso en tropel de los millones de cosas que el
artefacto succionaba con intensidad ciclónica: anuncios, pornografía (el 37% de los
contenidos mundiales de la red: página 86 de Out of Print), información especializada,
filantropía (el mejor ejemplo, Wikipedia), alguna opinión de calidad y muchísimo ruido. Todo
esto es enorme, inédito y difícil de interpretar. Los entusiastas añaden que Internet rompe
los monopolios informativos de los gobiernos y promueve la libertad. Y dando aún otra vuelta
de tuerca, sostienen que ha puesto el trampolín para que aterrice sobre la pista, triunfante,
la democracia directa. Me detengo un instante en las dos alegaciones, y doy el artículo por
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finiquitado.

Internet y la libertad

La idea de que Internet propiciará la democracia directa obedece a una superstición
tecnológica. La democracia directa no ha servido hasta la fecha para conducir los asuntos
colectivos por dos razones fundamentales. Uno: sobre la mayor parte de las cosas, nunca se
han detenido a pensar seriamente la mayor parte de los ciudadanos. Someter medidas
vinculantes, diariamente, al sufragio popular, sería por tanto un disparate. Dos: los
referendos colocan a una parte de la población en contra de la otra y alimentan el
enfrentamiento civil. Son inevitables en ocasiones excepcionales (Italia, después de la
Segunda Guerra, sometió a referéndum la continuación de la monarquía, manchada por su
entendimiento con Mussolini; varios países europeos se han pronunciado referendariamente
sobre una Constitución europea); pero no valen como instrumento regular de gobierno. Los
partidos, por malos que sean, son mejores. Esto no tiene nada que ver con lo digital, sino con
la naturaleza de la política y la propia naturaleza humana. Es más: si pintan bastos y junto a
los periódicos desaparecen los partidos, no vendrá el reino de la libertad sino que lo hará
Leviatán, no conocemos aún bajo qué trazas. Si con barba y bigote, o barba sin bigote, o
bigote sin barba, o rasurado a navaja.

¿Y las nuevas formas de libertad que Internet ha impulsado? Aquí hay que decir que sí,
que hay hechos que avalan la afirmación de que Internet es peculiarmente apto al
debilitamiento de los regímenes dictatoriales en determinadas circunstancias. En este caso,
el factor tecnológico opera directamente, según un mecanismo causa/efecto. A diferencia de
una imprenta domiciliada en unos hangares industriales, las fuentes nutricias de Internet
están repartidas por todo el mundo y son difíciles de localizar. No basta una partida de
policías para echar el sello al salidero de donde mana materialmente la información. Se
comprobó el extremo, dramáticamente, durante la Primavera Árabe, que la vieja maquinaria
del poder instalado no supo sofocar a tiempo. También fue decisiva Al-Yazira (más decisiva
aún, según Brock), y por motivos de la misma naturaleza: es fácil cerrar Prado del Rey o sus
equivalentes, no una televisión por satélite con terminales en varios países. La Primavera
Árabe fue una revolución. Pero Internet ha hecho también contribuciones notables a la
libertad de información en democracias proclives al cierre oligárquico entre la prensa, la
Administración y la gran industria. Nos suministra un ejemplo notabilísimo el desastre nuclear
de Fukushima. YouTube rompió el sigilo oficial y se atrevió a retransmitir imágenes que
comprometían al Gobierno y al sector de la energía. Y es que el número y la dispersión
complican mucho las tareas tutelares de Leviatán. Precisamente porque Internet se extiende
a la manera de una colonia de madréporas, y no de arriba abajo, no basta un golpe certero,
un solo impacto, para desarmarlo. George Brock aporta una noticia graciosa en el segundo
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capítulo de su libro. La Gazette de France no consideró adecuado, o prudente o decoroso,
consignar la toma de la Bastilla. Evidentemente, la cautela fue inútil, entre otras cosas
porque lo colporteurs no cesaban de vocear la gran nueva en las calles de París. El bloguero
que le suelta una fresca al ministro del Interior o el tipo que cuelga fotografías con escenas
que desmienten la versión oficial de un hecho, son el equivalente de los colporteurs
franceses de finales del XVIII.

Ahora, la de arena, de más bulto y peso, en mi opinión, que la de cal. Robin Hood luce
estupendo en las baladas populares, pero fueron los grandes señores y después las ciudades
los realmente decisivos en la contención del poder real. Quiere esto decir que el justiciero
suelto, por temible que sea, suele serlo mucho menos que una organización. En el mundo
contemporáneo, el periodista independiente necesita protección para que no se lo coman con
patatas, y esa protección le viene dada casi siempre por una gran cabecera. Esta no tiene
por qué responder al formato papel. Ahora bien, ha de ser opulenta, influyente, intimidante, y
si no es ni opulenta, ni influyente, ni intimidante, el periodista, quitando tal cual ocasión, se
quedará bailando con la más fea, sobre todo cuando, como suele ocurrir en los villorrios y
pequeñas circunscripciones, al poderoso le basta con levantar la voz para meter en cintura a
cualquier bicho viviente que se mueva por los alrededores.

Segunda paletada de arena: el Gran Hermano habría saludado con júbilo un sistema que
permite anillar al internauta y seguir sus movimientos, hábitos nutricios, volátiles y de
apareamiento. Incluso en las democracias de larga data se están verificando desarrollos muy
preocupantes. Es cosa averiguada y escandalosa que Google, Facebook, Twitter y otros se
dedican a traspasar, masivamente, información sobre los usuarios a las empresas. Aún peor:
la información llega a los gobiernos, deseosos de perfeccionar sus labores de policía o de
completar el perfil del votante. En un artículo reciente, Alice E. Marwick («How Your Data are
Being Deeply Mined», The New York Review of Books, 9 de enero de 2014), explica cómo se
utilizaron durante la campaña de Obama datos comprados a la compañía FourthWallMedia. El
objetivo era identificar los hábitos televisivos en cada hogar del Estado de Ohio y elegir la
hora más propicia para que el presidente se introdujera en la pantalla y desgranase las
bondades de su programa electoral. Un paso ulterior y evidente consiste en adaptar los
mensajes a audiencias cuyo retrato robot se ha obtenido superponiendo pautas de consumo,
sesgo ideológico o incluso inclinación sexual, rasgos fácilmente extraíbles de los itinerarios
dibujados por el internauta en la red. Conforme a la teoría clásica de la democracia, los
candidatos lanzan ideas y los votantes las premian o castigan a través del sufragio. El
modelo reviste carácter dialógico: el político intenta persuadir al votante y éste decide si
aquél lo ha conseguido o no. Ahora empiezan a consolidarse prácticas que responden más al
márketing en la acepción corriente de la palabra. El político adivina qué mercancías prefiere

http://www.nybooks.com/articles/archives/2014/jan/09/how-your-data-are-being-deeply-mined/
http://www.nybooks.com/articles/archives/2014/jan/09/how-your-data-are-being-deeply-mined/
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el votante y las despliega sobre un top manta virtual. Se concibe al ciudadano como
consumidor, no como interlocutor. La deriva, claramente, no pinta bien.

Pese a que los Assange, los Manning, los Snowden le hayan hecho un agujero a la
Administración, lo normal es que, en el largo plazo, el pulso lo gane la Administración,
infinitamente mejor pertrechada en hombres, dinero, y know-how. ¿Cómo evitar un
desenlace tristísimo para la libertad? Mediante las garantías constitucionales en sentido
estricto, y una robusta conciencia civil en sentido laxo. Y también un buen periodismo. No
importa el soporte. Lo principal es que sea bueno.
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