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«El afan de enriquecer la cultura no guarda ninguna relacién con la extension de la vida, ya que
cuando un hombre llega a la sesentena y podria ser de gran provecho al progreso cultural, se vuelve
torpe y ha de legar su puesto a otro. Con todo, esto no deja de ser necesario, puesto que, de no darse
tal relevo, los hombres acabarian por eliminarse unos a otros. Esa es la razén de que la sabiduria de
la providencia haya establecido dicha desproporcién. La propia cultura es la que nos hace apartarnos
del estado de naturaleza. A causa de la desproporcién entre la curiosidad y la duracién de la vida, la
cultura lleva muchas incomodidades que el hombre ha de extirpar por si mismo», escribe Immanuel
Kant en su Antropologia practica (Tecnos, Madrid, 1990, pag. 77). Y es sobre esas incomodidades y
desproporcion sobre las que Tabucchi desea construir su libro sobre la madurez, prefiriendo la vision
kantiana, problematica y moderna, a la clasica ciceroniana de De senectute, donde al autor latino
propone una idea de vejez como culminacién, como el estado en el que el ser humano consigue el
mayor grado de sabiduria. En consecuencia, elabora una especie de nueva antropologia entendida
como un repertorio de descripciones fenomenoldgicas, de visiones de la existencia, en donde se
plantea el tema del tiempo como limite del sentimiento de libertad.

Una vez identificados tales propoésitos, cabria hablar de resultados y preguntarse si la opcidn narrativa
de «Novela en forma de cartas» -en realidad, se trata de unas cartas en forma de novela- consigue el
objetivo de convertirse en el mejor contenedor de una tal alegoria del devenir, o, por el contrario,
simplemente, contribuye como método narrativo a tejer un entramado de géneros y registros
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heterogéneo y multiforme que todo lo admite. Un método que, en este caso, da cabida de forma
acumulativa a cualquier referente de un muestrario cultural de facil identificacién, en busca de un
lector muy localizado que sabra interpretar complacido la mayoria de los guifios propuestos. No se
trata, por tanto, del problema recurrentemente tabucchiano de elegir un sistema narrativo (Giorgio
Bertone se ha referido a él al explicar por qué opta el autor por la novela), sino, por el contrario, de la
busqueda de un ambito adecuado a la fragmentacidn del discurso de partida, que queda finalmente
diluido en varias voces, lo que acaba rebajando la tensién de una virtual «voz del escritor» que, desde
luego, no se pone de manifiesto. Parece como si Tabucchi, en lugar de pensar en una estructura
portante para su libro, una estructura de dentro a fuera, planeada y sélida, sobre la que distribuir los
contenidos, hubiera manipulado tales contenidos cuando todavia estaban «blandos» y los hubiera
dispuesto en una bandeja mas o menos decorada. Una bandeja adornada de ocurrencias y anécdotas
y sometida a un bombardeo de citas entre las que sera inevitable que cualquier lector encuentre las
suyas. Y el mismo proceso se reproduce en la extensa distribucién de los espacios y los ambientes,
Paris, las islas griegas, Saldnica, Alejandria, Londres... opciones posibles para ese lector al que se
dirige Tabucchi que, como sus personajes, pertenece a un espacio privilegiado de este globalizado
pequeno primer mundo -un arpista, un arquitecto, un actor, un escritor...-, el adecuado para
entender sus claves.

Tabucchi, asi, se adscribe a un tipo de narrativa tan debilitada como parte de la cultura que la rodea,
una escritura que se adapta a las expectativas de quien teme el poder de la palabra y prefiere la
efimera simulacién malograda, a veces banal, a veces aburrida, a veces verdaderamente
intrascendente. Porque Tabucchi no puede evitar el alarde de cosmopolitismo superficial unido a una
importante dosis de autoindulgencia respecto a esos personajes masculinos que parecen muchos,
pero que son sélo uno que siempre encuentra la manera de justificarse por lo que hizo mal y por lo
gue no hizo, por lo que no hace para buscar una salida razonable a las situaciones de las que se
lamenta.

En ese tono débil es donde se asienta Se esta haciendo cada vez mas tarde, presentando pequefas
secuencias que quieren remitirse a otros tantos fragmentos de la vida, como cuando se hojean las
paginas de un album de viejas fotografias. La soledad césmica del hombre queda imaginada
recibiendo la luz de una esperanza en el conocimiento y en la virtud, segln los versos dantescos que
ilustran una imposible representacién del cosmos. Heraclito, Quasimodo, Dante, Collodi y un largo
recorrido por la poesia italiana (Leopardi, Montale...), textos de dpera (Norma, el coro de Nabucco) o
letras de los Beatles, o citas de Madame Bovary, del Quijote y de Hamlet montan un mosaico del que
Tabucchi no ha querido desperdiciar ninguna pieza. Lo multiple y lo diverso queda asi contrastado con
este mundo de personajes y de lectores cuya discreta memoria se adapta a su propia complacencia
en el tratamiento de los temas -el pasado como refugio, la desesperacién y la inevitabilidad
contradictorias del recambio amoroso, el viaje y la memoria del viaje como vehiculos para la distancia
y el recuerdo-, una estructura pesimista y circular en la que nunca aparecen soluciones ni medidas
provisionales y donde se acumulan personajes que hablan de viajes inexistentes en «Libros nunca
escritos, viajes nunca hechos», personajes que escriben a la sangre («Amadisima Hemoglobina mia»,
empieza el relato «La circulacidn de la sangre»), que se escriben cartas prometiendo otras cartas
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(«Carta por escribir») y que, al final, se encuentran en el «Post-scriptum», esa suerte de remision a
las reglas del posmoderno al incluir un manual de instrucciones dentro de la botella donde se ha
encerrado previamente el mensaje.

Una seleccién asi de espacios y medios se corresponde también con los registros propios de una
lengua completamente estandarizada, facilmente traducible, y no con la riqueza pretendida en su
apariencia polifénica y plurilinglie, pues contradice su pretendida multiplicidad, tal y como quedé
descrita por Italo Calvino en sus Seis propuestas para el préximo milenio. Sin embargo, esto no
significa que la traduccidn espafiola esté exenta de imprecisiones que habria sido facil evitar.
Leemos, por ejemplo, «poniendo la mano en forma de hoz» (pag. 14 de la version espafiola) que,
segun el resultado de la traduccién, remite a la forma que cobraria una mano al reproducir la curva
semicircular de la hoz; algo sin sentido, porque el texto original dice «Le ho fatto un segno con la
mano a falce, come per significare che dovrebbe tagliare i cardi...»: habria sido mas fiel algo del tipo
«imitando el movimento de la hoz». Se pueden sefalar otras inexactitudes como traducir con el verbo
«girar» (pag. 113) la acciéon de remover unos huevos en la sartén, o traducir con el calco «facultad» la
escuela de arquitectura, y no molestarse en buscar cémo se conoce en espafiol la casa de la cascada
de Wright (no «de la catarata», como aparece en el texto, pag.116), o no tener el cuidado de omitir
«de casa» anadido a «vecinos» porque en espafiol no es necesario como en italiano, o por qué
traducir «Come prima piu di prima» (pag. 87), si nadie reconoce la cancién en espafiol («Como antes,
mas que antes...»).

En otro orden de cosas, tampoco la traduccidn trata muy bien a los autores citados por Tabucchi en
su ya mencionado entramado metatextual de los mas dispares referentes literarios y culturales. Entre
todos, resulta especialmente llamativo el maltrato al que el traductor somete el verso dantesco
aludido (Infierno, XXVI, 120). La verdad es que habria sido mejor recurrir a cualquiera de las
traducciones existentes, porque asi habria evitado equivocar por completo el significado del
endecasilabo. El verso «ma per sequir virtute e conoscenza» se vierte en la traduccién como «pero
para seqguir virtud y conocimiento» (pag. 32). Sin embargo, debe traducirse, por ejemplo, como hace
Angel Crespo, «sino para adquirir», porque el «ma» del principio del verso opone la falta de esos
valores al personaje de Ulises, su verdadero paradigma.
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