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UNO

Los que desean ser pianistas van al Conservatorio. Los que desean ser pintores van a Bellas Artes.
Los que desean ser bailarines van a la Real Escuela de Danza. ;Addnde van los que desean ser
escritores? Las personas interesadas en la literatura suelen estudiar filologia, es decir, lengua y
literatura, o bien periodismo, pero como bien sabe cualquier persona minimamente interesada en los
libros, muchos de los mejores escritores que conocemos (y algunos de los mas «literarios», por cierto)
son o han sido abogados, como Luis Goytisolo, o ingenieros, como Juan Benet, o médicos, como Lobo
Antunes, o escultores, como Guinter Grass, o diplomaticos, como Jorge Edwards, o arquitectos, como
Miquel de Palol, o matematicos, como Péter Esterhdzy. Entonces, jes que para ser novelista no es
necesario estudiar nada en especial? ;Es que escribir prosa de ficcién es algo que depende
simplemente del «talento», simple talento combinado con simple practica a lo largo de simples afios?

Hemos utilizado la palabra «escritor» dos veces, y a continuacion las palabras «novelista» y «prosa de
ficcion», y antes de seguir adelante quiza convendria hacer una breve consideracion sobre el estatuto
de la poesia y su posible ensefianza.Aunque en Estados Unidos los programas de «escritura creativa»
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abarcan también la creacidn poética, en mi opinién la poesia es menos susceptible de ser ensefiada o
aprendida que la prosa de ficcion. La razén (sé que este punto de vista irritard a algunos) es que
escribir poesia es infinitamente mas facil que escribir novelas: basta con tener musicalidad, ingenio,
la capacidad de caer en éxtasis y una vastisima cultura literaria -ademas de genio, por supuesto,
aunque el genio es justamente aquello que no se puede ensefiar-. Existen talleres de poesia
innumerables, y también libros dedicados a la escritura de poesia, y no cabe duda de que sobre todo
los primeros pueden resultar muy Utiles y muy estimulantes, pero el verdadero artista no necesita
mucho mas que soledad, perseverancia e infinitas lecturas (ni siquiera necesita conocer demasiado el
mundo) para convertirse en un poeta interesante. Ser un gran poeta es tan dificil y tan raro como ser
un buen novelista o un buen cuentista, y el genio poético, como el musical, el pictérico o el narrativo,
no se le pueden transmitir al que no los posee pero, de cualquier modo, la técnica de la escritura de
poemas no encierra excesivos misterios, o al menos no son misterios que no puedan desvelarse por
medio de la lectura experta y atenta de los modelos consagrados.

La ficcion es diferente. Como bien saben los que lo han intentado alguna vez, nada hay en el mundo
tan dificil como escribir una novela. La idea popular es que lo mas dificil es escribir un poema,
actividad casi mistica y sagrada, y que luego lo mas dificil es escribir un breve y tenso relato de unas
pocas paginas, que la novela corta es un género también dificilisimo, que las novelas de una
extensidon normal son relativamente faciles de escribir y que las novelas muy largas (como suelen
serlo los best sellers) son generalmente obra de tontos aplicados,pero la realidad es muy otra. Le
cedo la palabra a Joyce Carol Oates: «Los temas mds breves requieren tratamientos mas breves. No
hay nada tan dificil como escribir una novela, como muy bien saben los que lo han intentado alguna
vez. Escribir un relato corto es una bendicién comparado con la tarea de escribir una novela, incluso
una de proporciones normales». Hay un determinado tipo de personas a las que les encanta afirmar
que Bartleby el escribiente es la verdadera obra maestra y no Moby Dick, o que las veinte paginas de
La dama del perrito son mucho mas admirables que las mil de Anna Karenina. Digamoslo por tercera
vez, y seguramente no por Ultima en estos parrafos: nada hay en el mundo tan dificil como escribir
una novela.

En Writing Without Teachers (Escribirsin profesores), un libro apasionante aparecido por primera vez
en 1973, Peter Elbow compara la practica de la escritura con la de unos seres humanos que
intentaran tocar el suelo extendiendo las manos hacia arriba. Estas personas, aprendices de
escritores, alumnos de escritura creativa, digamos, desean con todas sus fuerzas tocar el suelo con
las manos, pero estan convencidos de que para lograrlo han de extender las manos hacia lo alto. Sera
inatil que el profesor les explique que el suelo no estd arriba, sino abajo, porque ellos estan
convencidos de que sélo levantando los brazos podran alcanzar su meta. La idea esta tan metida en
su cabeza que lo Unico que puede hacer el profesor es proponerles una serie de ejercicios, (por
ejemplo, que se abrochen y desabrochen los zapatos varias veces), de modo que los aprendices de
escritor puedan comprobar por si solos, y como por accidente, que para tocar el suelo, efectivamente,
es necesario inclinarse y bajar las manos. El hecho es que casi todo el mundo piensa que ya sabe
cdmo se escribe y que puede imaginar con toda claridad cudles son las etapas del proceso creativo, y
esta es la principal dificultad a la hora de aprender a escribir.

Todos usamos las palabras y todos contamos, escuchamos y protagonizamos historias; por esa razén,
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contar historias con palabras por escrito parece una actividad casi tan natural como hablar o cantar
(aunque también necesitamos afios para aprender a hablar, y mas afios todavia para aprender la
técnica del canto si deseamos hacerlo bien de verdad). Por supuesto, todos sabemos (o deberiamos
saber) que para escribir novelas o relatos es necesario tener una amplia cultura y haber leido mucho,
y esa es la razén de que muchos aprendices de escritores estudien literatura. No cabe duda de que el
estudio sistematico y en profundidad de la tradicién literaria es de enorme importancia para un
escritor. En mi formaciéon como novelista creo que la experiencia de la universidad fue crucial:
especialmente las lecciones de Domingo Yndurain, el descubrimiento de la literatura del
Renacimiento y, sobre todo, de la importancia de la tradicién o de la «serie literaria», y también las
clases sobre el Quijote de Antonio Rey Hazas, y desde luego los deslumbramientos de la clase de
Antonio Garcia Berrio, en la que descubriamos (jéramos muy jovenes!) al pseudo Longino y a Baijtin, a
Holderlin y a Blanchot. La experiencia de leer con detalle obras clasicas de la mano de eruditos llenos
de experiencia y sutileza le proporciona al aprendiz de escritor acceso a ciertos «secretos» de la
literatura que, si no se convierten en displicencia academicista, pueden serle muy Utiles a la hora de
desarrollar su arte. Sin embargo, y aunque la familiaridad con los clasicos y con la tradicién es
fundamental para dominar bien el oficio y poder llegar a ser verdaderamente «original» y «moderno»,
la filologia, la historia de la literatura o la teoria de la literatura no nos ensefian ni pueden ensefiarnos
ni la primera palabra sobre el proceso real de la escritura. Los analisis literarios, ya sean
estructurales, hidraulicos (viejo chiste: andlisis de las fuentes de un autor o una obra), estilisticos,
deconstruccionistas, marxistas o de cualquier otro tipo, nos proporcionan una informacion a veces
fascinante sobre la forma y el sentido de las obras literarias, pero no nos dicen nada en absoluto
sobre la forma en que dichas obras fueron creadas. Los escritores y los aprendices de escritor
también tienen que analizar y despiezar las obras literarias, pero el tipo de analisis que ellos realizan
es de una indole muy diversa al que realiza el critico, el historiador o el filélogo.

No sé si esto es evidente para todo el mundo. Conozco muchos profesores universitarios que creen
que puesto que son capaces de analizar y descomponer una novela en todas sus partes y son
capaces de exponer todas las sutilezas de su técnica y los enredos de su estructura en bonitos
graficos que luego explicaran mediante una jerga sofisticada (actante, cronotopo, funcién, catalisis,
segmentacion, ley de maximos semanticos, narrador, narratario, extradiegético, intradiegético),
serian capaces de escribir cuando se lo propusieran una novela, que seria sin duda una buena novela,
aungue quiza no llegara a ser una novela genial. He oido en mas de una ocasion a doctos miembros
del mundo académico proponerse la tarea de escribir un best seller por divertirse o, simplemente, por
ganar dinero, convencidos de que cualquier tonto que conozca la «férmula» del best seller puede
aplicar dicha férmula con éxito y escribir, por ejemplo, El padrino, Tiburén, El sastre de Panama o
incluso El mundo segun Garp. El hecho es que dicha «férmula» no existe, y que los famosos best
sellers (los ejemplos anteriores no estan puestos al azar) son a menudo obras de arte mucho mas
admirables de lo que la critica académica estaria dispuesta a admitir. Recuerden el ejemplo de Peter
Elbow: personas que estan convencidas de que para tocar el suelo todo lo que tienen que hacer es
extender los brazos hacia arriba.

DOS

En Estados Unidos, los jovenes que quieren dedicarse a la literatura van a la universidad y estudian
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escritura creativa. Los programas de escritura creativa, que pueden ir dirigidos a la escritura de
ficcion, de poesia o de teatro, o incluso a la practica de géneros concretos (literatura infantil, novelas
de terror, novela negra) son, por lo general, parte del Departamento de Inglés de la universidad
correspondiente, es decir, lo que para nosotros seria el Departamento de Lengua y Literatura. Del
mismo modo que hoy un estudiante de filologia se especializa en lengua o en literatura, y luego uno
de lengua se dirige mas bien hacia la historia de la lengua, la semantica o la fonética, o uno de
literatura se decanta por la teoria de la literatura, la literatura del siglo de oro o la literatura
comparada, unos hipotéticos estudios de escritura creativa dentro de la universidad espafiola
deberian proporcionar, quiza, una tercera rama dirigida a escritores en ciernes, que estudiarian, asi,
asignaturas de lengua y sobre todo de historia y teoria de la literatura, y se especializarian
progresivamente en alguna rama de escritura creativa.Todo esto resulta, de cualquier modo, bastante
utopico, porque el sistema educativo espafol ha tenido siempre una aversidn y una desconfianza
crénicas hacia las actividades artisticas, y todavia hoy, por ejemplo, un titulo del Conservatorio es
equivalente, a efectos practicos, a una licenciatura (de otro modo, los titulados del Conservatorio no
podrian, por ejemplo, dar clase de musica en enseflanza media pero si los licenciados en quimicas, en
derecho o en sociologia), pero no es en realidad un titulo universitario, y lo mismo sucede con la
titulacién de bailarines y actores.

El programa de escritura creativa mas antiguo de Estados Unidos es el de la Universidad de lowa, que
se ha convertido, en cierto modo, en modelo y referencia de todos los demas.Kurt Vonnegut, James
Salter, John Irving, Denis Johnson y José Donoso, entre muchos otros, han ensefiado en lowa, de cuyas
aulas han surgido nada menos que una docena de premios Pulitzer (por ejemplo, los otorgados a
Michael Cunningham en novela y Mark Strand en poesia, ambos en 1999) y numerosos National Book
Awards, los galardones literarios de mayor prestigio de Estados Unidos. El programa se Ilama «Taller
de Escritores de lowa», y de acuerdo con el texto de presentacién de su pagina web, su objetivo es
«proporcionarle al escritor con talento una oportunidad para trabajar y aprender con prosistas y
poetas consagrados» (la cursiva es mia). No me resisto a transcribir el resto del texto: «Aunque
estamos en parte de acuerdo con la insistente idea popular de que no es posible ensenar a escribir,
nosotros fundamentamos nuestra razén de ser en la idea de que el talento se puede desarrollar, y
vemos nuestras posibilidades y limitaciones como escuela a la luz de esa idea. Si uno puede
"aprender" a tocar el violin o0 a pintar, entonces uno puede "aprender" a escribir, aunque no existe
ninguna técnica inducida de forma externa que asegure que uno llegue a hacerlo bien».

Uno de los muchos alumnos que pasaron por el Taller de Escritores de lowa fue el novelista y autor de
relatos cortos Wallace Stegner, que no es muy conocido en Espafia pero que tiene un estatuto casi
legendario en su pais, y que mas tarde (en 1946) fundaria en Stanford el segundo programa de
escritura creativa de la historia académica estadounidense. El programa «Wallace Stegner», tal como
se lo conoce desde entonces, sigue siendo uno de los mas famosos y apreciados, y tiene como
objetivo principal, en palabras de Stegner, «proporcionarle al talento literario la oportunidad de
definirse a si mismo, y crecer, y madurar, gracias a la guia y el estimulo de espiritus afines». Es
evidente, pues, que el propdsito de la ensefianza de escritura creativa no es «ensefar a escribir» a
nadie, sino estimular y guiar el talento, que es exactamente lo mismo que sucede en cualquier
ensefanza artistica, donde se da por sentado que un estudiante de ballet o de violin ha de poseer
ciertas «condiciones», sin las cuales todo esfuerzo por parte de profesor y alumno sera inutil y
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decepcionante.

Son muchos los escritores estadounidenses que han participado en programas de escritura creativa y
son muchos, también, los que ensefian en ellos.Tobias Wolff, Ken Kesey y Scott Turow, por ejemplo,
ensefan en Stanford, mientras que John Barth convirtié durante muchos afios el programa de
escritura creativa de la universidad Johns Hopkins de Baltimore en una especie de laboratorio de
alquimia de escritura experimental y ficcién posmoderna. En la Universidad de Columbia ensefiaron
Pearl S. Buck, Susan Sontag o Grace Paley, y fueron alumnos (abréchense los cinturones) Carson
McCullers y J. D. Salinger. El novelista John Gardner fue profesor en Binghampton y antes en el Chico
State College de California, donde tuvo un alumno llamado Raymond Carver que, con el tiempo,
llegaria a ser autor de célebres libros de relatos y también, por cierto, profesor de escritura creativa
en diversas universidades (Goddard College, en Vermont; Universidad de Syracuse, en Nueva York,
etc.) hasta que un premio en forma de beca vitalicia le liberé de obligaciones ajenas a la creacidn.
Incluso un mito de la contracultura como William Burroughs ha sido profesor de escritura creativa y
ha escrito ensayos apasionantes sobre el tema. La peculiar fascinacion de este tipo de ensefianza y
las peculiares relaciones que se establecen entre estudiantes y profesores, todos chorreando talento,
encanto, ego y palabras polisilabas, ha sido magnificamente recogida en la novela Wonderboys de
Michael Chabon, y también en peliculas como Storytelling de Todd Solondz (donde vemos el lado
oscuro) o Conociendo aForrester de Gus van Sant.

(Cual es la situacion en Espafna? Rebuscando en Internet, uno puede encontrar talleres de creacién
literaria en los cursos de verano de alguna universidad, por ejemplo la de Gerona. La de Las Palmas
de Gran Canaria ofrece un curso de doctorado titulado «Escritura creativa, aprendizaje y
perfeccionamiento» que pertenece al Departamento de Didacticas Especiales, y la de Alicante, cursos
de escritura creativa dentro de sus programas especiales para mayores de cincuenta afios,de los
cuales, por cierto (y me parece que este dato resulta bastante significativo), quedan expresamente
excluidos los alumnos matriculados en los cursos regulares de la universidad. La ensefianza de la
escritura creativa en Espafia se ve restringida, pues, a escuelas privadas, muchas de las cuales
ofrecen también, o exclusivamente, cursos y talleres por Internet. Uno de los talleres mas antiguos y
prestigiosos es el de Clara Obligado (www.escrituracreativa.com), una escritora argentina afincada en
Madrid desde 1976 y que fundé su taller en 1980, y por el cual han pasado escritores que luego han
ganado premios como el Planeta, el Azorin, el Ateneo de Sevilla y el Adonais, y otro con bastante
solera son los talleres de escritura creativa Fuentetaja (www.fuentetajaliteraria.com), asociados con la
editorial del mismo nombre, que ofrece una interesantisima coleccidn de titulos relacionados con el
aprendizaje del escritor. El mas famoso de todos es, sin duda, el vinculado a la Escuela de Letras de
Madrid (www.escueladeletras.com), dirigida por Juan Carlos Sufién, y en cuyo claustro encontramos
nombres como los de José Maria Guelbenzu, Antonio Mufioz Molina, Rosa Regas o Luis Mateo Diez,
mientras que escritores tan prestigiosos como Jesus Ferrero, Juan Cruz o Pepa Roma, entre muchos
otros, imparten los talleres respectivos. Hay muchos otros: Silvia Adela Kohan, autora de
innumerables titulos sobre el tema y directora de la revista Escribir y publicar creé los Grafein Talleres
de Escritura en 1975 y ensefa actualmente en el Taller de Escritura Literaria
(www.escritores.org/taller); la Escuela de Escritores de Madrid (www.escueladeescritores.com) ofrece
un curso de novela de nueve meses de duracion y uno de relatos de seis meses; el taller Aula de
Creacion (www.auladecreacion.com) edita la revista El Gran Juego, mientras que el Taller de Escritura
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de Madrid (www.tallerdeescritura.com) muestra una nutrida lista de publicaciones de alumnos del
taller en editoriales de primera fila.

TRES

La bibliografia en espafol sobre el tema ha crecido muchisimo en los Ultimos afios, aunque de los
titulos extranjeros se ha preferido, por lo general, traducir mas los libros de escritores mas famosos
que los manuales mas célebres. Merece la pena asomarse a El oficio de escritor, de Ana Ayuso, que
es una incontenible galeria de comentarios de escritores de distintas épocas y lugares sobre el arte
de escribir y contiene, entre muchas otras cosas, el maravilloso decalogo del escritor de Stephen
Vizinczey. La lectura de este libro resulta curiosamente apasionante y conmovedora, y presenta un
retrato muy exacto de lo que supone el trabajo del escritor: una locura interminable, una pasién
enfermiza, una obsesion, una droga, en fin, que proporciona a sus adictos placeres inconcebibles al
lado de sufrimientos infernales. Lean, por ejemplo, la cita de Natalia Ginzburg en la pagina 176,
donde describe la forma en que una imagen vista al azar por la calle (un carrito con un espejo encima
con marco dorado) se convierte para ella en un secreto motor placentero para escribir, y la forma en
gue guarda la imagen en su memoria durante tanto tiempo que al final la imagen muere en ella 'y ya
no puede utilizarla.

Un primer grupo de libros estaria formado por aquellos en que los propios escritores hablan sobre su
oficio: los cursos de literatura europea vy literatura rusa de Nabokov; El arte de la novela, de Milan
Kundera; Suspense. Cémose escribe una novela de intriga,de Patricia Highsmith;Cémo se cuenta un
cuento, del taller de Garcia Marquez (que describe realmente el trabajo de un taller de guiones, pero
resulta muy interesante en cualquier caso por la forma en que las historias se transforman ante
nuestros ojos y cambian de sentido y de énfasis a lo largo del proceso creativo), o Cartas a un joven
novelista,de Vargas Llosa, donde el gran escritor peruano afirma (parece una tonteria) que «la raiz de
todas las historias es la experiencia de quien las inventa», aunque este libro no resulta tan intenso
como sus anteriores ensayos, dedicados a Garcia Marquez (Garcia Marquez: historia de un deicidio) y
a Flaubert ( La orgia perpetua). En este apartado entraria también un libro tan inteligente y sensible
como El arte de la ficcién, de David Lodge, que llegd a convertirse en un inesperado éxito de ventas,
y también obras tan variadas como los ensayos de William Burroughs ( TheAdding Machine), en los
que propone a sus alumnos ejercicios tan curiosos como, por ejemplo, hacer «viajes en color» cuando
van por la calle o viajes sensoriales con los ojos cerrados mediante asociaciones imaginativas, o
Zenen el arte de escribir, de Ray Bradbury, donde el autor se pregunta, por ejemplo, «;qué se
aprende escribiendo?», y da la Unica respuesta que merece la pena: «Primero y principal, uno
recuerda que esta vivo, y que eso es un privilegio, no un derecho», y proporciona, ademas, esta lista
de palabras clave dentro del proceso creativo: «trabajo», «relajacion», «no pensar», «<amor» (que es
un sinénimo de «trabajo» y viene a cerrar el circulo).

Mencidn aparte merecen las entrevistas de la Paris Review, recogidas en varios tomos por la editorial
Penguin y traducidas en numerosos volimenes por la editorial argentina El Ateneo. La Paris Review,
que ha logrado recuperarse del revés sufrido en el afio 2003 con la desaparicidn de su principal editor
e inspirador, George Plimpton, es una revista de creacién literaria que se publica en Nueva York
desde 1953, y uno de cuyos principales atractivos son las entrevistas realizadas a escritores como
Truman Capote, William Faulkner, Georges Simenon,Vladimir Nabokov, Saul Bellow, Joyce Carol Oates
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(de cuya entrevista, por cierto, procede la cita de mas arriba) o lan McEwan, entre muchos otros,
tituladas colectivamente «El arte de la ficcidon» y centradas especificamente en la trayectoria literaria
y en el proceso creativo de cada autor. Es evidente que no hallaremos aqui ninguna exposicién
sistematica, pero si un verdadero tesoro de sugerencias y epifanias, como la que nos proporciona
Kingsley Amis (por ejemplo) cuando dice que Woodehouse entendié incluso mejor que Shakespeare
que cualquier efecto cdmico ha de dejarle algo al lector incluso en el caso de que la comedia se
pierda, o esta otra de John Cheever, que es oro puro, y viene a desmontar alguno de los conceptos
mas caros a los talleres y manuales de escritura creativa: «Yo no trabajo con tramas. Trabajo con
intuicién, aprensién, suefios, conceptos.A mi los personajes y los acontecimientos me vienen al
mismo tiempo. La trama implica narracién y un montén de basura. La trama es el intento calculado
de sostener el interés del lector sacrificando las propias convicciones morales».

El sequndo grupo estaria compuesto por los libros cuyo objeto es la creatividad, algunos de ellos
dedicados a resolver ese problema de que tanto se habla, el bloqueo del escritor (yo, ciertamente, no
conozco a ningun escritor que padezca tan absurdo sindrome), y otros centrados en la liberacion de la
expresividad por medio de la palabra escrita, en ocasiones con enfoques préximos a la autoayuda o a
la terapia. Uno de los mas famosos y también de los mas curiosos es Writing the NaturalWay, de
Gabriele Lusser Rico, un libro pletérico de imagenes interesantes y curiosos ejercicios, que
proporciona técnicas para liberar el lado derecho del cerebro, que funciona por disefios, imagenes y
patrones musicales y ritmicos, por oposicién al lado izquierdo, que funciona mediante signos,
conceptos y explicaciones razonadas. Hay muchos otros: Aprende a escribir con ambos hemisferios
del cerebro, de Henriette Anne Klauser, por ejemplo, contiene (p. 140) una descripcién fascinante y
totalmente exacta y realista del proceso creativo, mientras que Cultiva tu talento literario, de Thaisa
Frank y Dorothy Wall, identifica la «voz» del escritor con la voz propia y personal de cada uno, con lo
cual salimos del terreno de la literatura para entrar, realmente, en el de la psicologia. Este tipo de
libros bienintencionados insisten en que todo el mundo tiene talento y todo el mundo puede
desarrollarlo. Esto es totalmente cierto, y una de las tareas del aprendiz de escritor y del escritor
consagrado es, precisamente, desarrollar no sélo el «talento», sino también la memoria, la atencién,
e incluso, como recomienda John Gardner, la inteligencia. El problema es poner el énfasis mas en la
«expresion personal» que en la construccion de la obra, una idea que resulta especialmente
perniciosa para los aprendices de escritor que todavia no han comprendido que uno de los mayores
placeres de ser escritor estriba, precisamente, en no ser uno mismo.A pesar de todo, el libro de Frank
y Wall contiene innumerables ejercicios utilisimos para fomentar la creatividad, romper bloqueos y
lograr recuperar la frescura que es necesaria para la creaciéon, como por ejemplo, escribir «con»
distintas partes del cuerpo, tales como los pulmones, el diafragma o el corazén -una idea, por cierto,
que proviene de una carta de Mallarmé a Eugene Lefevre del 17 de mayo de 1867-.Algo parecido
puede decirse de Escritura creativa:técnicas para liberar la inspiracion, de Louis Timbal-Duclaux, que
proporciona un par de curiosos tests para comprobar cémo funcionan los hemisferios cerebrales y
averiguar, ademas, qué hemisferios o lébulos cerebrales son mas activos en cada persona, y ofrece
decenas y decenas de sugerencias y pequefas «técnicas» para estimular la creatividad. Quiza
podriamos incluir en este grupo el ya citado Writing Without Teachers, de Peter Elbow, que contiene
una de las mejores descripciones que conozco del proceso de la escritura, y una de cuyas ideas
principales es que resulta inutil planear exhaustivamente lo que se va a escribir (como suele hacerse
en algunos talleres y como suelen aconsejar siempre los manuales de escritura), porque un escritor
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siempre descubre lo que quiere decir en el proceso mismo de la escritura.

Hay otro grupo de libros que resultan muy Utiles, aunque muchos escritores literarios, no digamos ya
si estan publicados o incluso «consagrados», los consideraran indignos de su talento. Son los dirigidos
a los escritores de eso que en inglés se llama «no ficcidn», es decir, a los autores de reportajes, libros
de texto, articulos de viajes y, en general, ese tipo de literatura que solemos asociar con The
NewYorker y que se mueve en un terreno indeterminado (un magnifico ejemplo serian los articulos y
libros de Oliver Sacks) entre lo «literario» y lo no literario. El manual de Cassany La cocinade la
escritura esta en esa linea. Es un libro muy elemental, pero resulta muy util porque nos obliga a
pensar en géneros de «no ficcidon» a los que en Espafia nunca se ha prestado excesiva atencién y
porque establece unos principios (pensar por parrafos, ordenacién, claridad) que el joven artista
furioso tiende a despreciar, cuando no a ignorar del todo. En este apartado conozco dos libros
excelentes en inglés: Simple& Direct.A Rhetoric for Writers, de Jacques Barzun, y sobre todo On
Writing Well, de William Zinsser, una fuente inagotable de sugerencias y estrategias para escribir con
claridad, interés, ingenio y humor sobre casi cualquier tema, y que serviran (al menos) para disipar
esa idea comun de que escribir un articulo, una columna o un reportaje es algo que un escritor con
experiencia hace en un par de horas.

No me resisto a resefiar aqui, un poco en tierra de nadie, un libro totalmente loco y disparatado pero
que me resulta, a pesar de todo, totalmente fascinante. Es obra de un misterioso «Equipo de expertos
2100» (autores también de libros sobre curacidn con hierbas medicinales, aprendizaje de guitarra,
como acertar a las quinielas, inglés comercial, potenciamiento de la memoria, mantenimiento de
piscinas, explotacion moderna de cabras y ovejas o las profecias de Nostradamus), y propone
gjercicios de todas clases para desarrollar en ocasiones habilidades que uno no sabia que nadie
pudiera tener ni mucho menos necesitar. Muchas de las sugerencias (y de los textos elegidos) son
absolutamente geniales, no sélo como posibles ejercicios para un taller de escritura, sino como
estimulos o puntos de reflexion para la creacién o, en muchos casos, como simple lectura de deleite.
Se titula, modestamente, Cémo redactar con eficacia y estilo, pero sus ejemplos provienen de Musil y
de Faulkner, de Roussel y de Kafka.

Otro grupo por el que deberemos pasar corriendo de puntillas es el de los manuales: manuales para
describir personajes, para escribir dialogos, para organizar el relato, para planificar novelas, para
suspense. Es indudable que estos libros estan llenos de ideas inteligentes y en ocasiones muy
inteligentes, pero no veo como pueden serle de utilidad al joven escritor, a no ser que acompaiie la
lectura de dichos manuales con la asistencia a los talleres con los que suelen estar relacionados. Otra
razén de mi desconfianza es que, con notables excepciones (que corresponden a los casos en que los
autores son escritores que han demostrado que saben hacer lo que pretenden ensefar), estos libros
tienden a ser demasiado tedricos y a estar escritos de manera razonable y utilizando el sentido
comun, y uno no puede por menos de pensar, al hojearlos, que se trata en realidad de manuales que
explican que para tocar el suelo lo que hay que hacer es elevar los brazos hacia el cielo lo mas
posible. ;Es verdaderamente importante que la primera frase «atrape la atencién del lector»? ;Habra
un lector tan bobo y tan impaciente que abandone un libro sélo tras la lectura de una frase? ;Es
importante de verdad hacer un esquema antes de escribir un cuento? (Uno de los mandamientos del
decalogo del cuentista de Horacio Quiroga reza «No empieces a escribir sin saber desde la primera
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pagina adonde vas», un pésimo consejo que no creo que ni el propio Horacio Quiroga observara
nunca.) Es verdad que el punto de vista es quiza la clave de todo pero, ;tiene uno que «decidir» cudl
es el punto de vista «en funcién de lo que quiere contar»? Este tipo de analisis y de técnicas se
parecen al famoso ensayo «La filosofia de la composicién» de Poe, donde el autor de Annabel Lee
realiza una reconstruccién del proceso creativo racionalizandola hasta tal punto que la creacién de un
poema acaba por convertirse en una especie de juego deductivo mas propio de Arsenio Lupin que de
un verdadero poeta. En mi humilde opinién, «La filosofia de la composicién» de Poe es un texto
humoristico, una gran broma -que puede resultar una broma muy pesada para los que se la tomen en
serio-.

Pensemos en el volumen Escribir, de Enrique Paez, por ejemplo. El libro es un verdadero tesoro de
sugerencias, lecturas recomendadas y puntos sobre los que reflexionar, y abarca casi todos los
aspectos posibles del arte literario, desde la forma de escribir el primer parrafo hasta la composicién
de cuentos de fantasmas, desde la forma de usar los adverbios hasta la presentacion de originales.
Sin embargo, uno se pregunta (sin duda es una pregunta insolente) cdmo es posible que Enrique Paez
sepa de verdad sobre tantas cosas y cdmo es posible, por ejemplo, que sea capaz de explicar como
se escribe una novela negra, una novela de «realismo sucio» o un relato «experimental», cuando en
la practica pocos autores de un género podrian pasar con éxito a otro. Por otra parte, la sugerencia de
ir a un café con un amigo y escribir en silencio «durante una hora» parece muy divertida, y yo
lamento mucho no haber hecho nunca nada parecido en mi vida, pero puede darle al aprendiz de
escritor una visién dramaticamente errénea de la verdadera naturaleza del trabajo de un escritor.

Stein on Writing, de Sol Stein, es, por el contrario, un libro muy practico. En el capitulo «Los secretos
del buen didlogo», por ejemplo, el autor, que ha publicado nueve novelas y tiene ademas amplia
experiencia como dramaturgo y editor de escritores de primera fila, escribe lo siguiente: «Cuando
termine usted de leer este capitulo sabrd mas sobre el dialogo que el noventa por ciento de los
escritores publicados». El tono del libro, como vemos, puede resultar un poco molesto, pero uno se ve
obligado a admitir que Stein tiene razdn, y que hay cosas que explica en ese capitulo que a la
mayoria de los escritores les cuesta muchos afios descubrir por si mismos, si es que llegan a hacerlo
alguna vez. Por lo que a mi respecta, creo que leer ese capitulo en el momento adecuado me habria
ahorrado muchos afos de esfuerzos perdidos y centenares de paginas tiradas a la papelera.

Me gustaria comentar en Gltimo lugar los que son, para mi, los libros mas importantes escritos nunca
sobre el arte de escribir novelas. Se trata de E/ arte de la ficcion y Para ser novelista, de John Gardner.
Son libros breves, escritos con un estilo sencillo y sin el menor bagaje tedrico y que no contienen
grandes «revelaciones» sentimentales, ni recetas magicas, ni decalogos, ni «trucos que siempre
funcionan». Los he recomendado muchas veces a muchos tipos de lectores y he comprobado con
sorpresa que nunca provocan una respuesta muy entusiasta, seguramente porque no dicen lo que el
lector espera que digan y, posiblemente, porque sélo un novelista de profesidn puede disfrutarlos
verdaderamente en lo que valen. El arte de laficcion es, simplemente, la cosa mas parecida a un
manual practico para escribir novelas que el lector podra encontrar nunca. Un escritor, dice John
Gardner, por poner sélo un ejemplo de flecha que sefiala en la direccién correcta en medio de un
bosque lleno de caminos erréneos o que no llevan a ninguna parte, un escritor, dice, no escribe para
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«expresar su punto de vista» o «expresarse a si mismo», sino para innovar en un género. El libro
propone numerosos ejercicios cuya utilidad, como es Idgico, sélo podriamos comprobar en la practica
del taller, pero creo que cualquier persona que haya tenido que enfrentarse de verdad con los
problemas que supone escribir una novela encontrara en este libro sugerencias y orientaciones que
valen su peso en oro. El otro libro, Para ser novelista, es todavia mejor. Ignoro si existen libros sobre
otras profesiones que resulten tan enriquecedores, tan tranquilizadores, tan calmantes, tan
estimulantes, tan iluminadores como éste puede resultar para un novelista. Leyendo Para ser
novelista uno comprende que muchos de sus problemas y miserias, miedos y complejos, obsesiones y
vacios, provienen no de algun oscuro estigma genético o de alguna horrible lesién del fondo de la
psique, sino de la propia naturaleza del trabajo de escribir. Sin el menor victimismo, Gardner habla de
lo dificil que es escribir una novela, de las caracteristicas psiquicas y vitales que son necesarias o que
resultan inevitables para un escritor y de la sensacién que acompanara durante muchos afios al joven
escritor de estar decepcionando y engafiando a su familia. No conozco ningln otro libro que insista
tanto sobre lo importante que es para un escritor contar con el apoyo de amigos, familiares o
profesores, y tampoco ningun otro que le sugiera al escritor o al escritor en ciernes que si no tiene
amigos que le animen lo que tiene que hacer es buscar otros amigos. Gardner recoge la cita de
Fitzgerald de que en todo novelista «hay un campesino» y afirma que una cosa comun entre los
novelistas es «el gusto por lo monumental». Explica con naturalidad que a los escritores les producen
una enorme irritacién las novelas malas, que consideran «una afrenta a su honor» y que les enfurece
el éxito incomprensible que alcanzan a menudo obras pésimas. Afirma que el talento verbal puede
ser un gran obstaculo para un novelista. Afirma que si uno no es capaz de observar y comprender a
los demas a fin de crear personajes muy variados, lo que debe hacer es observarse e intentar
conocerse bien a si mismo, y que de aqui resultan dos tipos de escritores: uno del tipo de Tolstdi o
Dickens, que pueden escribir aparentemente sobre cualquier persona, y otro del tipo de Nabokov o
Céline (no puedo comprender por qué pone en este apartado también a Proust, uno de los mayores
creadores de personajes de la historia de la novela), que escriben siempre desde el punto de vista de
un narrador obsesivo.Afirma que uno de los rasgos del novelista es la inteligencia, un tipo especial de
inteligencia que tiene que ver con la perspicacia y con la observacion, y que si uno no posee esa
inteligencia lo Unico que puede hacer es desarrollarla «replantedndose las cosas». Explica la creacion
literaria como un estado similar al trance, y afirma que el escritor ha de desarrollar una técnica para
entrar a voluntad en ese estado de trance.Afirma, en fin, que lo que necesita un escritor cuando estd
dentro del proceso de composicidn de una novela, proceso de reescritura incesante, de caminos
perdidos y encontrados y vueltos a perder, proceso en el que de pronto nada tiene sentido y nada
funciona y todo parece imposible, es «tener fe», y que esa fe proviene de los «éxitos ocasionales»,
esas paginas o fragmentos que de pronto funcionan y de pronto se iluminan con los colores de la
verdadera literatura en medio del farrago de paginas inservibles. Escribe que cuando un escritor
experimenta esa sensacidn, la de encontrar en medio de un montén de paginas oscuras, reiterativas,
imprecisas y carentes de ritmo una pagina, o quizad un parrafo, que tiene vida y es verdaderamente
literatura, esta ya enganchado de por vida, y que seguira intentando una y otra vez lograr esa misma
sensacion, hacerla mas prolongada y darle coherencia, y que si tiene la perseverancia necesaria y es,
como decia Fitzgerald, «un campesino», lograra finalmente coronar con éxito su tarea.

No tiene sentido plantearse si es posible 0 no ensefar a escribir. ;Cdmo no va a ser posible ensefar
algo que es necesario aprender? Ensefiar a escribir no sélo es posible, sino que es necesario. La
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practica con un profesor experto puede ahorrarle al aprendiz con talento muchos afios de esfuerzos
perdidos y, desde luego, convertirle en un escritor mucho mejor mucho mas rapidamente. La
enseflanza de la escritura no es de tipo intelectual, y no consiste en la adquisicion y retencién de
informacién, datos ni conceptos. Tampoco consiste en aprender una serie de «técnicas» bien
definidas, como por ejemplo en el ballet.Yo la veo mas parecida al aprendizaje del compositor, que
mas alla del aprendizaje sistematico de armonia, contrapunto, orquestacion, etc., ha de adentrarse en
un terreno muy variable donde resulta clave la eleccién de un profesor cuya estética resulte
atrayente, o al aprendizaje del actor, donde no existe «una» técnica, sino muchas, cada una creacién
personal de un maestro singularmente perceptivo (Lee Strasberg, Meisner, Grotowsky, Uta Hagen,
David Mamet, Arianne Mnouchkine...). Suponer que los escritores no tienen que aprender su oficio es,
en el fondo, suponer que los escritores no tienen oficio, y que escribir novelas es, como pescar o
coleccionar sellos, una especie de aficidon de los domingos que no puede ser tomada en serio. Seguir
pensando una cosa asi en una sociedad donde los disefiadores de logos industriales asisten a
carisimas escuelas de renombre internacional, donde los disc-jockeys son profesionales altamente
cualificados y sélidamente remunerados, y donde los idolos de la cancidén para quinceafieras reciben
miles de horas de clase para aprender a hacer lo que hacen, resulta mas que curioso.

¢Se aprende a escribir? - Andrés Ibanez | 11 de 11
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



