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Los que desean ser pianistas van al Conservatorio. Los que desean ser pintores van a Bellas Artes.
Los que desean ser bailarines van a la Real Escuela de Danza. ¿Adónde van los que desean ser
escritores? Las personas interesadas en la literatura suelen estudiar filología, es decir, lengua y
literatura, o bien periodismo, pero como bien sabe cualquier persona mínimamente interesada en los
libros, muchos de los mejores escritores que conocemos (y algunos de los más «literarios», por cierto)
son o han sido abogados, como Luis Goytisolo, o ingenieros, como Juan Benet, o médicos, como Lobo
Antunes, o escultores, como Günter Grass, o diplomáticos, como Jorge Edwards, o arquitectos, como
Miquel de Palol, o matemáticos, como Péter Esterházy. Entonces, ¿es que para ser novelista no es
necesario estudiar nada en especial? ¿Es que escribir prosa de ficción es algo que depende
simplemente del «talento», simple talento combinado con simple práctica a lo largo de simples años?

Hemos utilizado la palabra «escritor» dos veces, y a continuación las palabras «novelista» y «prosa de
ficción», y antes de seguir adelante quizá convendría hacer una breve consideración sobre el estatuto
de la poesía y su posible enseñanza.Aunque en Estados Unidos los programas de «escritura creativa»
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abarcan también la creación poética, en mi opinión la poesía es menos susceptible de ser enseñada o
aprendida que la prosa de ficción. La razón (sé que este punto de vista irritará a algunos) es que
escribir poesía es infinitamente más fácil que escribir novelas: basta con tener musicalidad, ingenio,
la capacidad de caer en éxtasis y una vastísima cultura literaria –además de genio, por supuesto,
aunque el genio es justamente aquello que no se puede enseñar–. Existen talleres de poesía
innumerables, y también libros dedicados a la escritura de poesía, y no cabe duda de que sobre todo
los primeros pueden resultar muy útiles y muy estimulantes, pero el verdadero artista no necesita
mucho más que soledad, perseverancia e infinitas lecturas (ni siquiera necesita conocer demasiado el
mundo) para convertirse en un poeta interesante. Ser un gran poeta es tan difícil y tan raro como ser
un buen novelista o un buen cuentista, y el genio poético, como el musical, el pictórico o el narrativo,
no se le pueden transmitir al que no los posee pero, de cualquier modo, la técnica de la escritura de
poemas no encierra excesivos misterios, o al menos no son misterios que no puedan desvelarse por
medio de la lectura experta y atenta de los modelos consagrados.

La ficción es diferente. Como bien saben los que lo han intentado alguna vez, nada hay en el mundo
tan difícil como escribir una novela. La idea popular es que lo más difícil es escribir un poema,
actividad casi mística y sagrada, y que luego lo más difícil es escribir un breve y tenso relato de unas
pocas páginas, que la novela corta es un género también dificilísimo, que las novelas de una
extensión normal son relativamente fáciles de escribir y que las novelas muy largas (como suelen
serlo los best sellers) son generalmente obra de tontos aplicados,pero la realidad es muy otra. Le
cedo la palabra a Joyce Carol Oates: «Los temas más breves requieren tratamientos más breves. No
hay nada tan difícil como escribir una novela, como muy bien saben los que lo han intentado alguna
vez. Escribir un relato corto es una bendición comparado con la tarea de escribir una novela, incluso
una de proporciones normales». Hay un determinado tipo de personas a las que les encanta afirmar
que Bartleby el escribiente es la verdadera obra maestra y no Moby Dick, o que las veinte páginas de
La dama del perrito son mucho más admirables que las mil de Anna Karenina. Digámoslo por tercera
vez, y seguramente no por última en estos párrafos: nada hay en el mundo tan difícil como escribir
una novela.

En Writing Without Teachers (Escribirsin profesores), un libro apasionante aparecido por primera vez
en 1973, Peter Elbow compara la práctica de la escritura con la de unos seres humanos que
intentaran tocar el suelo extendiendo las manos hacia arriba. Estas personas, aprendices de
escritores, alumnos de escritura creativa, digamos, desean con todas sus fuerzas tocar el suelo con
las manos, pero están convencidos de que para lograrlo han de extender las manos hacia lo alto. Será
inútil que el profesor les explique que el suelo no está arriba, sino abajo, porque ellos están
convencidos de que sólo levantando los brazos podrán alcanzar su meta. La idea está tan metida en
su cabeza que lo único que puede hacer el profesor es proponerles una serie de ejercicios, (por
ejemplo, que se abrochen y desabrochen los zapatos varias veces), de modo que los aprendices de
escritor puedan comprobar por sí solos, y como por accidente, que para tocar el suelo, efectivamente,
es necesario inclinarse y bajar las manos. El hecho es que casi todo el mundo piensa que ya sabe
cómo se escribe y que puede imaginar con toda claridad cuáles son las etapas del proceso creativo, y
esta es la principal dificultad a la hora de aprender a escribir.

Todos usamos las palabras y todos contamos, escuchamos y protagonizamos historias; por esa razón,
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contar historias con palabras por escrito parece una actividad casi tan natural como hablar o cantar
(aunque también necesitamos años para aprender a hablar, y más años todavía para aprender la
técnica del canto si deseamos hacerlo bien de verdad). Por supuesto, todos sabemos (o deberíamos
saber) que para escribir novelas o relatos es necesario tener una amplia cultura y haber leído mucho,
y esa es la razón de que muchos aprendices de escritores estudien literatura. No cabe duda de que el
estudio sistemático y en profundidad de la tradición literaria es de enorme importancia para un
escritor. En mi formación como novelista creo que la experiencia de la universidad fue crucial:
especialmente las lecciones de Domingo Ynduráin, el descubrimiento de la literatura del
Renacimiento y, sobre todo, de la importancia de la tradición o de la «serie literaria», y también las
clases sobre el Quijote de Antonio Rey Hazas, y desde luego los deslumbramientos de la clase de
Antonio García Berrio, en la que descubríamos (¡éramos muy jóvenes!) al pseudo Longino y a Bajtin, a
Hölderlin y a Blanchot. La experiencia de leer con detalle obras clásicas de la mano de eruditos llenos
de experiencia y sutileza le proporciona al aprendiz de escritor acceso a ciertos «secretos» de la
literatura que, si no se convierten en displicencia academicista, pueden serle muy útiles a la hora de
desarrollar su arte. Sin embargo, y aunque la familiaridad con los clásicos y con la tradición es
fundamental para dominar bien el oficio y poder llegar a ser verdaderamente «original» y «moderno»,
la filología, la historia de la literatura o la teoría de la literatura no nos enseñan ni pueden enseñarnos
ni la primera palabra sobre el proceso real de la escritura. Los análisis literarios, ya sean
estructurales, hidráulicos (viejo chiste: análisis de las fuentes de un autor o una obra), estilísticos,
deconstruccionistas, marxistas o de cualquier otro tipo, nos proporcionan una información a veces
fascinante sobre la forma y el sentido de las obras literarias, pero no nos dicen nada en absoluto
sobre la forma en que dichas obras fueron creadas. Los escritores y los aprendices de escritor
también tienen que analizar y despiezar las obras literarias, pero el tipo de análisis que ellos realizan
es de una índole muy diversa al que realiza el crítico, el historiador o el filólogo.

No sé si esto es evidente para todo el mundo. Conozco muchos profesores universitarios que creen
que puesto que son capaces de analizar y descomponer una novela en todas sus partes y son
capaces de exponer todas las sutilezas de su técnica y los enredos de su estructura en bonitos
gráficos que luego explicarán mediante una jerga sofisticada (actante, cronotopo, función, catálisis,
segmentación, ley de máximos semánticos, narrador, narratario, extradiegético, intradiegético),
serían capaces de escribir cuando se lo propusieran una novela, que sería sin duda una buena novela,
aunque quizá no llegara a ser una novela genial. He oído en más de una ocasión a doctos miembros
del mundo académico proponerse la tarea de escribir un best seller por divertirse o, simplemente, por
ganar dinero, convencidos de que cualquier tonto que conozca la «fórmula» del best seller puede
aplicar dicha fórmula con éxito y escribir, por ejemplo, El padrino, Tiburón, El sastre de Panamá o
incluso El mundo según Garp. El hecho es que dicha «fórmula» no existe, y que los famosos best
sellers (los ejemplos anteriores no están puestos al azar) son a menudo obras de arte mucho más
admirables de lo que la crítica académica estaría dispuesta a admitir. Recuerden el ejemplo de Peter
Elbow: personas que están convencidas de que para tocar el suelo todo lo que tienen que hacer es
extender los brazos hacia arriba.

DOS

En Estados Unidos, los jóvenes que quieren dedicarse a la literatura van a la universidad y estudian
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escritura creativa. Los programas de escritura creativa, que pueden ir dirigidos a la escritura de
ficción, de poesía o de teatro, o incluso a la práctica de géneros concretos (literatura infantil, novelas
de terror, novela negra) son, por lo general, parte del Departamento de Inglés de la universidad
correspondiente, es decir, lo que para nosotros sería el Departamento de Lengua y Literatura. Del
mismo modo que hoy un estudiante de filología se especializa en lengua o en literatura, y luego uno
de lengua se dirige más bien hacia la historia de la lengua, la semántica o la fonética, o uno de
literatura se decanta por la teoría de la literatura, la literatura del siglo de oro o la literatura
comparada, unos hipotéticos estudios de escritura creativa dentro de la universidad española
deberían proporcionar, quizá, una tercera rama dirigida a escritores en ciernes, que estudiarían, así,
asignaturas de lengua y sobre todo de historia y teoría de la literatura, y se especializarían
progresivamente en alguna rama de escritura creativa.Todo esto resulta, de cualquier modo, bastante
utópico, porque el sistema educativo español ha tenido siempre una aversión y una desconfianza
crónicas hacia las actividades artísticas, y todavía hoy, por ejemplo, un título del Conservatorio es
equivalente, a efectos prácticos, a una licenciatura (de otro modo, los titulados del Conservatorio no
podrían, por ejemplo, dar clase de música en enseñanza media pero sí los licenciados en químicas, en
derecho o en sociología), pero no es en realidad un título universitario, y lo mismo sucede con la
titulación de bailarines y actores.

El programa de escritura creativa más antiguo de Estados Unidos es el de la Universidad de Iowa, que
se ha convertido, en cierto modo, en modelo y referencia de todos los demás.Kurt Vonnegut, James
Salter, John Irving, Denis Johnson y José Donoso, entre muchos otros, han enseñado en Iowa, de cuyas
aulas han surgido nada menos que una docena de premios Pulitzer (por ejemplo, los otorgados a
Michael Cunningham en novela y Mark Strand en poesía, ambos en 1999) y numerosos National Book
Awards, los galardones literarios de mayor prestigio de Estados Unidos. El programa se llama «Taller
de Escritores de Iowa», y de acuerdo con el texto de presentación de su página web, su objetivo es
«proporcionarle al escritor con talento una oportunidad para trabajar y aprender con prosistas y
poetas consagrados» (la cursiva es mía). No me resisto a transcribir el resto del texto: «Aunque
estamos en parte de acuerdo con la insistente idea popular de que no es posible enseñar a escribir,
nosotros fundamentamos nuestra razón de ser en la idea de que el talento se puede desarrollar, y
vemos nuestras posibilidades y limitaciones como escuela a la luz de esa idea. Si uno puede
"aprender" a tocar el violín o a pintar, entonces uno puede "aprender" a escribir, aunque no existe
ninguna técnica inducida de forma externa que asegure que uno llegue a hacerlo bien».

Uno de los muchos alumnos que pasaron por el Taller de Escritores de Iowa fue el novelista y autor de
relatos cortos Wallace Stegner, que no es muy conocido en España pero que tiene un estatuto casi
legendario en su país, y que más tarde (en 1946) fundaría en Stanford el segundo programa de
escritura creativa de la historia académica estadounidense. El programa «Wallace Stegner», tal como
se lo conoce desde entonces, sigue siendo uno de los más famosos y apreciados, y tiene como
objetivo principal, en palabras de Stegner, «proporcionarle al talento literario la oportunidad de
definirse a sí mismo, y crecer, y madurar, gracias a la guía y el estímulo de espíritus afines». Es
evidente, pues, que el propósito de la enseñanza de escritura creativa no es «enseñar a escribir» a
nadie, sino estimular y guiar el talento, que es exactamente lo mismo que sucede en cualquier
enseñanza artística, donde se da por sentado que un estudiante de ballet o de violín ha de poseer
ciertas «condiciones», sin las cuales todo esfuerzo por parte de profesor y alumno será inútil y
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decepcionante.

Son muchos los escritores estadounidenses que han participado en programas de escritura creativa y
son muchos, también, los que enseñan en ellos.Tobias Wolff, Ken Kesey y Scott Turow, por ejemplo,
enseñan en Stanford, mientras que John Barth convirtió durante muchos años el programa de
escritura creativa de la universidad Johns Hopkins de Baltimore en una especie de laboratorio de
alquimia de escritura experimental y ficción posmoderna. En la Universidad de Columbia enseñaron
Pearl S. Buck, Susan Sontag o Grace Paley, y fueron alumnos (abróchense los cinturones) Carson
McCullers y J. D. Salinger. El novelista John Gardner fue profesor en Binghampton y antes en el Chico
State College de California, donde tuvo un alumno llamado Raymond Carver que, con el tiempo,
llegaría a ser autor de célebres libros de relatos y también, por cierto, profesor de escritura creativa
en diversas universidades (Goddard College, en Vermont; Universidad de Syracuse, en Nueva York,
etc.) hasta que un premio en forma de beca vitalicia le liberó de obligaciones ajenas a la creación.
Incluso un mito de la contracultura como William Burroughs ha sido profesor de escritura creativa y
ha escrito ensayos apasionantes sobre el tema. La peculiar fascinación de este tipo de enseñanza y
las peculiares relaciones que se establecen entre estudiantes y profesores, todos chorreando talento,
encanto, ego y palabras polisílabas, ha sido magníficamente recogida en la novela Wonderboys de
Michael Chabon, y también en películas como Storytelling de Todd Solondz (donde vemos el lado
oscuro) o Conociendo aForrester de Gus van Sant.

¿Cuál es la situación en España? Rebuscando en Internet, uno puede encontrar talleres de creación
literaria en los cursos de verano de alguna universidad, por ejemplo la de Gerona. La de Las Palmas
de Gran Canaria ofrece un curso de doctorado titulado «Escritura creativa, aprendizaje y
perfeccionamiento» que pertenece al Departamento de Didácticas Especiales, y la de Alicante, cursos
de escritura creativa dentro de sus programas especiales para mayores de cincuenta años,de los
cuales, por cierto (y me parece que este dato resulta bastante significativo), quedan expresamente
excluidos los alumnos matriculados en los cursos regulares de la universidad. La enseñanza de la
escritura creativa en España se ve restringida, pues, a escuelas privadas, muchas de las cuales
ofrecen también, o exclusivamente, cursos y talleres por Internet. Uno de los talleres más antiguos y
prestigiosos es el de Clara Obligado (www.escrituracreativa.com), una escritora argentina afincada en
Madrid desde 1976 y que fundó su taller en 1980, y por el cual han pasado escritores que luego han
ganado premios como el Planeta, el Azorín, el Ateneo de Sevilla y el Adonais, y otro con bastante
solera son los talleres de escritura creativa Fuentetaja (www.fuentetajaliteraria.com), asociados con la
editorial del mismo nombre, que ofrece una interesantísima colección de títulos relacionados con el
aprendizaje del escritor. El más famoso de todos es, sin duda, el vinculado a la Escuela de Letras de
Madrid (www.escueladeletras.com), dirigida por Juan Carlos Suñén, y en cuyo claustro encontramos
nombres como los de José María Guelbenzu, Antonio Muñoz Molina, Rosa Regás o Luis Mateo Díez,
mientras que escritores tan prestigiosos como Jesús Ferrero, Juan Cruz o Pepa Roma, entre muchos
otros, imparten los talleres respectivos. Hay muchos otros: Silvia Adela Kohan, autora de
innumerables títulos sobre el tema y directora de la revista Escribir y publicar creó los Grafein Talleres
de Escritura en 1975 y enseña actualmente en el Taller de Escritura Literaria
(www.escritores.org/taller); la Escuela de Escritores de Madrid (www.escueladeescritores.com) ofrece
un curso de novela de nueve meses de duración y uno de relatos de seis meses; el taller Aula de
Creación (www.auladecreacion.com) edita la revista El Gran Juego, mientras que el Taller de Escritura
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de Madrid (www.tallerdeescritura.com) muestra una nutrida lista de publicaciones de alumnos del
taller en editoriales de primera fila.

TRES

La bibliografía en español sobre el tema ha crecido muchísimo en los últimos años, aunque de los
títulos extranjeros se ha preferido, por lo general, traducir más los libros de escritores más famosos
que los manuales más célebres. Merece la pena asomarse a El oficio de escritor, de Ana Ayuso, que
es una incontenible galería de comentarios de escritores de distintas épocas y lugares sobre el arte
de escribir y contiene, entre muchas otras cosas, el maravilloso decálogo del escritor de Stephen
Vizinczey. La lectura de este libro resulta curiosamente apasionante y conmovedora, y presenta un
retrato muy exacto de lo que supone el trabajo del escritor: una locura interminable, una pasión
enfermiza, una obsesión, una droga, en fin, que proporciona a sus adictos placeres inconcebibles al
lado de sufrimientos infernales. Lean, por ejemplo, la cita de Natalia Ginzburg en la página 176,
donde describe la forma en que una imagen vista al azar por la calle (un carrito con un espejo encima
con marco dorado) se convierte para ella en un secreto motor placentero para escribir, y la forma en
que guarda la imagen en su memoria durante tanto tiempo que al final la imagen muere en ella y ya
no puede utilizarla.

Un primer grupo de libros estaría formado por aquellos en que los propios escritores hablan sobre su
oficio: los cursos de literatura europea y literatura rusa de Nabokov; El arte de la novela, de Milan
Kundera; Suspense. Cómose escribe una novela de intriga,de Patricia Highsmith;Cómo se cuenta un
cuento, del taller de García Márquez (que describe realmente el trabajo de un taller de guiones, pero
resulta muy interesante en cualquier caso por la forma en que las historias se transforman ante
nuestros ojos y cambian de sentido y de énfasis a lo largo del proceso creativo), o Cartas a un joven
novelista,de Vargas Llosa, donde el gran escritor peruano afirma (parece una tontería) que «la raíz de
todas las historias es la experiencia de quien las inventa», aunque este libro no resulta tan intenso
como sus anteriores ensayos, dedicados a García Márquez (García Márquez: historia de un deicidio) y
a Flaubert ( La orgía perpetua). En este apartado entraría también un libro tan inteligente y sensible
como El arte de la ficción, de David Lodge, que llegó a convertirse en un inesperado éxito de ventas,
y también obras tan variadas como los ensayos de William Burroughs ( TheAdding Machine), en los
que propone a sus alumnos ejercicios tan curiosos como, por ejemplo, hacer «viajes en color» cuando
van por la calle o viajes sensoriales con los ojos cerrados mediante asociaciones imaginativas, o
Zenen el arte de escribir, de Ray Bradbury, donde el autor se pregunta, por ejemplo, «¿qué se
aprende escribiendo?», y da la única respuesta que merece la pena: «Primero y principal, uno
recuerda que está vivo, y que eso es un privilegio, no un derecho», y proporciona, además, esta lista
de palabras clave dentro del proceso creativo: «trabajo», «relajación», «no pensar», «amor» (que es
un sinónimo de «trabajo» y viene a cerrar el círculo).

Mención aparte merecen las entrevistas de la Paris Review, recogidas en varios tomos por la editorial
Penguin y traducidas en numerosos volúmenes por la editorial argentina El Ateneo. La Paris Review,
que ha logrado recuperarse del revés sufrido en el año 2003 con la desaparición de su principal editor
e inspirador, George Plimpton, es una revista de creación literaria que se publica en Nueva York
desde 1953, y uno de cuyos principales atractivos son las entrevistas realizadas a escritores como
Truman Capote, William Faulkner, Georges Simenon,Vladimir Nabokov, Saul Bellow, Joyce Carol Oates
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(de cuya entrevista, por cierto, procede la cita de más arriba) o Ian McEwan, entre muchos otros,
tituladas colectivamente «El arte de la ficción» y centradas específicamente en la trayectoria literaria
y en el proceso creativo de cada autor. Es evidente que no hallaremos aquí ninguna exposición
sistemática, pero sí un verdadero tesoro de sugerencias y epifanías, como la que nos proporciona
Kingsley Amis (por ejemplo) cuando dice que Woodehouse entendió incluso mejor que Shakespeare
que cualquier efecto cómico ha de dejarle algo al lector incluso en el caso de que la comedia se
pierda, o esta otra de John Cheever, que es oro puro, y viene a desmontar alguno de los conceptos
más caros a los talleres y manuales de escritura creativa: «Yo no trabajo con tramas. Trabajo con
intuición, aprensión, sueños, conceptos.A mí los personajes y los acontecimientos me vienen al
mismo tiempo. La trama implica narración y un montón de basura. La trama es el intento calculado
de sostener el interés del lector sacrificando las propias convicciones morales».

El segundo grupo estaría compuesto por los libros cuyo objeto es la creatividad, algunos de ellos
dedicados a resolver ese problema de que tanto se habla, el bloqueo del escritor (yo, ciertamente, no
conozco a ningún escritor que padezca tan absurdo síndrome), y otros centrados en la liberación de la
expresividad por medio de la palabra escrita, en ocasiones con enfoques próximos a la autoayuda o a
la terapia. Uno de los más famosos y también de los más curiosos es Writing the NaturalWay, de
Gabriele Lusser Rico, un libro pletórico de imágenes interesantes y curiosos ejercicios, que
proporciona técnicas para liberar el lado derecho del cerebro, que funciona por diseños, imágenes y
patrones musicales y rítmicos, por oposición al lado izquierdo, que funciona mediante signos,
conceptos y explicaciones razonadas. Hay muchos otros: Aprende a escribir con ambos hemisferios
del cerebro, de Henriette Anne Klauser, por ejemplo, contiene (p. 140) una descripción fascinante y
totalmente exacta y realista del proceso creativo, mientras que Cultiva tu talento literario, de Thaisa
Frank y Dorothy Wall, identifica la «voz» del escritor con la voz propia y personal de cada uno, con lo
cual salimos del terreno de la literatura para entrar, realmente, en el de la psicología. Este tipo de
libros bienintencionados insisten en que todo el mundo tiene talento y todo el mundo puede
desarrollarlo. Esto es totalmente cierto, y una de las tareas del aprendiz de escritor y del escritor
consagrado es, precisamente, desarrollar no sólo el «talento», sino también la memoria, la atención,
e incluso, como recomienda John Gardner, la inteligencia. El problema es poner el énfasis más en la
«expresión personal» que en la construcción de la obra, una idea que resulta especialmente
perniciosa para los aprendices de escritor que todavía no han comprendido que uno de los mayores
placeres de ser escritor estriba, precisamente, en no ser uno mismo.A pesar de todo, el libro de Frank
y Wall contiene innumerables ejercicios utilísimos para fomentar la creatividad, romper bloqueos y
lograr recuperar la frescura que es necesaria para la creación, como por ejemplo, escribir «con»
distintas partes del cuerpo, tales como los pulmones, el diafragma o el corazón –una idea, por cierto,
que proviene de una carta de Mallarmé a Eugène Lefèvre del 17 de mayo de 1867–.Algo parecido
puede decirse de Escritura creativa:técnicas para liberar la inspiración, de Louis Timbal-Duclaux, que
proporciona un par de curiosos tests para comprobar cómo funcionan los hemisferios cerebrales y
averiguar, además, qué hemisferios o lóbulos cerebrales son más activos en cada persona, y ofrece
decenas y decenas de sugerencias y pequeñas «técnicas» para estimular la creatividad. Quizá
podríamos incluir en este grupo el ya citado Writing Without Teachers, de Peter Elbow, que contiene
una de las mejores descripciones que conozco del proceso de la escritura, y una de cuyas ideas
principales es que resulta inútil planear exhaustivamente lo que se va a escribir (como suele hacerse
en algunos talleres y como suelen aconsejar siempre los manuales de escritura), porque un escritor
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siempre descubre lo que quiere decir en el proceso mismo de la escritura.

Hay otro grupo de libros que resultan muy útiles, aunque muchos escritores literarios, no digamos ya
si están publicados o incluso «consagrados», los considerarán indignos de su talento. Son los dirigidos
a los escritores de eso que en inglés se llama «no ficción», es decir, a los autores de reportajes, libros
de texto, artículos de viajes y, en general, ese tipo de literatura que solemos asociar con The
NewYorker y que se mueve en un terreno indeterminado (un magnífico ejemplo serían los artículos y
libros de Oliver Sacks) entre lo «literario» y lo no literario. El manual de Cassany La cocinade la
escritura está en esa línea. Es un libro muy elemental, pero resulta muy útil porque nos obliga a
pensar en géneros de «no ficción» a los que en España nunca se ha prestado excesiva atención y
porque establece unos principios (pensar por párrafos, ordenación, claridad) que el joven artista
furioso tiende a despreciar, cuando no a ignorar del todo. En este apartado conozco dos libros
excelentes en inglés: Simple& Direct.A Rhetoric for Writers, de Jacques Barzun, y sobre todo On
Writing Well, de William Zinsser, una fuente inagotable de sugerencias y estrategias para escribir con
claridad, interés, ingenio y humor sobre casi cualquier tema, y que servirán (al menos) para disipar
esa idea común de que escribir un artículo, una columna o un reportaje es algo que un escritor con
experiencia hace en un par de horas.

No me resisto a reseñar aquí, un poco en tierra de nadie, un libro totalmente loco y disparatado pero
que me resulta, a pesar de todo, totalmente fascinante. Es obra de un misterioso «Equipo de expertos
2100» (autores también de libros sobre curación con hierbas medicinales, aprendizaje de guitarra,
cómo acertar a las quinielas, inglés comercial, potenciamiento de la memoria, mantenimiento de
piscinas, explotación moderna de cabras y ovejas o las profecías de Nostradamus), y propone
ejercicios de todas clases para desarrollar en ocasiones habilidades que uno no sabía que nadie
pudiera tener ni mucho menos necesitar. Muchas de las sugerencias (y de los textos elegidos) son
absolutamente geniales, no sólo como posibles ejercicios para un taller de escritura, sino como
estímulos o puntos de reflexión para la creación o, en muchos casos, como simple lectura de deleite.
Se titula, modestamente, Cómo redactar con eficacia y estilo, pero sus ejemplos provienen de Musil y
de Faulkner, de Roussel y de Kafka.

Otro grupo por el que deberemos pasar corriendo de puntillas es el de los manuales: manuales para
describir personajes, para escribir diálogos, para organizar el relato, para planificar novelas, para
suspense. Es indudable que estos libros están llenos de ideas inteligentes y en ocasiones muy
inteligentes, pero no veo cómo pueden serle de utilidad al joven escritor, a no ser que acompañe la
lectura de dichos manuales con la asistencia a los talleres con los que suelen estar relacionados. Otra
razón de mi desconfianza es que, con notables excepciones (que corresponden a los casos en que los
autores son escritores que han demostrado que saben hacer lo que pretenden enseñar), estos libros
tienden a ser demasiado teóricos y a estar escritos de manera razonable y utilizando el sentido
común, y uno no puede por menos de pensar, al hojearlos, que se trata en realidad de manuales que
explican que para tocar el suelo lo que hay que hacer es elevar los brazos hacia el cielo lo más
posible. ¿Es verdaderamente importante que la primera frase «atrape la atención del lector»? ¿Habrá
un lector tan bobo y tan impaciente que abandone un libro sólo tras la lectura de una frase? ¿Es
importante de verdad hacer un esquema antes de escribir un cuento? (Uno de los mandamientos del
decálogo del cuentista de Horacio Quiroga reza «No empieces a escribir sin saber desde la primera
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página adónde vas», un pésimo consejo que no creo que ni el propio Horacio Quiroga observara
nunca.) Es verdad que el punto de vista es quizá la clave de todo pero, ¿tiene uno que «decidir» cuál
es el punto de vista «en función de lo que quiere contar»? Este tipo de análisis y de técnicas se
parecen al famoso ensayo «La filosofía de la composición» de Poe, donde el autor de Annabel Lee
realiza una reconstrucción del proceso creativo racionalizándola hasta tal punto que la creación de un
poema acaba por convertirse en una especie de juego deductivo más propio de Arsenio Lupin que de
un verdadero poeta. En mi humilde opinión, «La filosofía de la composición» de Poe es un texto
humorístico, una gran broma –que puede resultar una broma muy pesada para los que se la tomen en
serio–.

Pensemos en el volumen Escribir, de Enrique Páez, por ejemplo. El libro es un verdadero tesoro de
sugerencias, lecturas recomendadas y puntos sobre los que reflexionar, y abarca casi todos los
aspectos posibles del arte literario, desde la forma de escribir el primer párrafo hasta la composición
de cuentos de fantasmas, desde la forma de usar los adverbios hasta la presentación de originales.
Sin embargo, uno se pregunta (sin duda es una pregunta insolente) cómo es posible que Enrique Páez
sepa de verdad sobre tantas cosas y cómo es posible, por ejemplo, que sea capaz de explicar cómo
se escribe una novela negra, una novela de «realismo sucio» o un relato «experimental», cuando en
la práctica pocos autores de un género podrían pasar con éxito a otro. Por otra parte, la sugerencia de
ir a un café con un amigo y escribir en silencio «durante una hora» parece muy divertida, y yo
lamento mucho no haber hecho nunca nada parecido en mi vida, pero puede darle al aprendiz de
escritor una visión dramáticamente errónea de la verdadera naturaleza del trabajo de un escritor.
 

Stein on Writing, de Sol Stein, es, por el contrario, un libro muy práctico. En el capítulo «Los secretos
del buen diálogo», por ejemplo, el autor, que ha publicado nueve novelas y tiene además amplia
experiencia como dramaturgo y editor de escritores de primera fila, escribe lo siguiente: «Cuando
termine usted de leer este capítulo sabrá más sobre el diálogo que el noventa por ciento de los
escritores publicados». El tono del libro, como vemos, puede resultar un poco molesto, pero uno se ve
obligado a admitir que Stein tiene razón, y que hay cosas que explica en ese capítulo que a la
mayoría de los escritores les cuesta muchos años descubrir por sí mismos, si es que llegan a hacerlo
alguna vez. Por lo que a mí respecta, creo que leer ese capítulo en el momento adecuado me habría
ahorrado muchos años de esfuerzos perdidos y centenares de páginas tiradas a la papelera.

Me gustaría comentar en último lugar los que son, para mí, los libros más importantes escritos nunca
sobre el arte de escribir novelas. Se trata de El arte de la ficción y Para ser novelista, de John Gardner.
Son libros breves, escritos con un estilo sencillo y sin el menor bagaje teórico y que no contienen
grandes «revelaciones» sentimentales, ni recetas mágicas, ni decálogos, ni «trucos que siempre
funcionan». Los he recomendado muchas veces a muchos tipos de lectores y he comprobado con
sorpresa que nunca provocan una respuesta muy entusiasta, seguramente porque no dicen lo que el
lector espera que digan y, posiblemente, porque sólo un novelista de profesión puede disfrutarlos
verdaderamente en lo que valen. El arte de laficción es, simplemente, la cosa más parecida a un
manual práctico para escribir novelas que el lector podrá encontrar nunca. Un escritor, dice John
Gardner, por poner sólo un ejemplo de flecha que señala en la dirección correcta en medio de un
bosque lleno de caminos erróneos o que no llevan a ninguna parte, un escritor, dice, no escribe para
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«expresar su punto de vista» o «expresarse a sí mismo», sino para innovar en un género. El libro
propone numerosos ejercicios cuya utilidad, como es lógico, sólo podríamos comprobar en la práctica
del taller, pero creo que cualquier persona que haya tenido que enfrentarse de verdad con los
problemas que supone escribir una novela encontrará en este libro sugerencias y orientaciones que
valen su peso en oro. El otro libro, Para ser novelista, es todavía mejor. Ignoro si existen libros sobre
otras profesiones que resulten tan enriquecedores, tan tranquilizadores, tan calmantes, tan
estimulantes, tan iluminadores como éste puede resultar para un novelista. Leyendo Para ser
novelista uno comprende que muchos de sus problemas y miserias, miedos y complejos, obsesiones y
vacíos, provienen no de algún oscuro estigma genético o de alguna horrible lesión del fondo de la
psique, sino de la propia naturaleza del trabajo de escribir. Sin el menor victimismo, Gardner habla de
lo difícil que es escribir una novela, de las características psíquicas y vitales que son necesarias o que
resultan inevitables para un escritor y de la sensación que acompañará durante muchos años al joven
escritor de estar decepcionando y engañando a su familia. No conozco ningún otro libro que insista
tanto sobre lo importante que es para un escritor contar con el apoyo de amigos, familiares o
profesores, y tampoco ningún otro que le sugiera al escritor o al escritor en ciernes que si no tiene
amigos que le animen lo que tiene que hacer es buscar otros amigos. Gardner recoge la cita de
Fitzgerald de que en todo novelista «hay un campesino» y afirma que una cosa común entre los
novelistas es «el gusto por lo monumental». Explica con naturalidad que a los escritores les producen
una enorme irritación las novelas malas, que consideran «una afrenta a su honor» y que les enfurece
el éxito incomprensible que alcanzan a menudo obras pésimas. Afirma que el talento verbal puede
ser un gran obstáculo para un novelista. Afirma que si uno no es capaz de observar y comprender a
los demás a fin de crear personajes muy variados, lo que debe hacer es observarse e intentar
conocerse bien a sí mismo, y que de aquí resultan dos tipos de escritores: uno del tipo de Tolstói o
Dickens, que pueden escribir aparentemente sobre cualquier persona, y otro del tipo de Nabokov o
Céline (no puedo comprender por qué pone en este apartado también a Proust, uno de los mayores
creadores de personajes de la historia de la novela), que escriben siempre desde el punto de vista de
un narrador obsesivo.Afirma que uno de los rasgos del novelista es la inteligencia, un tipo especial de
inteligencia que tiene que ver con la perspicacia y con la observación, y que si uno no posee esa
inteligencia lo único que puede hacer es desarrollarla «replanteándose las cosas». Explica la creación
literaria como un estado similar al trance, y afirma que el escritor ha de desarrollar una técnica para
entrar a voluntad en ese estado de trance.Afirma, en fin, que lo que necesita un escritor cuando está
dentro del proceso de composición de una novela, proceso de reescritura incesante, de caminos
perdidos y encontrados y vueltos a perder, proceso en el que de pronto nada tiene sentido y nada
funciona y todo parece imposible, es «tener fe», y que esa fe proviene de los «éxitos ocasionales»,
esas páginas o fragmentos que de pronto funcionan y de pronto se iluminan con los colores de la
verdadera literatura en medio del fárrago de páginas inservibles. Escribe que cuando un escritor
experimenta esa sensación, la de encontrar en medio de un montón de páginas oscuras, reiterativas,
imprecisas y carentes de ritmo una página, o quizá un párrafo, que tiene vida y es verdaderamente
literatura, está ya enganchado de por vida, y que seguirá intentando una y otra vez lograr esa misma
sensación, hacerla más prolongada y darle coherencia, y que si tiene la perseverancia necesaria y es,
como decía Fitzgerald, «un campesino», logrará finalmente coronar con éxito su tarea.

No tiene sentido plantearse si es posible o no enseñar a escribir. ¿Cómo no va a ser posible enseñar
algo que es necesario aprender? Enseñar a escribir no sólo es posible, sino que es necesario. La
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práctica con un profesor experto puede ahorrarle al aprendiz con talento muchos años de esfuerzos
perdidos y, desde luego, convertirle en un escritor mucho mejor mucho más rápidamente. La
enseñanza de la escritura no es de tipo intelectual, y no consiste en la adquisición y retención de
información, datos ni conceptos. Tampoco consiste en aprender una serie de «técnicas» bien
definidas, como por ejemplo en el ballet.Yo la veo más parecida al aprendizaje del compositor, que
más allá del aprendizaje sistemático de armonía, contrapunto, orquestación, etc., ha de adentrarse en
un terreno muy variable donde resulta clave la elección de un profesor cuya estética resulte
atrayente, o al aprendizaje del actor, donde no existe «una» técnica, sino muchas, cada una creación
personal de un maestro singularmente perceptivo (Lee Strasberg, Meisner, Grotowsky, Uta Hagen,
David Mamet, Arianne Mnouchkine…). Suponer que los escritores no tienen que aprender su oficio es,
en el fondo, suponer que los escritores no tienen oficio, y que escribir novelas es, como pescar o
coleccionar sellos, una especie de afición de los domingos que no puede ser tomada en serio. Seguir
pensando una cosa así en una sociedad donde los diseñadores de logos industriales asisten a
carísimas escuelas de renombre internacional, donde los disc-jockeys son profesionales altamente
cualificados y sólidamente remunerados, y donde los ídolos de la canción para quinceañeras reciben
miles de horas de clase para aprender a hacer lo que hacen, resulta más que curioso.


