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Los que desean ser pianistas van al Conservatorio. Los que desean ser pintores van a Bellas
Artes. Los que desean ser bailarines van a la Real Escuela de Danza. ;Addnde van los que
desean ser escritores? Las personas interesadas en la literatura suelen estudiar filologia, es
decir, lengua y literatura, o bien periodismo, pero como bien sabe cualquier persona
minimamente interesada en los libros, muchos de los mejores escritores que conocemos (y
algunos de los mas «literarios», por cierto) son o han sido abogados, como Luis Goytisolo, o
ingenieros, como Juan Benet, o médicos, como Lobo Antunes, o escultores, como Glinter
Grass, o diplomaticos, como Jorge Edwards, o arquitectos, como Miquel de Palol, o
matematicos, como Péter Esterhazy. Entonces, jes que para ser novelista no es necesario
estudiar nada en especial? ;Es que escribir prosa de ficcién es algo que depende
simplemente del «talento», simple talento combinado con simple practica a lo largo de
simples afios?

Hemos utilizado la palabra «escritor» dos veces, y a continuacion las palabras «novelista» y
«prosa de ficcidn», y antes de sequir adelante quiza convendria hacer una breve
consideracion sobre el estatuto de la poesia y su posible ensefianza.Aunque en Estados
Unidos los programas de «escritura creativa» abarcan también la creacidn poética, en mi
opinién la poesia es menos susceptible de ser ensefiada o aprendida que la prosa de ficcion.
La razon (sé que este punto de vista irritara a algunos) es que escribir poesia es
infinitamente mas facil que escribir novelas: basta con tener musicalidad, ingenio, la
capacidad de caer en éxtasis y una vastisima cultura literaria -ademas de genio, por
supuesto, aunque el genio es justamente aquello que no se puede ensenar-. Existen talleres
de poesia innumerables, y también libros dedicados a la escritura de poesia, y no cabe duda
de que sobre todo los primeros pueden resultar muy Utiles y muy estimulantes, pero el
verdadero artista no necesita mucho mas que soledad, perseverancia e infinitas lecturas (ni
siquiera necesita conocer demasiado el mundo) para convertirse en un poeta interesante. Ser
un gran poeta es tan dificil y tan raro como ser un buen novelista o un buen cuentista, y el
genio poético, como el musical, el pictérico o el narrativo, no se le pueden transmitir al que
no los posee pero, de cualquier modo, la técnica de la escritura de poemas no encierra
excesivos misterios, o al menos no son misterios que no puedan desvelarse por medio de la
lectura experta y atenta de los modelos consagrados.
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La ficcidn es diferente. Como bien saben los que lo han intentado alguna vez, nada hay en el
mundo tan dificil como escribir una novela. La idea popular es que lo mas dificil es escribir un
poema, actividad casi mistica y sagrada, y que luego lo mas dificil es escribir un breve y
tenso relato de unas pocas paginas, que la novela corta es un género también dificilisimo,
que las novelas de una extensiéon normal son relativamente faciles de escribir y que las
novelas muy largas (como suelen serlo los best sellers) son generalmente obra de tontos
aplicados,pero la realidad es muy otra. Le cedo la palabra a Joyce Carol Oates: «Los temas
mas breves requieren tratamientos mas breves. No hay nada tan dificil como escribir una
novela, como muy bien saben los que lo han intentado alguna vez. Escribir un relato corto es
una bendicién comparado con la tarea de escribir una novela, incluso una de proporciones
normales». Hay un determinado tipo de personas a las que les encanta afirmar que Bartleby
el escribiente es la verdadera obra maestra y no Moby Dick, o que las veinte paginas de La
dama del perrito son mucho mas admirables que las mil de Anna Karenina. Digamoslo por
tercera vez, y seguramente no por Ultima en estos parrafos: nada hay en el mundo tan dificil
como escribir una novela.

En Writing Without Teachers (Escribirsin profesores), un libro apasionante aparecido por
primera vez en 1973, Peter Elbow compara la practica de la escritura con la de unos seres
humanos que intentaran tocar el suelo extendiendo las manos hacia arriba. Estas personas,
aprendices de escritores, alumnos de escritura creativa, digamos, desean con todas sus
fuerzas tocar el suelo con las manos, pero estan convencidos de que para lograrlo han de
extender las manos hacia lo alto. Sera inutil que el profesor les explique que el suelo no esta
arriba, sino abajo, porque ellos estan convencidos de que sélo levantando los brazos podran
alcanzar su meta. La idea esta tan metida en su cabeza que lo Unico que puede hacer el
profesor es proponerles una serie de ejercicios, (por ejemplo, que se abrochen y desabrochen
los zapatos varias veces), de modo que los aprendices de escritor puedan comprobar por si
solos, y como por accidente, que para tocar el suelo, efectivamente, es necesario inclinarse y
bajar las manos. El hecho es que casi todo el mundo piensa que ya sabe cémo se escribe y
que puede imaginar con toda claridad cudles son las etapas del proceso creativo, y esta es la
principal dificultad a la hora de aprender a escribir.

Todos usamos las palabras y todos contamos, escuchamos y protagonizamos historias; por
esa razon, contar historias con palabras por escrito parece una actividad casi tan natural
como hablar o cantar (aunque también necesitamos afios para aprender a hablar, y mas afios
todavia para aprender la técnica del canto si deseamos hacerlo bien de verdad). Por
supuesto, todos sabemos (o deberiamos saber) que para escribir novelas o relatos es
necesario tener una amplia cultura y haber leido mucho, y esa es la razén de que muchos
aprendices de escritores estudien literatura. No cabe duda de que el estudio sistematico y en
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profundidad de la tradicidn literaria es de enorme importancia para un escritor. En mi
formacién como novelista creo que la experiencia de la universidad fue crucial:
especialmente las lecciones de Domingo Yndurain, el descubrimiento de la literatura del
Renacimiento y, sobre todo, de la importancia de la tradicién o de la «serie literaria», y
también las clases sobre el Quijote de Antonio Rey Hazas, y desde luego los
deslumbramientos de la clase de Antonio Garcia Berrio, en la que descubriamos (jéramos
muy jévenes!) al pseudo Longino y a Baijtin, a Holderlin y a Blanchot. La experiencia de leer
con detalle obras clasicas de la mano de eruditos llenos de experiencia y sutileza le
proporciona al aprendiz de escritor acceso a ciertos «secretos» de la literatura que, si no se
convierten en displicencia academicista, pueden serle muy Utiles a la hora de desarrollar su
arte. Sin embargo, y aunque la familiaridad con los clasicos y con la tradicién es fundamental
para dominar bien el oficio y poder llegar a ser verdaderamente «original» y «moderno», la
filologia, la historia de la literatura o la teoria de la literatura no nos ensefian ni pueden
ensefiarnos ni la primera palabra sobre el proceso real de la escritura. Los andlisis literarios,
ya sean estructurales, hidraulicos (viejo chiste: analisis de las fuentes de un autor o una
obra), estilisticos, deconstruccionistas, marxistas o de cualquier otro tipo, nos proporcionan
una informacidn a veces fascinante sobre la forma y el sentido de las obras literarias, pero no
nos dicen nada en absoluto sobre la forma en que dichas obras fueron creadas. Los escritores
y los aprendices de escritor también tienen que analizar y despiezar las obras literarias, pero
el tipo de analisis que ellos realizan es de una indole muy diversa al que realiza el critico, el
historiador o el filélogo.

No sé si esto es evidente para todo el mundo. Conozco muchos profesores universitarios que
creen que puesto que son capaces de analizar y descomponer una novela en todas sus
partes y son capaces de exponer todas las sutilezas de su técnica y los enredos de su
estructura en bonitos graficos que luego explicaran mediante una jerga sofisticada (actante,
cronotopo, funcidn, catalisis, segmentacion, ley de maximos semanticos, narrador,
narratario, extradiegético, intradiegético), serian capaces de escribir cuando se lo
propusieran una novela, que seria sin duda una buena novela, aunque quiza no llegara a ser
una novela genial. He oido en mas de una ocasién a doctos miembros del mundo académico
proponerse la tarea de escribir un best seller por divertirse o, simplemente, por ganar dinero,
convencidos de que cualquier tonto que conozca la «férmula» del best seller puede aplicar
dicha férmula con éxito y escribir, por ejemplo, El padrino, Tiburdn, El sastre de Panama o
incluso El mundo segun Garp. El hecho es que dicha «férmula» no existe, y que los famosos
best sellers (los ejemplos anteriores no estan puestos al azar) son a menudo obras de arte
mucho mas admirables de lo que la critica académica estaria dispuesta a admitir. Recuerden
el ejemplo de Peter Elbow: personas que estan convencidas de que para tocar el suelo todo
lo que tienen que hacer es extender los brazos hacia arriba.
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En Estados Unidos, los jovenes que quieren dedicarse a la literatura van a la universidad y
estudian escritura creativa. Los programas de escritura creativa, que pueden ir dirigidos a la
escritura de ficcion, de poesia o de teatro, o incluso a la practica de géneros concretos
(literatura infantil, novelas de terror, novela negra) son, por lo general, parte del
Departamento de Inglés de la universidad correspondiente, es decir, lo que para nosotros
seria el Departamento de Lengua y Literatura. Del mismo modo que hoy un estudiante de
filologia se especializa en lengua o en literatura, y luego uno de lengua se dirige mas bien
hacia la historia de la lengua, la semantica o la fonética, o uno de literatura se decanta por la
teoria de la literatura, la literatura del siglo de oro o la literatura comparada, unos hipotéticos
estudios de escritura creativa dentro de la universidad espafola deberian proporcionar,
quiza, una tercera rama dirigida a escritores en ciernes, que estudiarian, asi, asignaturas de
lengua y sobre todo de historia y teoria de la literatura, y se especializarian progresivamente
en alguna rama de escritura creativa.Todo esto resulta, de cualquier modo, bastante utépico,
porgue el sistema educativo espafiol ha tenido siempre una aversién y una desconfianza
crénicas hacia las actividades artisticas, y todavia hoy, por ejemplo, un titulo del
Conservatorio es equivalente, a efectos practicos, a una licenciatura (de otro modo, los
titulados del Conservatorio no podrian, por ejemplo, dar clase de musica en ensefianza media
pero si los licenciados en quimicas, en derecho o en sociologia), pero no es en realidad un
titulo universitario, y lo mismo sucede con la titulaciéon de bailarines y actores.

El programa de escritura creativa mas antiguo de Estados Unidos es el de la Universidad de
lowa, que se ha convertido, en cierto modo, en modelo y referencia de todos los demas.Kurt
Vonnegut, James Salter, John Irving, Denis Johnson y José Donoso, entre muchos otros, han
ensenado en lowa, de cuyas aulas han surgido nada menos que una docena de premios
Pulitzer (por ejemplo, los otorgados a Michael Cunningham en novela y Mark Strand en
poesia, ambos en 1999) y numerosos National Book Awards, los galardones literarios de
mayor prestigio de Estados Unidos. El programa se llama «Taller de Escritores de lowa», y de
acuerdo con el texto de presentacién de su pagina web, su objetivo es «proporcionarle al
escritor con talento una oportunidad para trabajar y aprender con prosistas y poetas
consagrados» (la cursiva es mia). No me resisto a transcribir el resto del texto: «Aunque
estamos en parte de acuerdo con la insistente idea popular de que no es posible ensenar a
escribir, nosotros fundamentamos nuestra razén de ser en la idea de que el talento se puede
desarrollar, y vemos nuestras posibilidades y limitaciones como escuela a la luz de esa idea.
Si uno puede "aprender" a tocar el violin o0 a pintar, entonces uno puede "aprender" a
escribir, aunque no existe ninguna técnica inducida de forma externa que asegure que uno
llegue a hacerlo bien»,
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Uno de los muchos alumnos que pasaron por el Taller de Escritores de lowa fue el novelista y
autor de relatos cortos Wallace Stegner, que no es muy conocido en Espafa pero que tiene
un estatuto casi legendario en su pais, y que mas tarde (en 1946) fundaria en Stanford el
segundo programa de escritura creativa de la historia académica estadounidense. El
programa «Wallace Stegner», tal como se lo conoce desde entonces, sigue siendo uno de los
mas famosos y apreciados, y tiene como objetivo principal, en palabras de Stegner,
«proporcionarle al talento literario la oportunidad de definirse a si mismo, y crecer, y
madurar, gracias a la guia y el estimulo de espiritus afines». Es evidente, pues, que el
proposito de la ensefanza de escritura creativa no es «ensefar a escribir» a nadie, sino
estimular y guiar el talento, que es exactamente lo mismo que sucede en cualquier
ensefianza artistica, donde se da por sentado que un estudiante de ballet o de violin ha de
poseer ciertas «condiciones», sin las cuales todo esfuerzo por parte de profesor y alumno
sera inUtil y decepcionante.

Son muchos los escritores estadounidenses que han participado en programas de escritura
creativa y son muchos, también, los que ensefian en ellos.Tobias Wolff, Ken Kesey y Scott
Turow, por ejemplo, ensefian en Stanford, mientras que John Barth convirtié durante muchos
anos el programa de escritura creativa de la universidad Johns Hopkins de Baltimore en una
especie de laboratorio de alquimia de escritura experimental y ficcion posmoderna. En la
Universidad de Columbia ensenaron Pearl S. Buck, Susan Sontag o Grace Paley, y fueron
alumnos (abréchense los cinturones) Carson McCullers y J. D. Salinger. El novelista John
Gardner fue profesor en Binghampton y antes en el Chico State College de California, donde
tuvo un alumno llamado Raymond Carver que, con el tiempo, llegaria a ser autor de célebres
libros de relatos y también, por cierto, profesor de escritura creativa en diversas
universidades (Goddard College, en Vermont; Universidad de Syracuse, en Nueva York, etc.)
hasta que un premio en forma de beca vitalicia le liberé de obligaciones ajenas a la creacion.
Incluso un mito de la contracultura como William Burroughs ha sido profesor de escritura
creativa y ha escrito ensayos apasionantes sobre el tema. La peculiar fascinacion de este tipo
de ensefnanza y las peculiares relaciones que se establecen entre estudiantes y profesores,
todos chorreando talento, encanto, ego y palabras polisilabas, ha sido magnificamente
recogida en la novela Wonderboys de Michael Chabon, y también en peliculas como
Storytelling de Todd Solondz (donde vemos el lado oscuro) o Conociendo aForrester de Gus
van Sant.

iCual es la situacion en Espafia? Rebuscando en Internet, uno puede encontrar talleres de
creacion literaria en los cursos de verano de alguna universidad, por ejemplo la de Gerona.
La de Las Palmas de Gran Canaria ofrece un curso de doctorado titulado «Escritura creativa,
aprendizaje y perfeccionamiento» que pertenece al Departamento de Didacticas Especiales,
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y la de Alicante, cursos de escritura creativa dentro de sus programas especiales para
mayores de cincuenta anos,de los cuales, por cierto (y me parece que este dato resulta
bastante significativo), quedan expresamente excluidos los alumnos matriculados en los
cursos regulares de la universidad. La ensefanza de la escritura creativa en Espafa se ve
restringida, pues, a escuelas privadas, muchas de las cuales ofrecen también, o
exclusivamente, cursos y talleres por Internet. Uno de los talleres mas antiguos y
prestigiosos es el de Clara Obligado (www.escrituracreativa.com), una escritora argentina
afincada en Madrid desde 1976 y que fundd su taller en 1980, y por el cual han pasado
escritores que luego han ganado premios como el Planeta, el Azorin, el Ateneo de Sevilla y el
Adonais, y otro con bastante solera son los talleres de escritura creativa Fuentetaja
(www.fuentetajaliteraria.com), asociados con la editorial del mismo nombre, que ofrece una
interesantisima coleccion de titulos relacionados con el aprendizaje del escritor. El mas
famoso de todos es, sin duda, el vinculado a la Escuela de Letras de Madrid
(www.escueladeletras.com), dirigida por Juan Carlos Sufién, y en cuyo claustro encontramos
nombres como los de José Maria Guelbenzu, Antonio Mufioz Molina, Rosa Regas o Luis Mateo
Diez, mientras que escritores tan prestigiosos como Jesus Ferrero, Juan Cruz o Pepa Roma,
entre muchos otros, imparten los talleres respectivos. Hay muchos otros: Silvia Adela Kohan,
autora de innumerables titulos sobre el tema y directora de la revista Escribir y publicar cre6
los Grafein Talleres de Escritura en 1975 y ensefa actualmente en el Taller de Escritura
Literaria (www.escritores.org/taller); la Escuela de Escritores de Madrid
(www.escueladeescritores.com) ofrece un curso de novela de nueve meses de duracidén y uno
de relatos de seis meses; el taller Aula de Creacién (www.auladecreacion.com) edita la
revista El Gran Juego, mientras que el Taller de Escritura de Madrid
(www.tallerdeescritura.com) muestra una nutrida lista de publicaciones de alumnos del taller
en editoriales de primera fila.

TRES

La bibliografia en espafiol sobre el tema ha crecido muchisimo en los dltimos afios, aunque
de los titulos extranjeros se ha preferido, por lo general, traducir mas los libros de escritores
mas famosos que los manuales mas célebres. Merece la pena asomarse a El oficio de
escritor, de Ana Ayuso, que es una incontenible galeria de comentarios de escritores de
distintas épocas y lugares sobre el arte de escribir y contiene, entre muchas otras cosas, el
maravilloso decalogo del escritor de Stephen Vizinczey. La lectura de este libro resulta
curiosamente apasionante y conmovedora, y presenta un retrato muy exacto de lo que
supone el trabajo del escritor: una locura interminable, una pasién enfermiza, una obsesién,
una droga, en fin, que proporciona a sus adictos placeres inconcebibles al lado de
sufrimientos infernales. Lean, por ejemplo, la cita de Natalia Ginzburg en la pagina 176,
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donde describe la forma en que una imagen vista al azar por la calle (un carrito con un
espejo encima con marco dorado) se convierte para ella en un secreto motor placentero para
escribir, y la forma en que guarda la imagen en su memoria durante tanto tiempo que al final
la imagen muere en ella y ya no puede utilizarla.

Un primer grupo de libros estaria formado por aquellos en que los propios escritores hablan
sobre su oficio: los cursos de literatura europea vy literatura rusa de Nabokov; E/ arte de la
novela, de Milan Kundera; Suspense. Cémose escribe una novela de intriga,de Patricia
Highsmith;Cémo se cuenta un cuento, del taller de Garcia Marquez (que describe realmente
el trabajo de un taller de guiones, pero resulta muy interesante en cualquier caso por la
forma en que las historias se transforman ante nuestros ojos y cambian de sentido y de
énfasis a lo largo del proceso creativo), o Cartas a un joven novelista,de Vargas Llosa, donde
el gran escritor peruano afirma (parece una tonteria) que «la raiz de todas las historias es la
experiencia de quien las inventa», aunque este libro no resulta tan intenso como sus
anteriores ensayos, dedicados a Garcia Marquez (Garcia Marquez: historia de un deicidio) y a
Flaubert ( La orgia perpetua). En este apartado entraria también un libro tan inteligente y
sensible como E/ arte de la ficcidn, de David Lodge, que llegd a convertirse en un inesperado
éxito de ventas, y también obras tan variadas como los ensayos de William Burroughs (
TheAdding Machine), en los que propone a sus alumnos ejercicios tan curiosos como, por
ejemplo, hacer «viajes en color» cuando van por la calle o viajes sensoriales con los 0jos
cerrados mediante asociaciones imaginativas, o Zenen el arte de escribir, de Ray Bradbury,
donde el autor se pregunta, por ejemplo, «;qué se aprende escribiendo?», y da la Unica
respuesta que merece la pena: «Primero y principal, uno recuerda que esta vivo, y que eso
es un privilegio, no un derecho», y proporciona, ademas, esta lista de palabras clave dentro
del proceso creativo: «trabajo», «relajacién», «no pensar», «<amor» (que es un sinénimo de
«trabajo» y viene a cerrar el circulo).

Mencidn aparte merecen las entrevistas de la Paris Review, recogidas en varios tomos por la
editorial Penguin y traducidas en numerosos volimenes por la editorial argentina El Ateneo.
La Paris Review, que ha logrado recuperarse del revés sufrido en el afio 2003 con la
desaparicién de su principal editor e inspirador, George Plimpton, es una revista de creacién
literaria que se publica en Nueva York desde 1953, y uno de cuyos principales atractivos son
las entrevistas realizadas a escritores como Truman Capote, William Faulkner, Georges
Simenon,Vladimir Nabokov, Saul Bellow, Joyce Carol Oates (de cuya entrevista, por cierto,
procede la cita de mas arriba) o lan McEwan, entre muchos otros, tituladas colectivamente
«El arte de la ficcién» y centradas especificamente en la trayectoria literaria y en el proceso
creativo de cada autor. Es evidente que no hallaremos aqui ninguna exposicion sistematica,
pero si un verdadero tesoro de sugerencias y epifanias, como la que nos proporciona
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Kingsley Amis (por ejemplo) cuando dice que Woodehouse entendid incluso mejor que
Shakespeare que cualquier efecto comico ha de dejarle algo al lector incluso en el caso de
que la comedia se pierda, o esta otra de John Cheever, que es oro puro, y viene a desmontar
alguno de los conceptos mas caros a los talleres y manuales de escritura creativa: «Yo no
trabajo con tramas. Trabajo con intuicién, aprensién, suefios, conceptos.A mi los personajes y
los acontecimientos me vienen al mismo tiempo. La trama implica narracién y un montén de
basura. La trama es el intento calculado de sostener el interés del lector sacrificando las
propias convicciones morales».

El segundo grupo estaria compuesto por los libros cuyo objeto es la creatividad, algunos de
ellos dedicados a resolver ese problema de que tanto se habla, el bloqueo del escritor (yo,
ciertamente, no conozco a ningun escritor que padezca tan absurdo sindrome), y otros
centrados en la liberacion de la expresividad por medio de la palabra escrita, en ocasiones
con enfoques proximos a la autoayuda o a la terapia. Uno de los mas famosos y también de
los mas curiosos es Writing the NaturalWay, de Gabriele Lusser Rico, un libro pletérico de
imagenes interesantes y curiosos ejercicios, que proporciona técnicas para liberar el lado
derecho del cerebro, que funciona por disefios, imagenes y patrones musicales y ritmicos,
por oposicidn al lado izquierdo, que funciona mediante signos, conceptos y explicaciones
razonadas. Hay muchos otros: Aprende a escribir con ambos hemisferios del cerebro, de
Henriette Anne Klauser, por ejemplo, contiene (p. 140) una descripcidn fascinante y
totalmente exacta y realista del proceso creativo, mientras que Cultiva tu talento literario, de
Thaisa Frank y Dorothy Wall, identifica la «voz» del escritor con la voz propia y personal de
cada uno, con lo cual salimos del terreno de la literatura para entrar, realmente, en el de Ia
psicologia. Este tipo de libros bienintencionados insisten en que todo el mundo tiene talento
y todo el mundo puede desarrollarlo. Esto es totalmente cierto, y una de las tareas del
aprendiz de escritor y del escritor consagrado es, precisamente, desarrollar no sélo el
«talento», sino también la memoria, la atencion, e incluso, como recomienda John Gardner, la
inteligencia. El problema es poner el énfasis mas en la «expresion personal» que en la
construccién de la obra, una idea que resulta especialmente perniciosa para los aprendices
de escritor que todavia no han comprendido que uno de los mayores placeres de ser escritor
estriba, precisamente, en no ser uno mismo.A pesar de todo, el libro de Frank y Wall contiene
innumerables ejercicios utilisimos para fomentar la creatividad, romper bloqueos y lograr
recuperar la frescura que es necesaria para la creacion, como por ejemplo, escribir «con»
distintas partes del cuerpo, tales como los pulmones, el diafragma o el corazén -una idea,
por cierto, que proviene de una carta de Mallarmé a Eugene Lefevre del 17 de mayo de
1867-.Algo parecido puede decirse de Escritura creativa:técnicas para liberar la inspiracion,
de Louis Timbal-Duclaux, que proporciona un par de curiosos tests para comprobar cémo
funcionan los hemisferios cerebrales y averiguar, ademas, qué hemisferios o I6bulos
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cerebrales son mas activos en cada persona, y ofrece decenas y decenas de sugerencias y
pequefas «técnicas» para estimular la creatividad. Quiza podriamos incluir en este grupo el
ya citado Writing Without Teachers, de Peter Elbow, que contiene una de las mejores
descripciones que conozco del proceso de la escritura, y una de cuyas ideas principales es
que resulta indtil planear exhaustivamente lo que se va a escribir (como suele hacerse en
algunos talleres y como suelen aconsejar siempre los manuales de escritura), porque un
escritor siempre descubre lo que quiere decir en el proceso mismo de la escritura.

Hay otro grupo de libros que resultan muy Utiles, aungue muchos escritores literarios, no
digamos ya si estan publicados o incluso «consagrados», los consideraran indignos de su
talento. Son los dirigidos a los escritores de eso que en inglés se llama «no ficciéon», es decir,
a los autores de reportajes, libros de texto, articulos de viajes y, en general, ese tipo de
literatura que solemos asociar con The NewYorker y que se mueve en un terreno
indeterminado (un magnifico ejemplo serian los articulos y libros de Oliver Sacks) entre lo
«literario» y lo no literario. El manual de Cassany La cocinade la escritura esta en esa linea.
Es un libro muy elemental, pero resulta muy Util porque nos obliga a pensar en géneros de
«no ficcién» a los que en Espafia nunca se ha prestado excesiva atencion y porque establece
unos principios (pensar por parrafos, ordenacion, claridad) que el joven artista furioso tiende
a despreciar, cuando no a ignorar del todo. En este apartado conozco dos libros excelentes
en inglés: Simple& Direct.A Rhetoric for Writers, de Jacques Barzun, y sobre todo On Writing
Well, de William Zinsser, una fuente inagotable de sugerencias y estrategias para escribir con
claridad, interés, ingenio y humor sobre casi cualquier tema, y que serviran (al menos) para
disipar esa idea comun de que escribir un articulo, una columna o un reportaje es algo que
un escritor con experiencia hace en un par de horas.

No me resisto a resefiar aqui, un poco en tierra de nadie, un libro totalmente loco y
disparatado pero que me resulta, a pesar de todo, totalmente fascinante. Es obra de un
misterioso «Equipo de expertos 2100» (autores también de libros sobre curacion con hierbas
medicinales, aprendizaje de guitarra, cdmo acertar a las quinielas, inglés comercial,
potenciamiento de la memoria, mantenimiento de piscinas, explotacién moderna de cabras 'y
ovejas o las profecias de Nostradamus), y propone ejercicios de todas clases para desarrollar
en ocasiones habilidades que uno no sabia que nadie pudiera tener ni mucho menos
necesitar. Muchas de las sugerencias (y de los textos elegidos) son absolutamente geniales,
no s6lo como posibles ejercicios para un taller de escritura, sino como estimulos o puntos de
reflexion para la creacion o, en muchos casos, como simple lectura de deleite. Se titula,
modestamente, Cdmo redactar con eficacia y estilo, pero sus ejemplos provienen de Musil y
de Faulkner, de Roussel y de Kafka.

Otro grupo por el que deberemos pasar corriendo de puntillas es el de los manuales:
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manuales para describir personajes, para escribir didlogos, para organizar el relato, para
planificar novelas, para suspense. Es indudable que estos libros estan llenos de ideas
inteligentes y en ocasiones muy inteligentes, pero no veo como pueden serle de utilidad al
joven escritor, a no ser que acompane la lectura de dichos manuales con la asistencia a los
talleres con los que suelen estar relacionados. Otra razén de mi desconfianza es que, con
notables excepciones (que corresponden a los casos en que los autores son escritores que
han demostrado que saben hacer lo que pretenden ensenar), estos libros tienden a ser
demasiado tedricos y a estar escritos de manera razonable y utilizando el sentido comdn, y
uno no puede por menos de pensar, al hojearlos, que se trata en realidad de manuales que
explican que para tocar el suelo lo que hay que hacer es elevar los brazos hacia el cielo lo
mas posible. ;Es verdaderamente importante que la primera frase «atrape la atencién del
lector»? jHabra un lector tan bobo y tan impaciente que abandone un libro sélo tras la
lectura de una frase? ;Es importante de verdad hacer un esquema antes de escribir un
cuento? (Uno de los mandamientos del decédlogo del cuentista de Horacio Quiroga reza «No
empieces a escribir sin saber desde la primera pagina adonde vas», un pésimo consejo que
no creo que ni el propio Horacio Quiroga observara nunca.) Es verdad que el punto de vista
es quiza la clave de todo pero, jtiene uno que «decidir» cual es el punto de vista «en funcion
de lo que quiere contar»? Este tipo de analisis y de técnicas se parecen al famoso ensayo «La
filosofia de la composicion» de Poe, donde el autor de Annabel Lee realiza una reconstruccién
del proceso creativo racionalizandola hasta tal punto que la creacion de un poema acaba por
convertirse en una especie de juego deductivo mas propio de Arsenio Lupin que de un
verdadero poeta. En mi humilde opinién, «La filosofia de la composiciéon» de Poe es un texto
humoristico, una gran broma -que puede resultar una broma muy pesada para los que se la
tomen en serio-.

Pensemos en el volumen Escribir, de Enrique Padez, por ejemplo. El libro es un verdadero
tesoro de sugerencias, lecturas recomendadas y puntos sobre los que reflexionar, y abarca
casi todos los aspectos posibles del arte literario, desde la forma de escribir el primer parrafo
hasta la composicidn de cuentos de fantasmas, desde la forma de usar los adverbios hasta la
presentacién de originales. Sin embargo, uno se pregunta (sin duda es una pregunta
insolente) como es posible que Enrique Pdez sepa de verdad sobre tantas cosas y como es
posible, por ejemplo, que sea capaz de explicar como se escribe una novela negra, una
novela de «realismo sucio» o un relato «experimental», cuando en la practica pocos autores
de un género podrian pasar con éxito a otro. Por otra parte, la sugerencia de ir a un café con
un amigo y escribir en silencio «durante una hora» parece muy divertida, y yo lamento
mucho no haber hecho nunca nada parecido en mi vida, pero puede darle al aprendiz de
escritor una visién dramaticamente errénea de la verdadera naturaleza del trabajo de un
escritor.
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Stein on Writing, de Sol Stein, es, por el contrario, un libro muy practico. En el capitulo «Los
secretos del buen dialogo», por ejemplo, el autor, que ha publicado nueve novelas y tiene
ademas amplia experiencia como dramaturgo y editor de escritores de primera fila, escribe lo
siguiente: «Cuando termine usted de leer este capitulo sabrd mas sobre el didlogo que el
noventa por ciento de los escritores publicados». El tono del libro, como vemos, puede
resultar un poco molesto, pero uno se ve obligado a admitir que Stein tiene razén, y que hay
cosas que explica en ese capitulo que a la mayoria de los escritores les cuesta muchos afos
descubrir por si mismos, si es que llegan a hacerlo alguna vez. Por lo que a mi respecta, creo
que leer ese capitulo en el momento adecuado me habria ahorrado muchos afios de
esfuerzos perdidos y centenares de paginas tiradas a la papelera.

Me gustaria comentar en ultimo lugar los que son, para mi, los libros mas importantes
escritos nunca sobre el arte de escribir novelas. Se trata de El arte de la ficcion y Para ser
novelista, de John Gardner. Son libros breves, escritos con un estilo sencillo y sin el menor
bagaje tedrico y que no contienen grandes «revelaciones» sentimentales, ni recetas magicas,
ni decalogos, ni «trucos que siempre funcionan». Los he recomendado muchas veces a
muchos tipos de lectores y he comprobado con sorpresa que nunca provocan una respuesta
muy entusiasta, seguramente porque no dicen lo que el lector espera que digan vy,
posiblemente, porque sélo un novelista de profesion puede disfrutarlos verdaderamente en lo
que valen. El arte de laficcidn es, simplemente, la cosa mas parecida a un manual practico
para escribir novelas que el lector podra encontrar nunca. Un escritor, dice John Gardner, por
poner sélo un ejemplo de flecha que sefiala en la direccion correcta en medio de un bosque
lleno de caminos erréneos o que no llevan a ninguna parte, un escritor, dice, no escribe para
«expresar su punto de vista» o «expresarse a si mismo», sino para innovar en un género. El
libro propone numerosos ejercicios cuya utilidad, como es légico, sélo podriamos comprobar
en la practica del taller, pero creo que cualquier persona que haya tenido que enfrentarse de
verdad con los problemas que supone escribir una novela encontrara en este libro
sugerencias y orientaciones que valen su peso en oro. El otro libro, Para ser novelista, es
todavia mejor. Ignoro si existen libros sobre otras profesiones que resulten tan
enriquecedores, tan tranquilizadores, tan calmantes, tan estimulantes, tan iluminadores
como éste puede resultar para un novelista. Leyendo Para ser novelista uno comprende que
muchos de sus problemas y miserias, miedos y complejos, obsesiones y vacios, provienen no
de algln oscuro estigma genético o de alguna horrible lesién del fondo de la psique, sino de
la propia naturaleza del trabajo de escribir. Sin el menor victimismo, Gardner habla de lo
dificil que es escribir una novela, de las caracteristicas psiquicas y vitales que son necesarias
0 que resultan inevitables para un escritor y de la sensacidon que acompafara durante
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muchos anos al joven escritor de estar decepcionando y engafando a su familia. No conozco
ningun otro libro que insista tanto sobre lo importante que es para un escritor contar con el
apoyo de amigos, familiares o profesores, y tampoco ningun otro que le sugiera al escritor o
al escritor en ciernes que si no tiene amigos que le animen lo que tiene que hacer es buscar
otros amigos. Gardner recoge la cita de Fitzgerald de que en todo novelista «hay un
campesino» y afirma que una cosa comun entre los novelistas es «el gusto por lo
monumental». Explica con naturalidad que a los escritores les producen una enorme
irritacion las novelas malas, que consideran «una afrenta a su honor» y que les enfurece el
éxito incomprensible que alcanzan a menudo obras pésimas. Afirma que el talento verbal
puede ser un gran obstaculo para un novelista. Afirma que si uno no es capaz de observary
comprender a los demas a fin de crear personajes muy variados, lo que debe hacer es
observarse e intentar conocerse bien a si mismo, y que de aqui resultan dos tipos de
escritores: uno del tipo de Tolstdi o Dickens, que pueden escribir aparentemente sobre
cualquier persona, y otro del tipo de Nabokov o Céline (no puedo comprender por qué pone
en este apartado también a Proust, uno de los mayores creadores de personajes de la
historia de la novela), que escriben siempre desde el punto de vista de un narrador
obsesivo.Afirma que uno de los rasgos del novelista es la inteligencia, un tipo especial de
inteligencia que tiene que ver con la perspicacia y con la observacidn, y que si uno no posee
esa inteligencia lo Unico que puede hacer es desarrollarla «replantedndose las cosas».
Explica la creacion literaria como un estado similar al trance, y afirma que el escritor ha de
desarrollar una técnica para entrar a voluntad en ese estado de trance.Afirma, en fin, que lo
que necesita un escritor cuando esta dentro del proceso de composicién de una novela,
proceso de reescritura incesante, de caminos perdidos y encontrados y vueltos a perder,
proceso en el que de pronto nada tiene sentido y nada funciona y todo parece imposible, es
«tener fe», y que esa fe proviene de los «éxitos ocasionales», esas paginas o fragmentos que
de pronto funcionan y de pronto se iluminan con los colores de la verdadera literatura en
medio del farrago de paginas inservibles. Escribe que cuando un escritor experimenta esa
sensacion, la de encontrar en medio de un montén de paginas oscuras, reiterativas,
imprecisas y carentes de ritmo una pagina, o quiza un parrafo, que tiene vida y es
verdaderamente literatura, estd ya enganchado de por vida, y que seguira intentando una y
otra vez lograr esa misma sensacién, hacerla mas prolongada y darle coherencia, y que si
tiene la perseverancia necesaria y es, como decia Fitzgerald, «un campesino», lograra
finalmente coronar con éxito su tarea.

No tiene sentido plantearse si es posible 0 no ensefar a escribir. ;Cdmo no va a ser posible
ensefar algo que es necesario aprender? Ensefiar a escribir no soélo es posible, sino que es
necesario. La practica con un profesor experto puede ahorrarle al aprendiz con talento

muchos anos de esfuerzos perdidos y, desde luego, convertirle en un escritor mucho mejor
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mucho mas rapidamente. La ensefianza de la escritura no es de tipo intelectual, y no consiste
en la adquisicién y retencion de informacién, datos ni conceptos. Tampoco consiste en
aprender una serie de «técnicas» bien definidas, como por ejemplo en el ballet.Yo la veo mas
parecida al aprendizaje del compositor, que mas alla del aprendizaje sistematico de armonia,
contrapunto, orquestacidn, etc., ha de adentrarse en un terreno muy variable donde resulta
clave la eleccién de un profesor cuya estética resulte atrayente, o al aprendizaje del actor,
donde no existe «una» técnica, sino muchas, cada una creacién personal de un maestro
singularmente perceptivo (Lee Strasberg, Meisner, Grotowsky, Uta Hagen, David Mamet,
Arianne Mnouchkine...). Suponer que los escritores no tienen que aprender su oficio es, en el
fondo, suponer que los escritores no tienen oficio, y que escribir novelas es, como pescar o
coleccionar sellos, una especie de aficiéon de los domingos que no puede ser tomada en serio.
Seqguir pensando una cosa asi en una sociedad donde los disefiadores de logos industriales
asisten a carisimas escuelas de renombre internacional, donde los disc-jockeys son
profesionales altamente cualificados y sélidamente remunerados, y donde los idolos de la
cancion para quinceaferas reciben miles de horas de clase para aprender a hacer lo que
hacen, resulta mas que curioso.
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