RDIJ Revista de Libros

La furia creadora

Luis Gago
21 marzo, 2014

La furia creadora - Luis Gago | 1 de 7
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483


https://www.revistadelibros.com/schumann-en-el-teatro-de-la-zarzuela/

De todos los grandes liederistas del siglo XIX, Robert Schumann fue el que comenzd mas tarde a
cultivar el género. El dato resulta especialmente sorprendente, porque él fue, con mucho, el de
talante mas poético y literario de entre sus compafieros. Es bien sabido, por ejemplo, que le gustaba
imaginarse escindido en dos mitades, que el propio compositor bautizé con los nombres de Eusebius
(el ser nostalgico e introspectivo) y Florestan (el hombre apasionado). O, en palabras de uno de sus
primeros bidgrafos, Gustav Jansen, «el delicado joven que siempre se mantiene modestamente en
segundo plano» (Eusebius) y «el impetuoso turbulento y lleno de vida, un alma honesta, pero presa
frecuentemente de los mas extrafios caprichos» (Florestan). Y su Fantasia op. 17 iba a titularse
incluso originalmente Ruinas, Trofeos, Palmas; gran Sonata para el Pianoforte, para el Monumento de
Beethoven, de Florestan y Eusebius. Con semejante temperamento, ;qué mejor medio, entonces, que
el Lied para trasladar al pentagrama su condicion de lector voraz de poesia o para dejarse transportar
por los sentimientos y las emociones de otros o, mejor aun, habitarlos él mismo?

Sin embargo, al contrario que en Franz Schubert (opp. 1 y 2), en Johannes Brahms (op. 3) o0 en Hugo
Wolf (que compuso y publico virtualmente sélo canciones), es indtil buscar en el catalogo de
Schumann Lieder juveniles. Tras coquetear fugazmente con el género con poca fortuna en su
adolescencia, lo dejé aparcado por completo durante mas de una década mientras escribia una obra
maestra pianistica tras otra. Fue pocos meses antes de cumplir treinta afios cuando, de repente, el
frasco se destapd bruscamente y empezaron a brotar las canciones con una efervescencia inusitada.
El torrente de creatividad comenzé el 1 de febrero de 1840 y concluyd abruptamente casi un afio
después, el 16 de enero de 1841. En estos meses vieron la luz nada menos que 139 canciones,
ademas de doce duos y canciones a varias voces, cuya visita a la imprenta se dilataria en un goteo
constante hasta 1858, ya de forma pdstuma, en veintitrés publicaciones diferentes. Anticipando una
practica habitual en algunos cantantes y compositores actuales de musica popular, y consciente de
que la cancidn era uno de los géneros musicales comercialmente mas rentables de su tiempo,
Schumann administré con tino la difusion publica de los frutos de la inspiracion aparentemente
inagotable de aquellos meses. Si queria mostrar ante su antiguo profesor y futuro suegro, Friedrich
Wieck, que era un compositor con recursos econdmicos suficientes para mantener a una familia,
refutando asi sus objeciones a concederle la mano de su hija, las canciones podian brindarle buena
parte de estos ingresos. Al contrario que su musica para piano, llena de exigencias técnicas al alcance
Unicamente de profesionales y virtuosos, sus canciones iban dirigidas en cambio a un publico
potencial de aficionados mucho mas amplio, ya que su destino natural no era tanto el salén
profesional como el ambito doméstico. De hecho, en una resefia de los Sechs Lieder op. 13 de su
esposa Clara publicada en la Neue Zeitschrift fiir Musik en 1844, Schumann afirmaria que «las
canciones no haran ni quieren hacer una ruidosa marcha triunfal por los salones, sino que refrescaran
almas sensibles y apacibles con su gracia sin adornos y la fragancia poética que las surca en una

silenciosa celda [monacal]l». Y en otra recensidon de una coleccién de canciones del hoy desconocido
Hieronymous Truhn, Schumann se expresé en términos parecidos: «Si esta coleccidn no resulta
adecuada para presentarse en un salon -para el que no deberia elegirse ningln auténtico Lied, y los

gue menos los mas conmovedores-, si lo es muy especialmente para acortar las horas solitarias o

estimular la conversacién de un intimo y escogido circulo de almas poéticas»2.

Nada tiene mads Idgica ni interés, por tanto, que hacer lo que Christian Gerhaher y Gerold Huber
acaban de plantear en su recital ofrecido en el Teatro de la Zarzuela: sumergirse en este mar de
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canciones nacidas en aquellos meses de desafuero creativo de 1840. Las primeras versiones de la
practica totalidad de este largo centenar de Lieder se contienen en tres volimenes de borradores,
cada uno de ellos identificado como Liederbuch (Libro de canciones), hoy conservados en la
Staatsbibliothek zu Berlin, en los que aparecen por regla general cuidadosamente fechados. Que las
canciones no nacian a partir de la nada, sino tras un proceso de identificacién con el contenido de los
poemas, es algo que queda asimismo corroborado en una carta dirigida a su entonces prometida
Clara el 24 de febrero, en la que le explicaba su procedimiento para componer Lieder, diferente al de
sus piezas pianisticas: «En su mayor parte las compongo de pie o paseando, no al piano. Es un tipo de

musica completamente diferente que no surge inicialmente a través de los dedos, sino de forma

mucho mas directa y melodiosa»>.

La lectura del Ehetagebuch o diario conjunto que llevaron Robert y Clara Schumann inmediatamente
después de contraer matrimonio el 12 de septiembre de 1840 (el inicio de la furiosa explosién de
Lieder protagonizada por el primero es, por tanto, anterior a su boda, y no posterior, como suele
leerse tan a menudo) arroja mucha luz sobre el papel que desempefid la composicién de Lieder en el
ambito doméstico de los Schumann. Ya sea por el sinnimero de penalidades que debieron arrostrar
para conseguir casarse y estar juntos por fin sin trabas, ya porque su amor era verdaderamente
torrencial e irrefrenable, lo cierto es que el diario nos revela a dos almas permanentemente unidas,
aun en la distancia. Regalarse canciones en fechas sefialadas fue, por ejemplo, una practica habitual
en los primeros aflos de convivencia de la pareja.

Robert Schumann poseia una importante cultura literaria. De hecho, durante algun tiempo dudé entre

ser musico o escritor. «Ni yo mismo tengo aun claro lo que soy realmente»?, escribié en su diario a los
diecisiete afos. «Serd la posteridad quien decida si soy un poeta, porque no es algo que se pueda

llegar a ser»>. Autor él mismo de poemas en su juventud, es bien conocida su pasion por Jean Paul, E.
T. A. Hoffmann, Joseph von Eichendorff y Heinrich Heine, una companfia constante no sélo en una vida
que él mismo gustaba de literaturizar, sino también en su obra. Aunque la ficcion literaria y los
mundos imaginados impregnan ya de uno u otro modo muchas de sus obras juveniles para piano, su
alianza natural con la voz se demor6 hasta 1840: «Ah, Clara, escribir canciones es realmente una

bendicién»®, le confiesa un Schumann ya irremediablemente atrapado en aquel derroche febril de

creatividad. «Ah, no puedo hacer otra cosa, me gustaria cantar hasta morir como un ruiseﬁor»7,

puede leerse en una carta fechada el 15 de mayo de aquel afo. «El ciclo de Eichendorff [op. 39] es
probablemente la mas romantica de todas mis obras, y en él hay mucho de ti, mi querida y amada

prometida>>8, le escribié también Schumann a Clara el 22 de mayo de 1840: no es ningun secreto que
Clara Wieck estaba detras no sélo de todas las canciones, sino también del meticuloso proceso de
compilacién de sus primeros borradores.

El programa confeccionado por Gerhaher y Huber a partir de ese largo centenar de canciones era, ya
sobre el papel, un prodigio de coherencia, y no sélo porque las treinta y dos seleccionadas nacieran
todas ellas justamente en aquellos meses feraces de 1840. En primer lugar, una pequefna muestra de
la coleccion concebida por Schumann como regalo de bodas para su mujer, Myrthen, asi titulada
porque el mirto era la planta con que se confeccionaba la guirnalda que lucian las novias el dia de su
boda; a continuacion, el Liederkreis op. 39, una de las cimas absolutas del ciclo de canciones
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romantico; para abrir la sequnda parte, Die Lowenbraut (La novia del ledn, con texto de Adelbert von
Chamisso), una balada truculenta y generosa en versos, al contrario que los concisos poemas
escuchados hasta entonces; y, para concluir, una de las colecciones menos frecuentadas del
compositor, los Doce poemas op. 35 inspirados en Justinus Kerner, condenados a vivir a la sombra de
los grandes ciclos sobre poemas de Heine, Eichendorff o el propio Chamisso (Amor y vida de mujer).

Las tres colecciones se abren con una persona poética que esta viajando, acaba de regresar de un
viaje 0 se encuentra a punto de emprender uno. Asi, en Freisinn (Espiritu libre), la segunda de las
canciones de Myrthen, Goethe escribe: «jNo contad conmigo mas que en mi montura! / jPermaneced
en vuestras cabafas y vuestras tiendas! Y yo cabalgaré alegremente muy lejos, / tan solo las estrellas

sobre mi cabeza»°. El Liederkreis op, 39 se abre, por el contrario, con alguien recién llegado de lo que
parece haber sido un largo viaje: «Desde casa, tras los rayos rojizos, / se acercan las nubes, / pero

padre y madre llevan tiempo muertos, / alli ya nadie me conoce»0. Y el viaje es una presencia
constante en los Zwélf Gedichte, que contienen incluso dos poemas titulados significativamente
Wanderlied (Cancidn de viaje) y Wanderung (Caminata). No hay verbo mas recurrente en la poesia
romantica que wandern: vagar, caminar sin rumbo. Agazapado, un hilo conductor conectaba, por
tanto, todas las canciones para todo aquel que quisiera verlo, si bien el principal elemento aglutinante
no era otro que ese Schumann febril que no se entrega tanto a cantar su amor como a transmitir el
sufrimiento del desamor y la desazoén de la soledad.

Christian Gerhaher lleva en sus genes musicales la impronta de Dietrich Fischer-Dieskau y Elisabeth
Schwarzkopf, dos de sus maestros y nombres irrenunciables en cualquier lista de los mas grandes
intérpretes de Lied del pasado siglo. Recuerda a ambos por su diccion transparente y por poseer un
dechado de recursos técnicos que le permiten concentrarse en transmitir el contenido poético sin
preocuparse de las exigencias de la parte vocal. Aunque también frecuenta la 6pera y el oratorio (fue
un Jests modélico en la Pasidn segun san Mateo de Bach «ritualizada» por Peter Sellars en la
Philharmonie berlinesa), su territorio natural parece ser el Lied. Alli donde otros se sienten incémodos
y tensos, a él se le adivina en su elemento natural, dichoso ante la perspectiva de sumergirse, con la
sola compafnia de su fiel Gerold Huber, en un programa monografico como este en el que no dejan de
sucederse pequefas joyas que ponen a prueba todos los recursos expresivos del cantante. Gerhaher
se halla, ademas, en la absoluta plenitud de su arte: su voz es homogénea en todos los registros y
mantiene intacta la belleza y el color desde el pianissimo hasta el fortissimo. El Lied se aviene mal
con cantantes aun inexpertos o con los que han enfilado ya la inevitable decadencia vocal. Aunque el
aleman se ha adentrado ocasionalmente en Wagner, lo ha hecho con extrema prudencia, sabedor de
que un exceso de ambicién podria acortar y modificar sensiblemente el curso de su carrera. Gerhaher
canta Monteverdi, pero también Jorg Widmann (sera el protagonista de su préxima épera) y es
imposible verlo abordar un papel o una obra que no se adecue a su voz 0 a sus sefias de identidad
como cantante.

Empezé su recital madrilefio (incomprensiblemente, el publico no llenaba el Teatro de la Zarzuela,
cuando sobre el papel parecia llamado a marcar el punto mas alto de esta vigésima edicion del Ciclo
de Lied) con dos canciones ideales para que se asiente la voz (la ya citada Freisinn y Talismane,
ambas sobre poemas de Goethe), tras lo cual dej6 sentadas sus credenciales de maestro en Aus den
hebrdischen Gesangen, a partir de un poema de Lord Byron traducido al aleman por Karl Julius
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Korner, que decidié verter el «My soul is dark» del original por «Mein Herz ist schwer», un verso que
nos trae resonancias inequivocas del Faust y el famoso monélogo de Margarita. No es una cancién
facil, ni por tesitura (un Fa agudo a poco de comenzar y tres Laes graves seguidos en el verso «Nur
tief sei, wild der Téne Flul8», «Pero que el fluir de las notas sea hondo y salvaje») ni por el tono entre
confesional y dolorido del poema, que retrata en apariencia como Saul logra curarse de un espiritu
maligno gracias a la musica que le toca David con su arpa. Si habia aun en el teatro algun espectador
despistado, este Lied supuso un primer indicador de que se avecinaba una velada poético-musical de
altisimo nivel. Gerhaher retom6 ese tono confesional en la cancién que cierra Myrthen, titulada sin
ambages Zum SchluB8 (En conclusidn), sobre un poema de Rickert, uno de los poetas mas venerados
por los Schumann. Esta es una cancion mucho mas sencilla, silabica, con una linea vocal escrita casi
en su totalidad por grados conjuntos, que parece fiar todo su poder expresivo al propio poema, que se
cierra con un cuarteto memorable: «jCuando seamos recibidos alla arriba / y tengamos frente a frente

el sol de Dios, / el amor nos tejera la guirnalda perfecta, / hermana, prometida!»ll. La cancién enlaza
melddicamente con Widmung (Dedicatoria), situada al comienzo de estos Myrthen, esa guirnalda
simbolica que Schumann ofrece a su propia prometida y flanqueada por aquel alfa y este omega.
Gerhaher la dijo a media voz, casi recitada, y Huber completé el milagro con un acompafamiento
perfecto (cada nota, cada acorde, tenian siempre el peso justo), coronado por los cinco compases del
postludio pianistico. Llevan muchos afos colaborando juntos y se entienden con los ojos cerrados,
hasta el punto de parecer una sola persona a la hora de pensar e interpretar.

Gerhaher plante6 una lectura muy intimista del Liederkreis op. 39, porque el ciclo lo admite y porque
reservaba también fuerzas, sin duda, para las no pocas exigencias que se habia autoimpuesto en la
segunda parte. Lo mejor lleg6 en el arranque, In der Fremde (En tierra extraria), que expresa la
turbacién de ese viajero que vuelve a su lugar de origen, pero en el que nada es ya como solia ser; en
Mondnacht (Noche de luna), interpretada con la delicadeza y el secretismo (Zart, heimlich) que indica
Schumann en la partitura y rematada de nuevo por Huber con un memorable epilogo pianistico; en
Auf einer Burg (en un castillo), una cancion arcaizante, casi modal, vagamente canénica, en la que
Gerhaher cant6 de manera inigualable el lacerante «die weinet» final, referido al llanto de una novia
(eso era también aun Clara Wieck en mayo de 1840); en Zwielicht (Crepusculo), donde baritono y
pianista dibujaron con los colores justos esa intimidad crepuscular que describe Eichendorff (y que
empand burdamente en la Ultima estrofa el estruendo de un helicéptero que logré colarse dentro de
la sala: ese dia era el décimo aniversario de los atentados del 11-M); vy, por fin, en el éxtasis amoroso
largamente demorado de Friihlingsnacht (Noche primaveral), la cancion que cierra el ciclo, en la que
Gerhaher aparcé toda contencion y se lanzd a tumba abierta hasta el «Sie ist Dein!» («jElla es tuya!»)
conclusivo. Una vez mas, arte y vida se hallan inseparablemente entrelazados en estas canciones
nacidas en medio del frenesi que se apoderé de Schumann en aquellos meses de auténtico paroxismo
amoroso y creativo previos y posteriores a su boda con Clara.

Los Zwélf Gedichte op. 35 han corrido peor suerte que el resto de los grandes ciclos de aquel afo. En
parte se entiende, porque es un ciclo mas desigual, con algunos altibajos en su seccién central. Sin
embargo, el comienzo y, sobre todo, sus tres canciones conclusivas se encuentran a la altura de los
mejores Lieder de Schumann. Nada puede extrafar, por tanto, que Gerhaher y Huber dieran lo mejor
de si en la segunda cancidn, Stirb, Lieb’ und Freud, en la que Gerhaher mostré la belleza de su falsete
en «Zur Nonne weiht / Mich arme Maid! / Stirb, Lieb’ und Freud'!» («jAcéptame como monja / a mi,
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una humilde criada! jMuere, amor y dicha!»), ascendiendo sin esfuerzo hasta el Sol, y en la trilogia
final. Aqui fue donde, quiza, se concentré lo mejor del recital, que ya habia tenido hasta entonces un
nivel al alcance de muy pocos cantantes y pianistas: primero, el contraste brutal entre el comienzo
apacible («Du bist vom Schlaf erstandens» - «Te has levantado del suefo») y el final rebelde («Und
morgens dann ihr meinet, / Stets frohlich sei sein Herz» - «Y luego os pensais por la mafiana / que su
corazdn esta siempre feliz») de Stille Tranen (Lagrimas silenciosas); después, la melancolia infinita de
Wer machte dich so krank? (;Quién te ha puesto tan enfermo?); y, por fin, un tema muy caro a
Schumann: las «viejas canciones» del final de Dichterliebe se mudan aqui en los «sonidos de otro
tiempo» (Alte Laute) del poema de Kerner. EI compositor decide valerse simbdlicamente de idéntica
melodia que en la cancidn anterior, pero en esta ocasidn ha de interpretarse «adn mas lenta y
delicada» (noch langsamer und leiser), como un eco lejano que se extiende a lo largo de tan solo
veintisiete compases. El compositor no necesita mas para escribir este final desolado, ensimismado,
que Gerhaher canté a media voz, casi al oido de todos los que alli estdbamos, sobre los tenues
acordes del piano de Huber, siempre con el peso y el pedal justos. Son «sonidos de otro tiempo /

salidos del pecho de un hombre melancélico»'?, que no puede ser otro que el propio Schumann, por
supuesto, que necesité de todos aquellos meses de 1840 para sacar por fin al exterior todo lo que
llevaba tiempo acumulando en su interior.

Antes de la op. 35, Gerhaher y Huber habian ofrecido una versién modélica de Die Léwenbraut, una
balada tétrica muy alejada en forma y contenido del resto de las canciones del recital. Casi
declamada a ratos, era imposible no ver también en ese fiero ledn celoso, que prefiere matar a su
amada antes que permitir que acabe en brazos de su pretendiente, al propio Robert Schumann.
Después, ante el mas que comprensible entusiasmo del publico, escuchamos ya fuera de programa
Requiem, la cancién que cierra la op. 90, diez afios posterior a todas las anteriores, y que Schumann
compuso como homenaje finebre a Nikolaus Lenau. Un planto méas que afiadir a los que, mejor o peor
camuflados, habian sonado hasta entonces: los lamentos de un hombre enamorado, pero adn
temeroso, que esta a punto de consequir por fin hacer realidad el suefio de unir su vida a la de Clara.
El volcan que albergaba en su interior por fin estalld y hoy seguimos contemplando y oyendo,
boquiabiertos, la lava inagotable e incandescente de aquella erupcion.

1. «Die Lieder werden und wollen nicht einen gerauschvollen Triumphzug durch die Salons machen, aber in stiller Klause
wird sich manch stilles empfangliches Gemuth an ihrer ungeschmuckten Anmuth, dem poetischen Dufte, der durch sie weht,
erquickens.

2. «So eignet sich denn diese Sammlung wenn nicht zum Salon-Vortrage -wozu ja auch kein eigentliches Lied, und das
seelenvollste am wenigsten gewahlt werden sollte- doch ganz besonders zur Verklirzung einsamer Stunden oder zur
anregenden Unterhaltung eines engeren gewahlten Kreises poetischer Seelen».

3. «Meistens mach’ ich sie stehend oder gehend, nicht am Klavier. Es ist doch eine ganz andere Musik, die nicht erst durch
die Finger getragen wird - viel unmittelbarer und melodiéser».

4 «Was ich eigentlich bin, weil ich selbst noch nicht klar».
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5. «0b ich Dichter bin -denn werden kann man es nie- soll die Nachwelt entscheidens.

6. «Ach, Clara, was das fir eine Seligkeit ist, fur Gesang zu schreiben».

! «Ach, ich kann nicht anders, ich mécht mich tot singen wie die Nachtigall».

8. «Der Eichendorff'sche Cyklus ist wohl mein aller Romantischstes und es steht viel von Dir darin, Du meine liebe theure
Braut».

9. «LaRt mich nur auf meinem Sattel gelten! / Bleibt in euren Hiitten, euren Zelten! / Und ich reite froh in alle Ferne, / Uber
meiner Mitze nur die Sterne».

10. «Aus der Heimat hinter den Blitzen rot / Da kommen die Wolken her, / Aber Vater und Mutter sind lange tot, / Es kennt
mich dort keiner mehr».

11 wenn uns droben aufgenomm’nen / Gottes Sonn’ entgegenschaut, / Wird die Liebe den vollkomm’nen / Kranz uns

flechten, Schwester, Braut!»

12. «Alte Laute / WehmUt’'ger Junglingsbrust».
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