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De todos los grandes liederistas del siglo XIX, Robert Schumann fue el que comenz6 mas
tarde a cultivar el género. El dato resulta especialmente sorprendente, porque él fue, con
mucho, el de talante mas poético y literario de entre sus compaferos. Es bien sabido, por
ejemplo, que le gustaba imaginarse escindido en dos mitades, que el propio compositor
bautizé con los nombres de Eusebius (el ser nostalgico e introspectivo) y Florestan (el
hombre apasionado). O, en palabras de uno de sus primeros bidgrafos, Gustav Jansen, «el
delicado joven que siempre se mantiene modestamente en segundo plano» (Eusebius) y «el
impetuoso turbulento y lleno de vida, un alma honesta, pero presa frecuentemente de los
mas extrafos caprichos» (Florestan). Y su Fantasia op. 17 iba a titularse incluso
originalmente Ruinas, Trofeos, Palmas, gran Sonata para el Pianoforte, para el Monumento de
Beethoven, de Florestan y Eusebius. Con semejante temperamento, ;qué mejor medio,
entonces, que el Lied para trasladar al pentagrama su condicion de lector voraz de poesia o
para dejarse transportar por los sentimientos y las emociones de otros o, mejor aun,
habitarlos él mismo?

Sin embargo, al contrario que en Franz Schubert (opp. 1y 2), en Johannes Brahms (op. 3) o
en Hugo Wolf (que compuso y publicé virtualmente sélo canciones), es initil buscar en el
catalogo de Schumann Lieder juveniles. Tras coquetear fugazmente con el género con poca
fortuna en su adolescencia, lo dejé aparcado por completo durante mas de una década
mientras escribia una obra maestra pianistica tras otra. Fue pocos meses antes de cumplir
treinta afos cuando, de repente, el frasco se destapd bruscamente y empezaron a brotar las
canciones con una efervescencia inusitada. El torrente de creatividad comenzé el 1 de
febrero de 1840 y concluyé abruptamente casi un afio después, el 16 de enero de 1841. En
estos meses vieron la luz nada menos que 139 canciones, ademas de doce duos y canciones
a varias voces, cuya visita a la imprenta se dilataria en un goteo constante hasta 1858, ya de
forma pdstuma, en veintitrés publicaciones diferentes. Anticipando una practica habitual en
algunos cantantes y compositores actuales de musica popular, y consciente de que la
cancién era uno de los géneros musicales comercialmente mas rentables de su tiempo,
Schumann administré con tino la difusién publica de los frutos de la inspiracién
aparentemente inagotable de aquellos meses. Si queria mostrar ante su antiguo profesor y
futuro suegro, Friedrich Wieck, que era un compositor con recursos econémicos suficientes
para mantener a una familia, refutando asi sus objeciones a concederle la mano de su hija,
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las canciones podian brindarle buena parte de estos ingresos. Al contrario que su musica
para piano, llena de exigencias técnicas al alcance Unicamente de profesionales y virtuosos,
sus canciones iban dirigidas en cambio a un publico potencial de aficionados mucho mas
amplio, ya que su destino natural no era tanto el salén profesional como el ambito doméstico.
De hecho, en una resefa de los Sechs Lieder op. 13 de su esposa Clara publicada en la Neue
Zeitschrift flir Musik en 1844, Schumann afirmaria que «las canciones no haran ni quieren
hacer una ruidosa marcha triunfal por los salones, sino que refrescaran almas sensibles y
apacibles con su gracia sin adornos y la fragancia poética que las surca en una silenciosa
celda [monacal]«Die Lieder werden und wollen nicht einen gerauschvollen Triumphzug durch
die Salons machen, aber in stiller Klause wird sich manch stilles empfangliches Gemuth an
ihrer ungeschmuickten Anmuth, dem poetischen Dufte, der durch sie weht, erquicken».». Y en
otra recensidn de una coleccién de canciones del hoy desconocido Hieronymous Truhn,
Schumann se expresé en términos parecidos: «Si esta coleccidn no resulta adecuada para
presentarse en un salén -para el que no deberia elegirse ningln auténtico Lied, y los que
menos los mas conmovedores-, si lo es muy especialmente para acortar las horas solitarias o
estimular la conversacién de un intimo y escogido circulo de almas poéticas»«So eignet sich
denn diese Sammlung wenn nicht zum Salon-Vortrage -wozu ja auch kein eigentliches Lied,
und das seelenvollste am wenigsten gewahlt werden sollte- doch ganz besonders zur
Verkurzung einsamer Stunden oder zur anregenden Unterhaltung eines engeren gewahlten
Kreises poetischer Seelen»..

Nada tiene mas Idgica ni interés, por tanto, que hacer lo que Christian Gerhaher y Gerold
Huber acaban de plantear en su recital ofrecido en el Teatro de la Zarzuela: sumergirse en
este mar de canciones nacidas en aquellos meses de desafuero creativo de 1840. Las
primeras versiones de la practica totalidad de este largo centenar de Lieder se contienen en
tres volumenes de borradores, cada uno de ellos identificado como Liederbuch (Libro de
canciones), hoy conservados en la Staatsbibliothek zu Berlin, en los que aparecen por regla
general cuidadosamente fechados. Que las canciones no nacian a partir de la nada, sino tras
un proceso de identificacidn con el contenido de los poemas, es algo que queda asimismo
corroborado en una carta dirigida a su entonces prometida Clara el 24 de febrero, en la que
le explicaba su procedimiento para componer Lieder, diferente al de sus piezas pianisticas:
«En su mayor parte las compongo de pie o paseando, no al piano. Es un tipo de musica
completamente diferente que no surge inicialmente a través de los dedos, sino de forma
mucho mas directa y melodiosa»«Meistens mach’ ich sie stehend oder gehend, nicht am
Klavier. Es ist doch eine ganz andere Musik, die nicht erst durch die Finger getragen wird -
viel unmittelbarer und melodioser»..

La lectura del Ehetagebuch o diario conjunto que llevaron Robert y Clara Schumann
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inmediatamente después de contraer matrimonio el 12 de septiembre de 1840 (el inicio de la
furiosa explosién de Lieder protagonizada por el primero es, por tanto, anterior a su boda, y
no posterior, como suele leerse tan a menudo) arroja mucha luz sobre el papel que
desempefid la composicion de Lieder en el dmbito doméstico de los Schumann. Ya sea por el
sinnimero de penalidades que debieron arrostrar para conseguir casarse y estar juntos por
fin sin trabas, ya porque su amor era verdaderamente torrencial e irrefrenable, lo cierto es
que el diario nos revela a dos almas permanentemente unidas, aun en la distancia. Regalarse
canciones en fechas sefialadas fue, por ejemplo, una practica habitual en los primeros afos
de convivencia de la pareja.

Robert Schumann poseia una importante cultura literaria. De hecho, durante algun tiempo
dudd entre ser musico o escritor. «Ni yo mismo tengo aun claro lo que soy realmente»«Was
ich eigentlich bin, weil ich selbst noch nicht klar»., escribié en su diario a los diecisiete afios.
«Sera la posteridad quien decida si soy un poeta, porque no es algo que se pueda llegar a
ser»«Qb ich Dichter bin -denn werden kann man es nie- soll die Nachwelt entscheiden»..
Autor él mismo de poemas en su juventud, es bien conocida su pasién por Jean Paul, E. T. A.
Hoffmann, Joseph von Eichendorff y Heinrich Heine, una compafia constante no sélo en una
vida que él mismo gustaba de literaturizar, sino también en su obra. Aunque la ficcién
literaria y los mundos imaginados impregnan ya de uno u otro modo muchas de sus obras
juveniles para piano, su alianza natural con la voz se demoré hasta 1840: «Ah, Clara, escribir
canciones es realmente una bendicion»«Ach, Clara, was das flr eine Seligkeit ist, flir Gesang
zu schreiben»., le confiesa un Schumann ya irremediablemente atrapado en aquel derroche
febril de creatividad. «Ah, no puedo hacer otra cosa, me gustaria cantar hasta morir como un
ruisefor»«Ach, ich kann nicht anders, ich mdcht mich tot singen wie die Nachtigall»., puede
leerse en una carta fechada el 15 de mayo de aquel afno. «El ciclo de Eichendorff [op. 39] es
probablemente la mas romantica de todas mis obras, y en él hay mucho de ti, mi querida y
amada prometida»«Der Eichendorff’sche Cyklus ist wohl mein aller Romantischstes und es
steht viel von Dir darin, Du meine liebe theure Braut»., le escribié también Schumann a Clara
el 22 de mayo de 1840: no es ningun secreto que Clara Wieck estaba detras no sélo de todas
las canciones, sino también del meticuloso proceso de compilacién de sus primeros
borradores.

El programa confeccionado por Gerhaher y Huber a partir de ese largo centenar de canciones
era, ya sobre el papel, un prodigio de coherencia, y no sélo porque las treinta y dos
seleccionadas nacieran todas ellas justamente en aquellos meses feraces de 1840. En primer
lugar, una pequefia muestra de la coleccién concebida por Schumann como regalo de bodas
para su mujer, Myrthen, asi titulada porque el mirto era la planta con que se confeccionaba la
guirnalda que lucian las novias el dia de su boda; a continuacidn, el Liederkreis op. 39, una
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de las cimas absolutas del ciclo de canciones romantico; para abrir la segunda parte, Die
Léwenbraut (La novia del ledn, con texto de Adelbert von Chamisso), una balada truculenta y
generosa en versos, al contrario que los concisos poemas escuchados hasta entonces; v,
para concluir, una de las colecciones menos frecuentadas del compositor, los Doce poemas
op. 35 inspirados en Justinus Kerner, condenados a vivir a la sombra de los grandes ciclos
sobre poemas de Heine, Eichendorff o el propio Chamisso (Amor y vida de mujer).

Las tres colecciones se abren con una persona poética que estd viajando, acaba de regresar
de un viaje o se encuentra a punto de emprender uno. Asi, en Freisinn (Espiritu libre), la
segunda de las canciones de Myrthen, Goethe escribe: «jNo contad conmigo mas que en mi
montura! / jPermaneced en vuestras cabafas y vuestras tiendas! Y yo cabalgaré
alegremente muy lejos, / tan solo las estrellas sobre mi cabeza»«Lallt mich nur auf meinem
Sattel gelten! / Bleibt in euren Hiitten, euren Zelten! / Und ich reite froh in alle Ferne, / Uber
meiner Mitze nur die Sterne».. El Liederkreis op, 39 se abre, por el contrario, con alguien
recién llegado de lo que parece haber sido un largo viaje: «Desde casa, tras los rayos rojizos,
|/ se acercan las nubes, / pero padre y madre llevan tiempo muertos, / alli ya nadie me
conoce»«Aus der Heimat hinter den Blitzen rot / Da kommen die Wolken her, / Aber Vater
und Mutter sind lange tot, / Es kennt mich dort keiner mehr».. Y el viaje es una presencia
constante en los Zwolf Gedichte, que contienen incluso dos poemas titulados
significativamente Wanderlied (Cancidn de viaje) y Wanderung (Caminata). No hay verbo
mas recurrente en la poesia romantica que wandern: vagar, caminar sin rumbo. Agazapado,
un hilo conductor conectaba, por tanto, todas las canciones para todo aquel que quisiera
verlo, si bien el principal elemento aglutinante no era otro que ese Schumann febril que no se
entrega tanto a cantar su amor como a transmitir el sufrimiento del desamor y la desazon de
la soledad.

Christian Gerhaher lleva en sus genes musicales la impronta de Dietrich Fischer-Dieskau y
Elisabeth Schwarzkopf, dos de sus maestros y nombres irrenunciables en cualquier lista de
los mas grandes intérpretes de Lied del pasado siglo. Recuerda a ambos por su diccién
transparente y por poseer un dechado de recursos técnicos que le permiten concentrarse en
transmitir el contenido poético sin preocuparse de las exigencias de la parte vocal. Aunque
también frecuenta la 6pera y el oratorio (fue un Jesus modélico en la Pasidn segun san Mateo
de Bach «ritualizada» por Peter Sellars en la Philharmonie berlinesa), su territorio natural
parece ser el Lied. Alli donde otros se sienten incomodos y tensos, a él se le adivina en su
elemento natural, dichoso ante la perspectiva de sumergirse, con la sola compafiia de su fiel
Gerold Huber, en un programa monografico como este en el que no dejan de sucederse
pequenas joyas que ponen a prueba todos los recursos expresivos del cantante. Gerhaher se
halla, ademas, en la absoluta plenitud de su arte: su voz es homogénea en todos los registros
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y mantiene intacta la belleza y el color desde el pianissimo hasta el fortissimo. El Lied se
aviene mal con cantantes aun inexpertos o con los que han enfilado ya la inevitable
decadencia vocal. Aunque el aleman se ha adentrado ocasionalmente en Wagner, lo ha
hecho con extrema prudencia, sabedor de que un exceso de ambicidn podria acortar y
modificar sensiblemente el curso de su carrera. Gerhaher canta Monteverdi, pero también
Jorg Widmann (sera el protagonista de su proxima dépera) y es imposible verlo abordar un
papel o una obra que no se adecue a su voz o a sus sefias de identidad como cantante.

Empez6 su recital madrilefio (incomprensiblemente, el publico no llenaba el Teatro de la
Zarzuela, cuando sobre el papel parecia llamado a marcar el punto mas alto de esta vigésima
edicién del Ciclo de Lied) con dos canciones ideales para que se asiente la voz (la ya citada
Freisinn y Talismane, ambas sobre poemas de Goethe), tras lo cual dej6é sentadas sus
credenciales de maestro en Aus den hebraischen Gesangen, a partir de un poema de Lord
Byron traducido al aleman por Karl Julius Kérner, que decidid verter el «My soul is dark» del
original por «Mein Herz ist schwer», un verso que nos trae resonancias inequivocas del Faust
y el famoso mondlogo de Margarita. No es una cancidn facil, ni por tesitura (un Fa agudo a
poco de comenzar y tres Laes graves seguidos en el verso «Nur tief sei, wild der Tone Flu»,
«Pero que el fluir de las notas sea hondo y salvaje») ni por el tono entre confesional y
dolorido del poema, que retrata en apariencia cdmo Saul logra curarse de un espiritu maligno
gracias a la musica que le toca David con su arpa. Si habia aldn en el teatro algun espectador
despistado, este Lied supuso un primer indicador de que se avecinaba una velada poético-
musical de altisimo nivel. Gerhaher retomé ese tono confesional en la cancidén que cierra
Myrthen, titulada sin ambages Zum Schlufs (En conclusién), sobre un poema de Riickert, uno
de los poetas mas venerados por los Schumann. Esta es una cancién mucho mas sencilla,
silabica, con una linea vocal escrita casi en su totalidad por grados conjuntos, que parece fiar
todo su poder expresivo al propio poema, que se cierra con un cuarteto memorable:
«jCuando seamos recibidos alla arriba / y tengamos frente a frente el sol de Dios, / el amor
nos tejera la guirnalda perfecta, / hermana, prometida!»«Wenn uns droben aufgenomm’nen /
Gottes Sonn’ entgegenschaut, / Wird die Liebe den vollkomm’nen / Kranz uns flechten,
Schwester, Braut!». La cancion enlaza melddicamente con Widmung (Dedicatoria), situada al
comienzo de estos Myrthen, esa guirnalda simbdlica que Schumann ofrece a su propia
prometida y flanqueada por aquel alfa y este omega. Gerhaher la dijo a media voz, casi
recitada, y Huber completd el milagro con un acompafiamiento perfecto (cada nota, cada
acorde, tenian siempre el peso justo), coronado por los cinco compases del postludio
pianistico. Llevan muchos afios colaborando juntos y se entienden con los ojos cerrados,
hasta el punto de parecer una sola persona a la hora de pensar e interpretar.

Gerhaher planted una lectura muy intimista del Liederkreis op. 39, porque el ciclo lo admite y
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porgue reservaba también fuerzas, sin duda, para las no pocas exigencias que se habia
autoimpuesto en la segunda parte. Lo mejor llegé en el arranque, In der Fremde (En tierra
extrana), que expresa la turbacion de ese viajero que vuelve a su lugar de origen, pero en el
que nada es ya como solia ser; en Mondnacht (Noche de luna), interpretada con la delicadeza
y el secretismo (Zart, heimlich) que indica Schumann en la partitura y rematada de nuevo
por Huber con un memorable epilogo pianistico; en Auf einer Burg (en un castillo), una
cancién arcaizante, casi modal, vagamente candnica, en la que Gerhaher canté de manera
inigualable el lacerante «die weinet» final, referido al llanto de una novia (eso era también
aun Clara Wieck en mayo de 1840); en Zwielicht (Crepusculo), donde baritono y pianista
dibujaron con los colores justos esa intimidad crepuscular que describe Eichendorff (y que
empafd burdamente en la Ultima estrofa el estruendo de un helicéptero que logré colarse
dentro de la sala: ese dia era el décimo aniversario de los atentados del 11-M); y, por fin, en
el éxtasis amoroso largamente demorado de Friihlingsnacht (Noche primaveral), la cancidn
que cierra el ciclo, en la que Gerhaher aparcé toda contencién y se lanzé a tumba abierta
hasta el «Sie ist Dein!» («jElla es tuya!») conclusivo. Una vez mas, arte y vida se hallan
inseparablemente entrelazados en estas canciones nacidas en medio del frenesi que se
apoderd de Schumann en aquellos meses de auténtico paroxismo amoroso y creativo previos
y posteriores a su boda con Clara.

Los Zwélf Gedichte op. 35 han corrido peor suerte que el resto de los grandes ciclos de aquel
afo. En parte se entiende, porque es un ciclo mas desigual, con algunos altibajos en su
seccion central. Sin embargo, el comienzo y, sobre todo, sus tres canciones conclusivas se
encuentran a la altura de los mejores Lieder de Schumann. Nada puede extrafar, por tanto,
que Gerhaher y Huber dieran lo mejor de si en la segunda cancién, Stirb, Lieb’ und Freud, en
la que Gerhaher mostro la belleza de su falsete en «Zur Nonne weiht / Mich arme Maid! /
Stirb, Lieb’ und Freud'!» («jAcéptame como monja / a mi, una humilde criada! {Muere, amor
y dicha!»), ascendiendo sin esfuerzo hasta el Sol, y en la trilogia final. Aqui fue donde, quiza,
se concentrd lo mejor del recital, que ya habia tenido hasta entonces un nivel al alcance de
muy pocos cantantes y pianistas: primero, el contraste brutal entre el comienzo apacible
(«Du bist vom Schlaf erstanden» - «Te has levantado del suefo») y el final rebelde («Und
morgens dann ihr meinet, / Stets frohlich sei sein Herz» - «Y luego os pensais por la mafiana /
que su corazon estd siempre feliz») de Stille Tranen (Lagrimas silenciosas); después, la
melancolia infinita de Wer machte dich so krank? (;Quién te ha puesto tan enfermo?); y, por
fin, un tema muy caro a Schumann: las «viejas canciones» del final de Dichterliebe se mudan
aqui en los «sonidos de otro tiempo» (Alte Laute) del poema de Kerner. EI compositor decide
valerse simbdlicamente de idéntica melodia que en la cancidn anterior, pero en esta ocasién
ha de interpretarse «aln mas lenta y delicada» (noch langsamer und leiser), como un eco
lejano que se extiende a lo largo de tan solo veintisiete compases. El compositor no necesita
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mas para escribir este final desolado, ensimismado, que Gerhaher canté a media voz, casi al
oido de todos los que alli estabamos, sobre los tenues acordes del piano de Huber, siempre
con el peso y el pedal justos. Son «sonidos de otro tiempo / salidos del pecho de un hombre
melancélico»«Alte Laute / WehmUt’'ger Jinglingsbrust»., que no puede ser otro que el propio
Schumann, por supuesto, que necesitd de todos aquellos meses de 1840 para sacar por fin al
exterior todo lo que llevaba tiempo acumulando en su interior.

Antes de la op. 35, Gerhaher y Huber habian ofrecido una versién modélica de Die
Léwenbraut, una balada tétrica muy alejada en forma y contenido del resto de las canciones
del recital. Casi declamada a ratos, era imposible no ver también en ese fiero ledn celoso,
que prefiere matar a su amada antes que permitir que acabe en brazos de su pretendiente,
al propio Robert Schumann. Después, ante el mas que comprensible entusiasmo del publico,
escuchamos ya fuera de programa Requiem, la cancidn que cierra la op. 90, diez afos
posterior a todas las anteriores, y que Schumann compuso como homenaje funebre a
Nikolaus Lenau. Un planto mas que afadir a los que, mejor o peor camuflados, habian sonado
hasta entonces: los lamentos de un hombre enamorado, pero adn temeroso, que esta a
punto de conseguir por fin hacer realidad el suefio de unir su vida a la de Clara. El volcan que
albergaba en su interior por fin estallo y hoy seguimos contemplando y oyendo,
boquiabiertos, la lava inagotable e incandescente de aquella erupcion.
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