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Hacia 1823, Franz Schubert contrajo la sifilis y, casi al mismo tiempo, conocié la colecciéon de poemas
de Wilhelm Miller Die schéne Midillerin (La bella molinera), que debidé de producirle un subito
sentimiento de identificacién con su desdichado protagonista, que acaba por quitarse la vida
ahogandose en el arroyo que hasta ese momento habia ejercido de confidente de sus desdichas.
Cuatro afos después, Gute Nacht, la cancion inicial de Winterreise (Viaje de invierno), comenzaria,
simbdlicamente o0 no, alli donde habia concluido Die schéne Mdillerin: «Gute Nacht, gute Nacht! / Bis
alles wacht» («jBuenas noches, buenas noches! / Hasta que todo despierte») son los primeros versos
de la Ultima estrofa de Des Baches Wiegenlied, la nana funebre que nos revela el tragico destino final
del protagonista de ese primer periplo de Wilhelm Muller y Franz Schubert.

Pocas semanas antes de morir, Der Doppelganger (El doble), el Lied espectral que cierra
Schwanengesang (Canto del cisne), una coleccion publicada ya pdstumamente, se convertia, por su
parte, en un homologo inequivoco de Der Leiermann (El zanfonista), que habia servido a su vez de
colofén a Winterreise. Cuatro afios, por tanto, después de caer enfermo, y presintiendo el final cada
vez mas cercano, nadie impuso a Schubert la eleccién de estos versos, de Heinrich Heine (Der
Doppelgénger) o de Wilhelm Muller (Der Leiermann). Tampoco los buscd, probablemente. Ellos lo
encontraron, o él los encontrd, porque las afinidades entre literatura y vida eran aqui tan grandes que
Schubert debidé de estremecerse al leer sus sentimientos y sus temores mas recénditos expresados
tan certeramente por otros. Mas aun que Die schéne Mdillerin, Winterreise es, ante todo, el fruto de
ese estremecimiento. El compositor, consciente mas que nadie de ello, tildé las canciones de este
segundo ciclo de «espeluznantes» (einen Zyklus schauerlicher Lieder) y, tras cantar él mismo el ciclo
en privado a sus amigos y encontrar reacciones de incomprension, les confesé: «Me gustan estas

canciones mas que todas las demas, y algun dia a vosotros os pasara lo mismo». Sélo él conocia las
claves que explicaban las conexiones entre su creacion y su biografia, entre el destino idéntico al que
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conducian inexorablemente ambos caminos, primaveral uno, invernal el otro, pero igualmente
mortales ambos. Que lo supieran y entendieran los demas era sélo cuestion de tiempo, poco tiempo:
Schubert intuia mejor que nadie que ese «algun dia» estaba a la vuelta de la esquina.

Hace pocos meses escuchabamos interpretar, también en el Teatro de la Zarzuela, a Florian Boesch y
Roger Vignoles Die schéne Miillerin, donde existia adn un hilo narrativo, una sucesién mas o menos
l6gica de acontecimientos, un protagonista de cuya biografia se nos revelan aqui y alla retazos, un
hombre que se relaciona con sus semejantes en un presente que vamos descubriendo
progresivamente. Ahora nos hemos enfrentado -en una versidon en nada comparable a la del cantante
austriaco y el pianista britanico- a Winterreise, donde, por el contrario, no hay ya narracién posible:
nuestro caminante es un proscrito, poco mas que una sombra borrosa que vive apartada de otros
seres humanos como un simple vasallo de una naturaleza inhéspita e indomenable que, lejos de
arroparlo, pone trabas a su implacable huida hacia delante. En el paisaje de Die schéne Mullerin
atisbabamos colores y cambios; aqui, como en muchos de los cuadros invernales de Caspar David
Friedrich, el entorno es decididamente hostil y avasallador: quienquiera que se adentre en él queda
reducido a una leve pincelada perdida en medio de una inmensidad blanca de nieves y hielos. Muller
y Schubert sabian que cualquier narracion resultaba ya accesoria, que molineros, cazadores o latdes
eran prescindibles, que aquel arroyo amigo no podia desempefiar ya ningun papel de importancia,
que sobraba toda referencia temporal porque el tiempo transcurre Unicamente en la percepcién
subjetiva del caminante. Winterreise es, por encima de todo, un via crucis espiritual que nacey
muere en la mente del protagonista, una lenta ceremonia del dolor y de la consumacién en la que
bastan apuntes minimos de la realidad -una veleta, una corneja, un camposanto, un mojon- para ir
hilvanando un lento proceso de derrumbamiento personal. De haberlo escrito él, bien podria haber
sido ese el subtitulo elegido por Thomas Bernhard para este relato: Viaje de invierno. Un
derrumbamiento.

Winterreise suele ser cantado por hombres, pero yerran quienes se sorprenden al oirlo interpretado
por una mujer. El caminante de Winterreise no tiene rostro, de él sélo sabemos que, tras derretirse la
escarcha que habia blanqueado su cabeza, su «pelo vuelve a ser negro» (hab’ wieder schwarze
Haare). Cuando termina el ciclo, seguimos ignorandolo todo sobre su aspecto, sobre su pasado o
sobre las circunstancias que lo han convertido en un proscrito. A lo largo de las veinticuatro canciones
qgue integran el ciclo es mucho, sin embargo, lo que llegamos a aprender sobre su mente, sobre su
manera de razonar y de sentir. Nada invita a pensar en él de manera excluyente como un hombre e
idénticas cavilaciones caben en una caminante que, puestos a imaginar, podriamos encarnar en la
extraordinaria poeta alemana, contemporanea de Miller y Schubert, Karoline von Glinderrode, que se
suicidd clavandose un pufial a orillas del Rin, un final no muy diferente del que ideé Miiller para el
protagonista de Die schdne Mdillerin. Tenia sélo veintiséis afios.

Nathalie Stutzmann no es ninguna advenediza en el mundo del Lied en general ni en el de
Winterreise en particular. Sin embargo, ya desde el principio quedd muy claro que bien no tenia su
mejor tarde, bien no acaba de comprender la esencia de este ciclo (0, muy probablemente, ambas
cosas a la vez). De entrada, contd con un escollo casi insalvable: su fiel acompafiante desde hace
anos, la pianista sueca Inger Sodergren, parece inmersa en una decadencia técnica imparable y su
contribucién podria calificarse de desastrosa: cuesta recordar, en los veinte afios que se cumplen esta
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temporada del Ciclo de Lied en el Teatro de la Zarzuela, una actuacion tan desafortunada. Atac6 Gute
Nacht a un tempo lentisimo, con exceso de pedal, y con un aire languido -que no dolorido- que casa
mal con el espiritu de este primer poema: aqui se inicia el lento descenso hacia el infierno, pero no
hubo noticias de la necesaria progresién posterior ni se diferenciaron las estribaciones de la sima
misma. A partir de este comienzo tan poco prometedor, el piano de Sédergren fue una sucesién de
emborronamientos, notas falsas (la introduccion de Mut), articulaciones desvaidas (los comienzos de
Die Wetterfahne o Die Post), ausencia de contrastes (no hubo noticias de los que demandan de forma
inequivoca Der Lindenbaum o el final de Auf dem Flusse) una dindmica inmisericordemente pobre
(siendo generosos, se movié como mucho entre el mezzopiano y el mezzoforte, cuando Der
stirmische Morgen, por ejemplo, demanda un fortissimo) y mucho, mucho pedal, convirtiendo la
exquisita escritura pianistica de Schubert en un borrdn sonoro incapaz de perfilar uno solo de los
estados de animo dibujados con tanta nitidez por poeta y compositor. Aunque son companeras desde
hace afios y han recorrido los escenarios de medio mundo, tampoco podia atisbarse la mas minima
complicidad entre Sédergren y Stutzmann, con la primera instalada siempre cdmodamente en la
retaguardia, como si, agazapada, pudiese quedar a resguardo de criticas. Pero en introducciones,
transiciones o postludios no hay lugar tras el que guarecerse y en muchos casos costaba creer que un
profesional pueda llegar a tocar estos pasajes en solitario tan rematadamente mal. Por momentos, el
piano de Sodergren, de puro impersonal, parecia mas bien una pianola preprogramada, tan
desprovisto sonaba de cualquier emocién y tan ajeno parecia al terrible drama que estaba
desplegandose bajo sus dedos. Pero Winterreise es cosa de dos, y si el cincuenta por ciento falla,
poco puede hacer el otro cincuenta para mantener el edificio en pie.

Nathalie Stutzmann, por su parte, cantd con partitura, algo insélito en cualquier cantante que aborda
Winterreise en publico y un augurio poco prometedor. Pero cantar con esa red de seguridad no evitd
gue se le escaparan algunas palabras equivocadas («muss» en vez de «matt» en la tercera estrofa de
Das Wirtshaus, por ejemplo) y, sobre todo, no ayudéd a que el vuelo rasante que llegaba desde el
piano cogiera un minimo de altura. El ciclo de Schubert es una sucesidn casi constante de tonalidades
menores y de indicaciones de tempo lentas. Hay que tocar y cantar muy bien, saber exprimir la
expresividad destilada al maximo de musica y poesia para que Winterreise no se convierta en una
obra aburrida, banal y reiterativa. La cantante francesa parecié fiarlo a todo a su timbre de verdadera
contralto, una rara avis, pero de poco sirve un color de voz inusual y atractivo si no va acompanado
de un canto y una diccién de calidad. Esta Ultima, sin ser mala, si es confusa, con vocales demasiado
cerradas y consonantes poco diferenciadas: sin el texto delante, cuesta sequir el contenido de los
versos, mientras que a los grandes intérpretes de la obra se les puede leer casi cada palabra seguin
van saliendo de sus labios. Y su estilo de canto fue una secuela sélo ocasionalmente mejorada de la
linea pianistica. Los abruptos cambios de color -la voz no es especialmente ductil y a veces se mueve
con dificultad- hacian que las frases se resintieran y sonaran con frecuencia entrecortadas.
Stutzmann se recreé especialmente en las notas graves, alargandolas a voluntad, con las que nos
regalé los momentos vocalmente mas atractivos de la tarde: el La bemol repetido en «Ei Tranen,
meine Tranen» (de Gefror'ne Trdnen), o idéntica nota en «Reise», justo al final de Der greise Kopf, o
en «Grabe», la tumba con que se cierra Die Krahe.

Pero, ;de qué sirven estas tres gotas destiladas en medio de un torrente de inexpresividad? Con un
tempo mortecino, un piano anodino e irrelevante y una parte vocal empefiada en pasar por encima
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del drama e introducir toques preciosistas alli donde son perfectamente innecesarios («Du fandest
Ruhe dort!», al final de Der Lindenbaum, o «Jedes Leiden auch sein Grab», al final de Irrlicht, fueron
cantados con una lentitud y un énfasis absurdos, en disonancia con todo lo anterior) en lo que parecia
sélo un afan de agradar en momentos puntuales, Winterreise estd condenado al naufragio.

Mientras Schubert completaba en Viena la composicidn de su ciclo de canciones, Wilhelm Mller
moria la noche del 30 de septiembre de 1827. Cuando Tobias Haslinger preparaba las Ultimas
planchas para imprimir la segunda parte de la obra (fechada el 30 de diciembre de 1828), el
compositor expiraba en la capital austriaca el 19 de noviembre. Schubert estaba desde hace meses,
como canta el caminante en Das Wirtshaus, «herido de muerte» (tédlich schwer verletzt). El lo sabia,
y sus Ultimas composiciones nos deslumbran como una insélita declaracion de consciencia, sélo a
veces rebelde; las mas, como en Winterreise, estamos ante una asuncién franca y sin ambages de un
fin que se adivina irremediable. Pero el de Schubert fue un final sin decadencia, con la mente IUcida
hasta el final, y la sola relacién de las composiciones nacidas en los Ultimos meses de su vida causa
estupor. Dos de sus mas ilustres sucesores en la entronizacién del Lied aleman como uno de los
productos culturales mas perfectos y complejos del siglo XIX, Robert Schumann y Hugo Wolf, también
contrajeron la sifilis y ambos, como era habitual en muchos enfermos, perdieron la razén, lo que les
hizo acabar sus dias en sendos manicomios tras fallidos intentos de suicidio. Schubert nunca la
perdid, pero es seguro que caer presa de la demencia fue uno de sus grandes temores cuando
empezaron a agravarse los sintomas de la enfermedad. Por eso, el dltimo Lied de Winterreise, el
desolador Der Leiermann, puede interpretarse justamente como la expresion en voz alta de ese
miedo a perder las facultades mentales necesarias para poder componer o, incluso peor, para verse
reducido a escribir una musica simple, repetitiva, elemental, obsesiva, como la que ided Schubert
para esta cancion en la que el protagonista ve -0 cree ver- y oye -0 cree oir- a un viejo, descalzo
sobre el hielo, tocando su zanfona sin que nadie, salvo él, repare en su presencia. Ese anciano es la
encarnacion, el espejo, de todos sus miedos: ;no es mejor morir que verse privado de la aptitud para
hacer aquello que es lo Unico que deseas hacer, porque es lo Unico que te mantiene vivo y te procura
la felicidad? ;No es la muerte en vida mas temible y mas dolorosa que la muerte real?

En la linea de las veintitrés canciones anteriores, Der Leiermann, esa antesala de la locura, fue, de
nuevo, un dechado de aburrimiento en manos de Stutzmann y Sédergren. Interpretada con una
lentitud a todas luces excesiva (un tempo lento no es garantia, ni mucho menos, de profundidad),
volvié a sonar intrascendente, impostada, con un piano mondtono que no logré remedar, ni de lejos,
la cantilena dubitativa y desigual que imaginamos salida de la zanfona de ese anciano aterido de frio.
Stutzmann eché aqui mas carne en el sabedor, sabedora, como cantante experimentada que es, que
es el Lied que todo el publico estad esperando y el que determinard, por pura inmediatez, la intensidad
de los primeros aplausos. Pero Der Leiermann emociona, y trastorna, si se ha producido antes la
necesaria preparacién animica, si se ha recalado con intensidad en todas y cada una de las
estaciones previas del via crucis. No habia sido el caso, y el esfuerzo final de la contralto francesa
cay0 en saco roto.

Michael Haneke, en su pelicula La pianista, nos mostro la brutal capacidad perturbadora de
Winterreise, en concreto de su decimoctava cancion, Der stlirmische Morgen. Samuel Beckett vivio
obsesionado por el ciclo de Schubert. En una carta a su primo John Beckett le confesé haberse pasado

El viaje a ninguna parte - Luis Gago | 5 de 6
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



dias enteros sin hacer otra cosa que escucharlo, «estremeciéndome de nuevo con el ligubre viaje»Z.
Y al final mismo de su ultima obra de teatro, What Where (1983), incluy6 una alusién inequivoca al
Winterreise: «Estoy solo. / En el presente como si aln estuviera. / Es invierno. / Sin viaje. / El tiempo

pasa. / Eso es todo. / Quien pueda comprender que comprenda. / Desconecto»>. Nathalie Stutzmann e
Inger Sodergren lo tenian todo a su favor: un Madrid invernal, una sala repleta, un publico avezado
(ha oido esta misma obra varias veces en estas dos décadas, con varias versiones excepcionales
firmemente instaladas en la memoria colectiva) y dispuesto, como Beckett, a estremecerse a poco
que supieran activarse los resortes adecuados. Pero su Viaje de invierno nacié desnortado, sin rumbo,
y no logré enderezarlo a lo largo de una tediosa hora y cuarto de recital, del que lo peor que puede
decirse es que no consiguié desplazarnos un milimetro del lugar o del estado animico en los que
empezamos a escucharlo. Winterreise tiene un final deliberadamente ambiguo y su rumbo es incierto,
pero el vivido y propuesto por Stutzmann y Sédergren fue, en el peor de los sentidos, un auténtico
viaje a ninguna parte.

1. «Schubert sagte hierauf nur, “mir gefallen diese Lieder mehr als alle, und sie werden euch auch noch gefallen”».

2. «[...] shivering through the grim journey again».

3. «l am alone. / In the present as were | still. / It is winter. / Without journey. / Time passes. / That is all. / Make sense who
may. / | switch off».
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