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Hacia 1823, Franz Schubert contrajo la sifilis y, casi al mismo tiempo, conocié la coleccién de
poemas de Wilhelm Miller Die schéne Mdillerin (La bella molinera), que debid de producirle
un subito sentimiento de identificacién con su desdichado protagonista, que acaba por
quitarse la vida ahogandose en el arroyo que hasta ese momento habia ejercido de
confidente de sus desdichas. Cuatro afios después, Gute Nacht, la cancién inicial de
Winterreise (Viaje de invierno), comenzaria, simbolicamente o no, alli donde habia concluido
Die schéne Mdllerin: «Gute Nacht, gute Nacht! / Bis alles wacht» («jBuenas noches, buenas
noches! / Hasta que todo despierte») son los primeros versos de la Ultima estrofa de Des
Baches Wiegenlied, la nana funebre que nos revela el tragico destino final del protagonista
de ese primer periplo de Wilhelm Muller y Franz Schubert.

Pocas semanas antes de morir, Der Doppelgéanger (El doble), el Lied espectral que cierra
Schwanengesang (Canto del cisne), una coleccidn publicada ya pdstumamente, se convertia,
por su parte, en un homdlogo inequivoco de Der Leiermann (El zanfonista), que habia servido
a su vez de colofon a Winterreise. Cuatro anos, por tanto, después de caer enfermo, y
presintiendo el final cada vez mas cercano, nadie impuso a Schubert la eleccién de estos
versos, de Heinrich Heine (Der Doppelganger) o de Wilhelm Muller (Der Leiermann). Tampoco
los buscd, probablemente. Ellos lo encontraron, o él los encontrd, porque las afinidades entre
literatura y vida eran aqui tan grandes que Schubert debié de estremecerse al leer sus
sentimientos y sus temores mas recdnditos expresados tan certeramente por otros. Mas adn
que Die schone Mdllerin, Winterreise es, ante todo, el fruto de ese estremecimiento. El
compositor, consciente mas que nadie de ello, tildé las canciones de este segundo ciclo de
«espeluznantes» (einen Zyklus schauerlicher Lieder) y, tras cantar él mismo el ciclo en
privado a sus amigos y encontrar reacciones de incomprensidn, les confesd: «Me gustan
estas canciones mas que todas las demas, y algln dia a vosotros os pasara lo
mismo»«Schubert sagte hierauf nur, “mir gefallen diese Lieder mehr als alle, und sie werden
euch auch noch gefallen”».. Sélo él conocia las claves que explicaban las conexiones entre su
creacioén y su biografia, entre el destino idéntico al que conducian inexorablemente ambos
caminos, primaveral uno, invernal el otro, pero igualmente mortales ambos. Que lo supieran
y entendieran los demas era sélo cuestion de tiempo, poco tiempo: Schubert intuia mejor que
nadie que ese «algun dia» estaba a la vuelta de la esquina.
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Hace pocos meses escuchabamos interpretar, también en el Teatro de la Zarzuela, a Florian
Boesch y Roger Vignoles Die schéne Mdillerin, donde existia aun un hilo narrativo, una
sucesion mas o menos ldgica de acontecimientos, un protagonista de cuya biografia se nos
revelan aqui y alla retazos, un hombre que se relaciona con sus semejantes en un presente
que vamos descubriendo progresivamente. Ahora nos hemos enfrentado -en una version en
nada comparable a la del cantante austriaco y el pianista britanico- a Winterreise, donde,
por el contrario, no hay ya narracidn posible: nuestro caminante es un proscrito, poco mas
que una sombra borrosa que vive apartada de otros seres humanos como un simple vasallo
de una naturaleza inhdspita e indomefable que, lejos de arroparlo, pone trabas a su
implacable huida hacia delante. En el paisaje de Die schdne Mdillerin atisbdbamos colores y
cambios; aqui, como en muchos de los cuadros invernales de Caspar David Friedrich, el
entorno es decididamente hostil y avasallador: quienquiera que se adentre en él queda
reducido a una leve pincelada perdida en medio de una inmensidad blanca de nieves y
hielos. Miller y Schubert sabian que cualquier narracién resultaba ya accesoria, que
molineros, cazadores o laddes eran prescindibles, que aquel arroyo amigo no podia
desempefar ya ningun papel de importancia, que sobraba toda referencia temporal porque
el tiempo transcurre Unicamente en la percepcion subjetiva del caminante. Winterreise es,
por encima de todo, un via crucis espiritual que nace y muere en la mente del protagonista,
una lenta ceremonia del dolor y de la consumacién en la que bastan apuntes minimos de la
realidad -una veleta, una corneja, un camposanto, un mojén- para ir hilvanando un lento
proceso de derrumbamiento personal. De haberlo escrito él, bien podria haber sido ese el
subtitulo elegido por Thomas Bernhard para este relato: Viaje de invierno. Un
derrumbamiento.

Winterreise suele ser cantado por hombres, pero yerran quienes se sorprenden al oirlo
interpretado por una mujer. El caminante de Winterreise no tiene rostro, de él s6lo sabemos
que, tras derretirse la escarcha que habia blanqueado su cabeza, su «pelo vuelve a ser
negro» (hab’ wieder schwarze Haare). Cuando termina el ciclo, seguimos ignorandolo todo
sobre su aspecto, sobre su pasado o sobre las circunstancias que lo han convertido en un
proscrito. A lo largo de las veinticuatro canciones que integran el ciclo es mucho, sin
embargo, lo que llegamos a aprender sobre su mente, sobre su manera de razonar y de
sentir. Nada invita a pensar en él de manera excluyente como un hombre e idénticas
cavilaciones caben en una caminante que, puestos a imaginar, podriamos encarnar en la
extraordinaria poeta alemana, contemporanea de Mdller y Schubert, Karoline von
Glnderrode, que se suicid6 clavandose un pufial a orillas del Rin, un final no muy diferente
del que ided Miller para el protagonista de Die schéne Mdillerin. Tenia sélo veintiséis afnos.

Nathalie Stutzmann no es ninguna advenediza en el mundo del Lied en general ni en el de
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Winterreise en particular. Sin embargo, ya desde el principio quedd muy claro que bien no
tenia su mejor tarde, bien no acaba de comprender la esencia de este ciclo (o, muy
probablemente, ambas cosas a la vez). De entrada, contdé con un escollo casi insalvable: su
fiel acompanante desde hace anos, la pianista sueca Inger S6dergren, parece inmersa en una
decadencia técnica imparable y su contribucién podria calificarse de desastrosa: cuesta
recordar, en los veinte afos que se cumplen esta temporada del Ciclo de Lied en el Teatro de
la Zarzuela, una actuacion tan desafortunada. Ataco Gute Nacht a un tempo lentisimo, con
exceso de pedal, y con un aire ldnguido -que no dolorido- que casa mal con el espiritu de
este primer poema: aqui se inicia el lento descenso hacia el infierno, pero no hubo noticias
de la necesaria progresion posterior ni se diferenciaron las estribaciones de la sima misma. A
partir de este comienzo tan poco prometedor, el piano de Sédergren fue una sucesién de
emborronamientos, notas falsas (la introduccién de Mut), articulaciones desvaidas (los
comienzos de Die Wetterfahne o Die Post), ausencia de contrastes (no hubo noticias de los
que demandan de forma inequivoca Der Lindenbaum o el final de Auf dem Flusse) una
dinamica inmisericordemente pobre (siendo generosos, se movié como mucho entre el
mezzopiano y el mezzoforte, cuando Der sturmische Morgen, por ejemplo, demanda un
fortissimo) y mucho, mucho pedal, convirtiendo la exquisita escritura pianistica de Schubert
en un borrdn sonoro incapaz de perfilar uno solo de los estados de animo dibujados con tanta
nitidez por poeta y compositor. Aunque son companeras desde hace afios y han recorrido los
escenarios de medio mundo, tampoco podia atisbarse la mas minima complicidad entre
Sodergren y Stutzmann, con la primera instalada siempre comodamente en la retaguardia,
como si, agazapada, pudiese quedar a resguardo de criticas. Pero en introducciones,
transiciones o postludios no hay lugar tras el que guarecerse y en muchos casos costaba
creer que un profesional pueda llegar a tocar estos pasajes en solitario tan rematadamente
mal. Por momentos, el piano de S6dergren, de puro impersonal, parecia mas bien una
pianola preprogramada, tan desprovisto sonaba de cualquier emocidn y tan ajeno parecia al
terrible drama que estaba desplegandose bajo sus dedos. Pero Winterreise es cosa de dos, y
si el cincuenta por ciento falla, poco puede hacer el otro cincuenta para mantener el edificio
en pie.

Nathalie Stutzmann, por su parte, cantd con partitura, algo insélito en cualquier cantante que
aborda Winterreise en publico y un augurio poco prometedor. Pero cantar con esa red de
seguridad no evitd que se le escaparan algunas palabras equivocadas («muss» en vez de
«matt» en la tercera estrofa de Das Wirtshaus, por ejemplo) y, sobre todo, no ayudd a que el
vuelo rasante que llegaba desde el piano cogiera un minimo de altura. El ciclo de Schubert es
una sucesion casi constante de tonalidades menores y de indicaciones de tempo lentas. Hay
que tocar y cantar muy bien, saber exprimir la expresividad destilada al maximo de musica y
poesia para que Winterreise no se convierta en una obra aburrida, banal y reiterativa. La
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cantante francesa parecio fiarlo a todo a su timbre de verdadera contralto, una rara avis,
pero de poco sirve un color de voz inusual y atractivo si no va acompafado de un canto y una
diccion de calidad. Esta Ultima, sin ser mala, si es confusa, con vocales demasiado cerradas y
consonantes poco diferenciadas: sin el texto delante, cuesta seguir el contenido de los
versos, mientras que a los grandes intérpretes de la obra se les puede leer casi cada palabra
segun van saliendo de sus labios. Y su estilo de canto fue una secuela s6lo ocasionalmente
mejorada de la linea pianistica. Los abruptos cambios de color -la voz no es especialmente
ductil y a veces se mueve con dificultad- hacian que las frases se resintieran y sonaran con
frecuencia entrecortadas. Stutzmann se recreé especialmente en las notas graves,
alargandolas a voluntad, con las que nos regalé los momentos vocalmente mas atractivos de
la tarde: el La bemol repetido en «Ei Tranen, meine Tranen» (de Gefror'ne Tranen), o idéntica
nota en «Reise», justo al final de Der greise Kopf, o en «Grabe», la tumba con que se cierra
Die Krahe.

Pero, ;de qué sirven estas tres gotas destiladas en medio de un torrente de inexpresividad?
Con un tempo mortecino, un piano anodino e irrelevante y una parte vocal empenada en
pasar por encima del drama e introducir toques preciosistas alli donde son perfectamente
innecesarios («Du fandest Ruhe dort!», al final de Der Lindenbaum, o «Jedes Leiden auch sein
Grab», al final de Irrlicht, fueron cantados con una lentitud y un énfasis absurdos, en
disonancia con todo lo anterior) en lo que parecia sélo un afadn de agradar en momentos
puntuales, Winterreise estd condenado al naufragio.

Mientras Schubert completaba en Viena la composicion de su ciclo de canciones, Wilhelm
Muller moria la noche del 30 de septiembre de 1827. Cuando Tobias Haslinger preparaba las
Ultimas planchas para imprimir la segunda parte de la obra (fechada el 30 de diciembre de
1828), el compositor expiraba en la capital austriaca el 19 de noviembre. Schubert estaba
desde hace meses, como canta el caminante en Das Wirtshaus, «herido de muerte» (todlich
schwer verletzt). El lo sabfa, y sus Ultimas composiciones nos deslumbran como una insélita
declaracién de consciencia, s6lo a veces rebelde; las mas, como en Winterreise, estamos
ante una asuncioén franca y sin ambages de un fin que se adivina irremediable. Pero el de
Schubert fue un final sin decadencia, con la mente lUcida hasta el final, y la sola relacion de
las composiciones nacidas en los Ultimos meses de su vida causa estupor. Dos de sus mas
ilustres sucesores en la entronizacién del Lied aleman como uno de los productos culturales
mas perfectos y complejos del siglo XIX, Robert Schumann y Hugo Wolf, también contrajeron
la sifilis y ambos, como era habitual en muchos enfermos, perdieron la razén, lo que les hizo
acabar sus dias en sendos manicomios tras fallidos intentos de suicidio. Schubert nunca la
perdid, pero es seguro que caer presa de la demencia fue uno de sus grandes temores
cuando empezaron a agravarse los sintomas de la enfermedad. Por eso, el Ultimo Lied de
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Winterreise, el desolador Der Leiermann, puede interpretarse justamente como la expresion
en voz alta de ese miedo a perder las facultades mentales necesarias para poder componer
0, incluso peor, para verse reducido a escribir una musica simple, repetitiva, elemental,
obsesiva, como la que ided Schubert para esta cancién en la que el protagonista ve -o cree
ver- y oye -0 cree oir- a un viejo, descalzo sobre el hielo, tocando su zanfona sin que nadie,
salvo él, repare en su presencia. Ese anciano es la encarnacion, el espejo, de todos sus
miedos: ;no es mejor morir que verse privado de la aptitud para hacer aquello que es lo
Unico que deseas hacer, porque es lo Unico que te mantiene vivo y te procura la felicidad?
iNo es la muerte en vida mas temible y mas dolorosa que la muerte real?

En la linea de las veintitrés canciones anteriores, Der Leiermann, esa antesala de la locura,
fue, de nuevo, un dechado de aburrimiento en manos de Stutzmann y Sédergren.
Interpretada con una lentitud a todas luces excesiva (un tempo lento no es garantia, ni
mucho menos, de profundidad), volvid a sonar intrascendente, impostada, con un piano
mondtono que no logré remedar, ni de lejos, la cantilena dubitativa y desigual que
imaginamos salida de la zanfona de ese anciano aterido de frio. Stutzmann eché aqui mas
carne en el sabedor, sabedora, como cantante experimentada que es, que es el Lied que
todo el publico esta esperando y el que determinara, por pura inmediatez, la intensidad de
los primeros aplausos. Pero Der Leiermann emociona, y trastorna, si se ha producido antes la
necesaria preparacion animica, si se ha recalado con intensidad en todas y cada una de las
estaciones previas del via crucis. No habia sido el caso, y el esfuerzo final de la contralto
francesa cayd en saco roto.

Michael Haneke, en su pelicula La pianista, nos mostré la brutal capacidad perturbadora de
Winterreise, en concreto de su decimoctava cancidn, Der stlirmische Morgen. Samuel Beckett
vivio obsesionado por el ciclo de Schubert. En una carta a su primo John Beckett le confesé
haberse pasado dias enteros sin hacer otra cosa que escucharlo, «estremeciéndome de
nuevo con el lugubre viaje»«[...] shivering through the grim journey again».. Y al final mismo
de su Ultima obra de teatro, What Where (1983), incluy6 una alusion inequivoca al
Winterreise: «Estoy solo. / En el presente como si aln estuviera. / Es invierno. / Sin viaje. / El
tiempo pasa. / Eso es todo. / Quien pueda comprender que comprenda. / Desconecto»«l am
alone. / In the present as were | still. / It is winter. / Without journey. / Time passes. / That is
all. / Make sense who may. / | switch off».. Nathalie Stutzmann e Inger S6dergren lo tenian
todo a su favor: un Madrid invernal, una sala repleta, un publico avezado (ha oido esta misma
obra varias veces en estas dos décadas, con varias versiones excepcionales firmemente
instaladas en la memoria colectiva) y dispuesto, como Beckett, a estremecerse a poco que
supieran activarse los resortes adecuados. Pero su Viaje de invierno nacié desnortado, sin
rumbo, y no logré enderezarlo a lo largo de una tediosa hora y cuarto de recital, del que lo
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peor que puede decirse es que no consiguid desplazarnos un milimetro del lugar o del estado
animico en los que empezamos a escucharlo. Winterreise tiene un final deliberadamente
ambiguo y su rumbo es incierto, pero el vivido y propuesto por Stutzmann y Sodergren fue,
en el peor de los sentidos, un auténtico viaje a ninguna parte.
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