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All those years ago…

Traducida ya en la editorial Alianza desde 1991, ésta es probablemente la más lograda de las
«biografías intelectuales» en las que Safranski ha llegado a especializarse (son notables sus trabajos
sobre Nietzsche, Schiller y Heidegger). Llama el autor «años salvajes de la filosofía» –incurriendo en la
confusión de la filosofía con la filosofía alemana, tan habitual que ya casi no es defecto– al siglo XIX,
durante el cual la cultura germana no solamente conoce un desarrollo sin precedentes del
pensamiento en los medios académicos y extraacadémicos –es la época de Fichte, Schelling, Hegel y
Humboldt, pero también la de Schopenhauer, Marx y Nietzsche–, sino una formidable explosión de
creatividad artística, poética, literaria, musical –es igualmente el tiempo de Goethe, de Beethoven y
de Hölderlin–; por si esto fuera poco, los años fueron también «salvajes», sangrientos y apasionados
en el campo de los acontecimientos políticos con los que Napoleón sacudió Europa derribando y
fundando naciones, desplazando fronteras, ensanchando territorios y creando nuevos horizontes en
todo el continente e incluso más allá de él. Safranski nos ofrece una perspectiva de esta edad de
creación y destrucción europea desde la mirada antipática, endurecida, perspicaz, obstinada, algo
extraviada y siempre ensimismada de Schopenhauer, un «pensador privado» (según la expresión de
Nietzsche para contraponerle a los «pensadores funcionarios» de la universidad) que a punto estuvo
de quedarse en mero «individuo privado», ausente de la historia pública por la cual sentía tan poco
aprecio. La peripecia personal del filósofo, que Safranski dibuja con trazos bien medidos y eficaces,
nos entrega la figura de un hombre tan intensamente desgraciado que sólo consiguió defenderse de
su infelicidad construyéndose una barrera de insensibilidad y ascetismo.

La descripción de los años de formación está sabiamente enhebrada en los movimientos
socioeconómicos que atraviesan el comercio de los Schopenhauer, que oscila en el espacio y en el
tiempo con las fluctuaciones políticas, hasta llegar al punto crucial en que el joven Arthur se somete
formalmente al destino familiar y, a cambio de un largo viaje por Europa, renuncia al espíritu en
beneficio de los negocios. La temprana muerte del padre le libera de este compromiso y le franquea
el camino a la universidad, pero también lo coloca frente a su madre, y comienza entonces una
segunda navegación en Weimar, en el círculo de Goethe, donde desarrollará una discreta carrera
literaria. El joven que nunca se sintió querido por esta mujer se convertirá poco a poco en un adulto
incapaz de amar a otras mujeres y en el solterón cascarrabias que oculta su dolor bajo la sonora
máscara del mal humor. Esta máscara le acompaña desde muy pronto en su escasa y nefasta vida
social. Entregado a la filosofía, empieza a estudiar a Platón y a Kant y a forjar un curioso kantismo
platonizado en el cual el mundo fenoménico ya no es la naturaleza mecánica sino el «velo de Maya»
tras el cual se agazapa la cosa-en-sí, transfigurada en la irracional, impersonal, musical e
incondicional voluntad. Su entusiasmo le lleva a la recién fundada universidad de Berlín, regida por el
que se proclama heredero del legado kantiano, Johann Gottlieb Fichte; en sus clases sufrirá, empero,
la primera gran decepción de la academia: la filosofía teórica del idealismo le parece errónea,
pretenciosa y oscura, y su filosofía práctica le produce la misma repugnancia que despertarán en él
las ideas patrióticas y nacionalistas que harán fortuna en las guerras antinapoleónicas; mientras la
historia se apodera de los hombres, y los filósofos «oficiales» se apresuran a proporcionarle su
sanción especulativa, Schopenhauer se declara asqueado por este drama, se niega a participar en su
justificación y se retira fuera de escena. Entre 1813 y 1818 escribe su tesis doctoral en filosofía, Sobre
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la cuádruple raíz del principio de razón suficiente, y su libro principal y, de alguna manera, total, El
mundo como voluntad y representación, con plena conciencia de que se trata de la obra mayor de
toda su vida. Así, a los treinta años, cuando emprende otra vez viaje a Italia, en cierto modo ha
culminado su tarea filosófica; recibe en Roma las pruebas de imprenta de la publicación y sólo tiene
que esperar a que llegue el reconocimiento de la humanidad.

Pero la humanidad va a retrasarse: estaba mal dispuesta para el pesimismo schopenhaueriano, y sólo
tenía oídos para quienes anunciaban la llegada del domingo final de la historia tras la penosa jornada
laboral de las campañas europeas; los estudiantes se matriculan masivamente con Hegel en Berlín,
dejando solo a Schopenhauer, y allí donde presenta éste su solicitud obtiene siempre la misma
respuesta: nadie ha oído hablar de su trabajo. La historia, entrada en años revolucionarios, amenaza
incluso con confiscarle la herencia de la que vive, y por eso, durante las revueltas de 1848, abre su
casa a los soldados austríacos para que disparen desde su balcón de Fráncfort contra la «canalla
soberana» sublevada en la calle. Sólo a partir de 1853 –cuando él ya está entonando su despedida y
la humanidad está escarmentada del optimismo histórico y mejor dispuesta para la metafísica del
pesimismo, la ética de la compasión y la estética de la contemplación– sus escritos menores de
«filosofía mundana» (las paradójicas recetas de un hombre desdichado para hacer soportable su
infortunio) lo convertirán en una celebridad y abrirán paso a una apreciación más general de su obra
y, sobre todo, de esa genial luz filosófica que sedujo a lectores como Nietzsche, Wittgenstein o Mann.
«Una filosofía –dijo en sus últimos años– en cuyas páginas no se escuche el espantoso estruendo del
crimen universal de todos contra todos no es una filosofía»; la suya, de acuerdo con ese criterio, lo es
plenamente.


