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iQué es un best seller? Usted y yo lo sabemos. Con los afios hemos hojeado algunos, aunque
por lo general leamos, o prefiramos leer, cosas mas edificantes. Harold Robbins no es nuestro
autor de cabecera. El argumentum ad populum de que mas es mejor no nos mueve ni un
pelo. Aunque no siempre lo digamos, creemos que mas, de hecho, es peor. Sabemos que esa
opinién tiene el mismo rigor l6gico que su opuesto, es decir: cero. Pero no estamos hablando
de logica; estamos hablando de que somos lectores serios, mas serios que los lectores de
best sellers. Supongamos, ahora, que estamos en 1980. Supongamos que nos interesa la
Edad Media. Al pasar por una libreria, descubrimos una novela de un respetable profesor
italiano sobre unos asesinatos que tienen lugar en una abadia benedictina del siglo XIV. Muy
bien escrita, llena de citas en latin, didlogos teoldgicos y diagramas a primera vista bastante
oscuros, la obra nos intriga por su densidad. Digamos que tenemos ganas de leer algo dificil,
intelectualmente estimulante; mientras nos dirigimos a la caja, hasta pensamos que, la
proxima vez que veamos a X, un amigo que siempre se jacta de sus «arduas» lecturas, le
mencionaremos el libro para demostrarle que no nos quedamos atras. Unos segundos
después compramos El nombre de la rosa, como lo haran, de entonces a esta parte, quince
millones de personas en todo el mundo.

Lo anterior es, por supuesto, una caricatura, pero la pregunta inicial parece ahora mas dificil
de contestar. Si pensabamos que el best seller era un tipo particular de libro, nos
equivocamos. Si le atribuiamos determinado valor estético, vimos que no era necesariamente
asi. Si lo considerabamos parte de una cultura totalmente ajena, establecimos puntos de
contacto con ella. Una manera de reaccionar seria renegar de la novela, como hizo mas de
un critico ante la creciente popularidad de Umberto Eco. Pero podriamos también ampliar la
definicién de best seller, con la esperanza de refinar nuestra comprension del fendmeno. La
primera constatacién sera obviamente econémica (y tautoldgica): el best seller es un libro
que vende. Un economista quiza nos dé una versién mas florida, como que es un libro que
crea el incentivo de que cierto nimero de personas lo compre; pero en esencia es lo mismo.
Como dice Stephen King: «A Grisham, Clancy, Crichton y a mi [...] nos pagan sumas
descomunales de dinero porque vendemos una cantidad descomunal de libros a un publico
descomunalmente grande». Lo interesante viene ahora. ;Por qué Grisham, Clancy, Crichton,
King (y Eco)? ;Por qué que algunos libros crean ese incentivo y otros no? ;Cual seria la
correlacién entre ventas y rasgos estéticos? ;Existe realmente? ;Puede llegarse a una
explicacién textual del best seller?
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Una respuesta satisfactoria tendria que bosquejar la estética comun de, por ejemplo, E/
nombre de la rosa y Misery, a riesgo de dar una definicién de una generalidad tal que no se
explicara, en rigor, nada (como en la «definicion» de novela de E. M. Forster: «una narracion
en prosa de mas de setenta mil palabras»). Tal es el desafio que enfrenta David Vifias Piquer
en El enigma best-seller, un inmenso estudio que plantea el problema en términos de
géneros literarios. Vifias observa, correctamente, que «ningln conjunto de rasgos genéricos
distintivos comparece con absoluta evidencia en el momento de intentar una definicién del
supuesto género best seller». El gético, el policial, la novela romantica, son géneros
altamente codificados; el best seller no presupone cddigos. Pero lo cierto es que se habla, en
la prensa y en la calle, del «género best seller». Esta discrepancia entre marcas textuales y
percepciones de lectura le preocupa a Vifias. «Tenemos un problema y habra que buscar
alguna solucién», escribe. La que se le ocurre es tan ingeniosa como abstracta: «El best
seller s6lo puede ser considerado un género literario si es visto como un fenémeno de
genericidad puramente analdgica. [...] O sea -comenta el autor- que la teoria literaria acaba
de hacer acto de presencia». Ah, la teoria. ;Qué hariamos sin ella?

No es que Vifas, profesor de Teoria de la Literatura y autor de una Historia de la critica (608
paginas) y una Teoria literaria y literatura comparada (488 paginas) capaces de mantener
abierta la boveda de un banco, no esté cualificado para hablar bien del tema. Una de las
virtudes del libro, que puede pecar de machacén pero no de enigmatico, es su accesibilidad:
el dialecto metallrgico-obscurantista de tanta critica académica de hoy dia rara vez hace
«acto de presencia» en sus paginas. Vifias maneja ademas una bibliografia amplia y la remite
con pertinencia a los textos. Lo malo es que la teoria de los «géneros analdgicos» resulta casi
incoherente al aplicarse a los best sellers. ;Qué es, a todo esto, un género analdgico? Un
género que el lector establece «independientemente de todo lazo de motivacién causal y de
la transmisidn histérica entre los diferentes textos». Por ejemplo, podran leerse como
cuentos moralizantes una parabola china del siglo XIl, un fabliau de la Francia medieval y una
leyenda de los indios mapuches, aunque no ha habido contacto histérico alguno entre las
formas. Al relacionar los ejemplos anteriores se habra elaborado un género desde el polo del
lector. Se sigue que tal género no existe como, digamos, el "cuento de fantasmas"; es, antes
bien, nominal; es lo que yo, lector, digo que el género es. Al nombrarlo hago una operacion
de abstraccién: reduzco distintos textos a sus elementos comunes (la narrativa, la moraleja),
dandoles prioridad por encima de otros. Hasta ahi, todo muy claro. Pero con el best seller las
aguas se enturbian.

Para empezar, no son los textos mismos los que me llevan a percibir la analogia, sino el
hecho econdmico de que vendan: mi impulso analdgico estd, como dicen los tedricos
literarios, sobredeterminado (por "la evidencia de [...] una misma suerte de mercado"). Este
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problema es, en rigor, insoluble, pues
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