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¿Qué es un best seller? Usted y yo lo sabemos. Con los años hemos hojeado algunos, aunque
por lo general leamos, o prefiramos leer, cosas más edificantes. Harold Robbins no es nuestro
autor de cabecera. El argumentum ad populum de que más es mejor no nos mueve ni un
pelo. Aunque no siempre lo digamos, creemos que más, de hecho, es peor. Sabemos que esa
opinión tiene el mismo rigor lógico que su opuesto, es decir: cero. Pero no estamos hablando
de lógica; estamos hablando de que somos lectores serios, más serios que los lectores de
best sellers. Supongamos, ahora, que estamos en 1980. Supongamos que nos interesa la
Edad Media. Al pasar por una librería, descubrimos una novela de un respetable profesor
italiano sobre unos asesinatos que tienen lugar en una abadía benedictina del siglo XIV. Muy
bien escrita, llena de citas en latín, diálogos teológicos y diagramas a primera vista bastante
oscuros, la obra nos intriga por su densidad. Digamos que tenemos ganas de leer algo difícil,
intelectualmente estimulante; mientras nos dirigimos a la caja, hasta pensamos que, la
próxima vez que veamos a X, un amigo que siempre se jacta de sus «arduas» lecturas, le
mencionaremos el libro para demostrarle que no nos quedamos atrás. Unos segundos
después compramos El nombre de la rosa, como lo harán, de entonces a esta parte, quince
millones de personas en todo el mundo.

Lo anterior es, por supuesto, una caricatura, pero la pregunta inicial parece ahora más difícil
de contestar. Si pensábamos que el best seller era un tipo particular de libro, nos
equivocamos. Si le atribuíamos determinado valor estético, vimos que no era necesariamente
así. Si lo considerábamos parte de una cultura totalmente ajena, establecimos puntos de
contacto con ella. Una manera de reaccionar sería renegar de la novela, como hizo más de
un crítico ante la creciente popularidad de Umberto Eco. Pero podríamos también ampliar la
definición de best seller, con la esperanza de refinar nuestra comprensión del fenómeno. La
primera constatación será obviamente económica (y tautológica): el best seller es un libro
que vende. Un economista quizá nos dé una versión más florida, como que es un libro que
crea el incentivo de que cierto número de personas lo compre; pero en esencia es lo mismo.
Como dice Stephen King: «A Grisham, Clancy, Crichton y a mí […] nos pagan sumas
descomunales de dinero porque vendemos una cantidad descomunal de libros a un público
descomunalmente grande». Lo interesante viene ahora. ¿Por qué Grisham, Clancy, Crichton,
King (y Eco)? ¿Por qué que algunos libros crean ese incentivo y otros no? ¿Cuál sería la
correlación entre ventas y rasgos estéticos? ¿Existe realmente? ¿Puede llegarse a una
explicación textual del best seller?
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Una respuesta satisfactoria tendría que bosquejar la estética común de, por ejemplo, El
nombre de la rosa y Misery, a riesgo de dar una definición de una generalidad tal que no se
explicara, en rigor, nada (como en la «definición» de novela de E. M. Forster: «una narración
en prosa de más de setenta mil palabras»). Tal es el desafío que enfrenta David Viñas Piquer
en El enigma best-seller, un inmenso estudio que plantea el problema en términos de
géneros literarios. Viñas observa, correctamente, que «ningún conjunto de rasgos genéricos
distintivos comparece con absoluta evidencia en el momento de intentar una definición del
supuesto género best seller». El gótico, el policial, la novela romántica, son géneros
altamente codificados; el best seller no presupone códigos. Pero lo cierto es que se habla, en
la prensa y en la calle, del «género best seller». Esta discrepancia entre marcas textuales y
percepciones de lectura le preocupa a Viñas. «Tenemos un problema y habrá que buscar
alguna solución», escribe. La que se le ocurre es tan ingeniosa como abstracta: «El best
seller sólo puede ser considerado un género literario si es visto como un fenómeno de
genericidad puramente analógica. […] O sea –comenta el autor– que la teoría literaria acaba
de hacer acto de presencia». Ah, la teoría. ¿Qué haríamos sin ella?

No es que Viñas, profesor de Teoría de la Literatura y autor de una Historia de la crítica (608
páginas) y una Teoría literaria y literatura comparada (488 páginas) capaces de mantener
abierta la bóveda de un banco, no esté cualificado para hablar bien del tema. Una de las
virtudes del libro, que puede pecar de machacón pero no de enigmático, es su accesibilidad:
el dialecto metalúrgico-obscurantista de tanta crítica académica de hoy día rara vez hace
«acto de presencia» en sus páginas. Viñas maneja además una bibliografía amplia y la remite
con pertinencia a los textos. Lo malo es que la teoría de los «géneros analógicos» resulta casi
incoherente al aplicarse a los best sellers. ¿Qué es, a todo esto, un género analógico? Un
género que el lector establece «independientemente de todo lazo de motivación causal y de
la transmisión histórica entre los diferentes textos». Por ejemplo, podrán leerse como
cuentos moralizantes una parábola china del siglo XII, un fabliau de la Francia medieval y una
leyenda de los indios mapuches, aunque no ha habido contacto histórico alguno entre las
formas. Al relacionar los ejemplos anteriores se habrá elaborado un género desde el polo del
lector. Se sigue que tal género no existe como, digamos, el "cuento de fantasmas"; es, antes
bien, nominal; es lo que yo, lector, digo que el género es. Al nombrarlo hago una operación
de abstracción: reduzco distintos textos a sus elementos comunes (la narrativa, la moraleja),
dándoles prioridad por encima de otros. Hasta ahí, todo muy claro. Pero con el best seller las
aguas se enturbian. 

Para empezar, no son los textos mismos los que me llevan a percibir la analogía, sino el
hecho económico de que vendan: mi impulso analógico está, como dicen los teóricos
literarios, sobredeterminado (por "la evidencia de […] una misma suerte de mercado"). Este
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problema es, en rigor, insoluble, pues
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