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Sayers versus Sanxay, o el policíaco frente al thriller. Antes de que la «novela negra», que hoy es una
auténtica oveja negra, ocupara masivamente el campo de la intriga criminal, los lectores del género
que se conoció como «crimen y misterio» bebíamos de las dos primeras fuentes –policíaco, thriller– en
estado de felicidad. Si hemos de ser justos, el policíaco fue el origen, traído de manos tan ilustres
como las de Edgar Allan Poe (el verdadero creador de la narrativa moderna) y su criatura admirable y
primer modelo de detective, Auguste Dupin, o las de Wilkie Collins, cuya novela La piedra
lunar,mezcla arrebatadora de novela victoriana, folletín y novela policíaca, constituye el arranque
decisivo del género. La novela policíaca es, ante todo y sobre todo, un problema y un juego; un
problema de lógica, inicialmente, que derivó enseguida hacia el juego porque la lógica es demasiado
ardua y seca, y el juego mucho más divertido. El asunto es bien sencillo: planteemos un enigma y
tratemos de resolverlo. La estirpe lógica –conocida tradicionalmente como «novela-problema»– es tan
reglamentaria que obliga al lector a estudiar la novela como un verdadero problema; la propuesta del
juego, en cambio, viene a decirle: «Usted puede ser el detective», lo que es más desenfadado y
atractivo. Richard Austin Freeman sería un representante del primer modo y Ellery Queen del
segundo. Todo relato policial se desarrolla en torno a uno o varios crímenes y el autor ha de
demostrar su habilidad no sólo tejiendo una historia intrigante y compleja sino, además, escribiéndola
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de tal modo que conceda al lector las mismas probabilidades de descubrir al asesino que tiene el
detective. No faltará un toque de humor –es muy británica esta modalidad– y tampoco un detective
que entabla un duelo de inteligencias con el criminal. Generalmente, los detectives suelen ser unos
diletantes con fortuna personal o tarifas muy altas que les permiten dedicar todo su tiempo a
desvelar el enigma. O policías que son la respetabilidad y la dedicación misma, no como los actuales,
unos cenizos descreídos.

El thriller es otra cosa. Lo policíaco suele moverse entre la clase burguesa, acomodada e incluso
aristocrática; el thriller, en cambio, es más bien territorio de la clase media. Pero, sobre todo, el
thriller debe, en buena parte, su consagración a una modalidad llamada «suspense», cuyo maestro es
el estupendo Cornell Woolrich, también conocido como William Irish. Él dio un giro decisivo a esta
clase de narraciones cuando situó el punto de vista no en un narrador omnisciente –el detective o un
amigo del detective– sino en la víctima e, incluso, en el asesino (aunque esto último obliga a desvelar
su identidad desde el inicio, regla que se salta Agatha Christie en su lamentable y tramposo Asesinato
de Rogelio Akroyd). Naturalmente, al adoptar tal punto de vista, el espacio narrativo y mental cambia
completamente y el autor busca de manera deliberada la compasión o la simpatía del lector para con
la víctima, lo que lo implica al punto de vivir la situación con la misma ansiedad que ella. Esta
apelación a las emociones anula el efecto juego, aunque no la intriga; se trata, pues, de dos caminos,
el segundo de los cuales posee, naturalmente, mayor intensidad dramática que el primero.

Dos libros de excelente factura, recientemente reaparecidos, son muestras impecables de ambas
tendencias: Un cadáver para Harriet Vane (Have his carcase) de Dorothy L. Sayers y Nido de arañas
(Net of Cobwebs) de Elizabeth Sanxay Holding. Estructura, clima y ritmo son los tres elementos que
caracterizan el desarrollo específico de cada modalidad. Dorothy Sayers, quizá la mejor autora del
género de crimen y misterio que ha habido, marca su territorio desde el inicio, con un comienzo
perfecto que, inmediatamente, señala el tono: Harriet Vane, joven autora de novelas policíacas,
paseando por una playa solitaria, encuentra el cadáver de un hombre degollado sobre una roca que
en un par de horas cubrirá el mar. Está lejos de cualquier población, así que decide tomar nota de
todos los detalles antes de que la marea se lleve el cadáver. Indecisa, se pregunta qué haría el
detective de sus novelas en una situación semejante. El fino toque irónico que se desprende de la
escena será el que marque el tono de la novela. Tanto la señorita Vane como el detective de Sayers,
Lord Peter Wimsey, culto, refinado, enamorado de la escritora, que le rechaza sistemáticamente,
emprenden la investigación con verdadero espíritu deportivo mientras se juega con una relación
especular entre escritoras de misterio (la autora y su personaje); a su vez, el juego especular se dobla
con la presencia de Lord Wimsey –detective de ficción de la escritora real– y las referencias al
detective de ficción de la escritora de ficción (Vane). Este ingenioso efecto es el que actúa como color
de fondo de la historia.

En cuanto a la estructura, consiste en una sucesión de las declaraciones o testimonios de personajes
secundarios, testigos directos o indirectos, que desenvuelven la trama como una alargada alfombra al
paso del lector. Naturalmente, la situación va complicándose cada vez más hasta hacer que lo
improbable prevalezca sobre toda mínima certeza y nuestros dos protagonistas quedan atados de
pies y manos por el enigma. Este movimiento constante para hallar una hipótesis probable que los
acontecimientos o la reflexión se encargan de desmentir es el que constituye el ritmo del relato. La
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viveza y el humor van otorgándoselos, además de la relación entre Vane y Wimsey, el resto de
secundarios, todos ellos actores activos o pasivos del drama, muy bien caracterizados, pero sin la
menor intención de profundizar en ellos, pues son, deliberadamente, personajes-tipo en una comedia
ciertamente entretenida. Ese tono, apoyado en la ironía y en la riada de secundarios que salen a
representar su papel, saludan y hacen mutis en el momento conveniente, consigue finalmente salir
tanto del tópico como del costumbrismo y entrar en un terreno casi de alta comedia, donde poco a
poco los sospechosos van reduciéndose –como es habitual en Sayers–, hasta el punto de intuirse
quién puede ser el asesino, pero a falta de lo más emocionante: el cómo y el porqué.
Pues bien, lo que Dorothy Sayers propone es usar la deducción (de sus personajes y del lector) para
jugar el juego y desenredar la madeja, teniendo buen cuidado de contar de un modo que el lector
disponga de posibilidades de ganar. Así, el propio juego actúa de distanciador sobre el contenido del
relato. No hay frivolidad, pero tampoco hay horror o una dimensión dramática demasiado acusada. El
equilibrio entre todo ello es la marca de la casa.

El thriller, en cambio, se obliga a dramatizar, a cargar las tintas por este lado. Ya no estamos en un
juego, sino en una dura representación de la realidad. Elizabeth Sanxay es una admirable creadora de
atmósferas opresivas. Sus personajes tienden a ser gente de tipo medio, no hay detective brillante,
no hay refinamientos ni humor, tampoco un asesino ingenioso o diabólicamente inteligente y astuto;
en realidad, el protagonista es alguien de la burguesía media o baja que, en un momento dado de su
existencia, por alguna razón perfectamente comprensible, se encuentra ante una situación decisiva
pero azarosa y toma el camino equivocado. Toda la novela, entonces, será una pesarosa
comprobación de su error y de la imposibilidad de encontrar una salida: está hasta el cuello, como se
dice vulgarmente. No hay, pues, juego: hay angustia; no hay comedia, hay drama. Y, sin embargo,
tanto Sayers como Sanxay viven del crimen.

Malcolm Drake es un joven que ha vivido una experiencia extrema en el mar, lo que lo ha dejado
traumatizado, convertido en una persona indecisa que reclama protección. Vive acogido en casa de
su hermano hasta que se reponga. La familia recibe la visita periódica de una tía autoritaria y
narcisista que impone su presencia y sus decisiones. Todos están hartos de ella y una noche, por
casualidad (el azar que atrapa a la víctima es fundamental en un thriller), Malcolm le sirve una copa
de whisky a ella, que no bebe nunca, y acto seguido muere de un infarto. El engreído e intolerante
médico de la familia –una formidable figura amenazante, uno de los logros de la novela– acusa a
Malcolm de haberle servido una cantidad exorbitante de alcohol. A partir de este momento, todas las
sospechas caen sobre él, sobre todo a partir de descubrirse algo completamente inesperado: que la
tía Evie le deja la mayor parte de su fortuna como señal de confianza en su rehabilitación. La
situación se tensa aún más cuando se descubre un chantaje a la familia de alguien que dice haber
visto a Malcolm verter esa cantidad de alcohol en la copa, chantaje al que siguen otros dos
asesinatos, que envuelven aún más a Malcolm en la sospecha.

La novela contiene, por un lado, el retrato psicológico de un ser débil que amenaza quebrarse ante la
adversidad. Es un relato formidable porque está contado al paso, según lo vive el pobre Malcolm, de
manera que la intensidad dramática invade por completo los recovecos del personaje, el cual se
encuentra, así, siempre en el punto de equilibrio entre la tentación de la huida (rendirse, dejarse caer)
y un último espíritu de lucha, el instinto de supervivencia aún no abatido.
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Del otro lado, es la representación de la tela de araña, una trampa de la que, al intentar liberarse, el
insecto se enreda cada vez más, de modo que, cuando libera una parte de su cuerpo, los
movimientos espasmódicos que se ve obligado a hacer lo atrapan en otro de los hilos de la tela. Esta
estructura de tela de araña es, pues, bien distinta de la de la novela de Sayers, y allí donde Sayers se
vale del tono relajado de comedia –la intriga es más intelectual, menos precipitada– para desarrollar
su historia, Sanxay se vale de un ritmo cada vez más trepidante, casi frenético, para establecer la
imagen concordante del protagonista enredándose en la tela que la araña ha tejido y en la que le ha
hecho caer.

He dicho frenético y con ello no me refiero a la acción –que, en el fondo, es tan dinámica como la de
la novela de Sayers–, sino a la tensión que ha de soportar el personaje a medida que el destino se
cierra sobre él. La lucha de Malcolm es la de quien pelea por su vida, mientras que la de la pareja
Wimsey-Vane es por ganar un juego cuya recompensa es la satisfacción de atrapar al culpable. En
ambos casos se trata de resolver un asunto criminal, pero la necesidad y la motivación son bien
distintas. El lector de Sayers se dirige al final sin dudar ni por un instante de que la pareja salvará la
situación, pero el lector de Sanxay está durante toda la novela dudando si el protagonista es víctima
de un complot o si realmente ha matado bajo la sombra del trauma y ahora no recuerda lo que hizo
en realidad; es decir: es sospechoso hasta para el lector.
Hay un cambio de visión del mundo entre ambas novelas; la de Sayers parece responder más a ese
tiempo de entreguerras europeo, el espacio de ceguera histórica y relajación vital que medió entre
dos desastres que acabaron con la vieja Europa; la de Sanxay, menos complaciente, mucho más dura,
revela al país, Estados Unidos, que despertó bajo los efectos de la Gran Depresión. Detrás de ella
vendrá lo que se llamó novela negra, género que funda Dashiell Hammett con una insuperable obra
maestra, Cosecha roja, y que va convirtiéndose en un subproducto vencido por su propio éxito y la
tendencia al facilismo que hoy impera. El thriller será la base del clima de todo cine negro americano
y lo que hace Hammett es sacarlo a las calles, de ahí la dimensión de crítica social que alcanza. Para
entonces, el género policíaco de la novela-juego ha ido debilitándose; comienza en Inglaterra el
reinado de la novela criminal más psicológica (Innes, Blake, Highsmith…) que, sin embargo, es
deudora de Sayers, y el thriller puro, el de una atmósfera cerrada en un círculo reducido que, como
decía, irá poco a poco dando paso también a la denuncia social y, por último, a lo que podríamos
llamar el género psicopático, última y más penosa decadencia de una época de esplendor y creación.
Por eso la reaparición de Sayers y Sanxay es como una vuelta a los orígenes, a la limpieza narrativa,
a uno de los puntos más altos que ha alcanzado la intriga. Quizá vuelven con la intención de poner un
poco de orden, de ayudar a separar el grano de la paja en la ingente producción de nuestros días.
Como Simenon en Europa, el padre de casi todas las historias que hoy se cuecen en la novela negra
europea. En cualquier caso, son muy necesarias; ellas dos, y Hammett y Simenon, y otros como ellas
y ellos, la vieja guardia, porque el contraste siempre ha sido el mejor modo de despertar la exigencia
y la inteligencia.

 
Dorothy L. Sayers, Un cadáver para Harriet Vane, trad. de Flora Casas, Barcelona, Lumen.

Elizabeth Sanxay Holding, Nido de arañas, trad. de Matuca Fernández de Villavicencio, Barcelona,
Lumen.


