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Sayers versus Sanxay, o el policiaco frente al thriller. Antes de que la «novela negra», que hoy es una
auténtica oveja negra, ocupara masivamente el campo de la intriga criminal, los lectores del género
gue se conocié como «crimen y misterio» bebiamos de las dos primeras fuentes -policiaco, thriller- en
estado de felicidad. Si hemos de ser justos, el policiaco fue el origen, traido de manos tan ilustres
como las de Edgar Allan Poe (el verdadero creador de la narrativa moderna) y su criatura admirable y
primer modelo de detective, Auguste Dupin, o las de Wilkie Collins, cuya novela La piedra
lunar,mezcla arrebatadora de novela victoriana, folletin y novela policiaca, constituye el arranque
decisivo del género. La novela policiaca es, ante todo y sobre todo, un problema y un juego; un
problema de ldgica, inicialmente, que derivo enseguida hacia el juego porque la ldgica es demasiado
ardua y seca, y el juego mucho mas divertido. El asunto es bien sencillo: planteemos un enigma y
tratemos de resolverlo. La estirpe I6gica -conocida tradicionalmente como «novela-problemax»- es tan
reglamentaria que obliga al lector a estudiar la novela como un verdadero problema; la propuesta del
juego, en cambio, viene a decirle: «Usted puede ser el detective», lo que es mas desenfadado y
atractivo. Richard Austin Freeman seria un representante del primer modo y Ellery Queen del
segundo. Todo relato policial se desarrolla en torno a uno o varios crimenes y el autor ha de
demostrar su habilidad no sélo tejiendo una historia intrigante y compleja sino, ademas, escribiéndola
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de tal modo que conceda al lector las mismas probabilidades de descubrir al asesino que tiene el
detective. No faltara un toque de humor -es muy britanica esta modalidad- y tampoco un detective
que entabla un duelo de inteligencias con el criminal. Generalmente, los detectives suelen ser unos
diletantes con fortuna personal o tarifas muy altas que les permiten dedicar todo su tiempo a
desvelar el enigma. O policias que son la respetabilidad y la dedicacién misma, no como los actuales,
unos cenizos descreidos.

El thriller es otra cosa. Lo policiaco suele moverse entre la clase burguesa, acomodada e incluso
aristocratica; el thriller, en cambio, es mas bien territorio de la clase media. Pero, sobre todo, el
thriller debe, en buena parte, su consagraciéon a una modalidad llamada «suspense», cuyo maestro es
el estupendo Cornell Woolrich, también conocido como William Irish. El dio un giro decisivo a esta
clase de narraciones cuando situd el punto de vista no en un narrador omnisciente -el detective o un
amigo del detective- sino en la victima e, incluso, en el asesino (aunque esto Ultimo obliga a desvelar
su identidad desde el inicio, regla que se salta Agatha Christie en su lamentable y tramposo Asesinato
de Rogelio Akroyd). Naturalmente, al adoptar tal punto de vista, el espacio narrativo y mental cambia
completamente y el autor busca de manera deliberada la compasion o la simpatia del lector para con
la victima, lo que lo implica al punto de vivir la situacién con la misma ansiedad que ella. Esta
apelacién a las emociones anula el efecto juego, aunque no la intriga; se trata, pues, de dos caminos,
el segundo de los cuales posee, naturalmente, mayor intensidad dramatica que el primero.

Dos libros de excelente factura, recientemente reaparecidos, son muestras impecables de ambas
tendencias: Un cadaver para Harriet Vane (Have his carcase) de Dorothy L. Sayers y Nido de arafias
(Net of Cobwebs) de Elizabeth Sanxay Holding. Estructura, clima y ritmo son los tres elementos que
caracterizan el desarrollo especifico de cada modalidad. Dorothy Sayers, quiza la mejor autora del
género de crimen y misterio que ha habido, marca su territorio desde el inicio, con un comienzo
perfecto que, inmediatamente, sefala el tono: Harriet Vane, joven autora de novelas policiacas,
paseando por una playa solitaria, encuentra el cadaver de un hombre degollado sobre una roca que
en un par de horas cubrira el mar. Esta lejos de cualquier poblacion, asi que decide tomar nota de
todos los detalles antes de que la marea se lleve el cadaver. Indecisa, se pregunta qué haria el
detective de sus novelas en una situacién semejante. El fino toque irénico que se desprende de la
escena sera el que marque el tono de la novela. Tanto la seforita Vane como el detective de Sayers,
Lord Peter Wimsey, culto, refinado, enamorado de la escritora, que le rechaza sistematicamente,
emprenden la investigacidon con verdadero espiritu deportivo mientras se juega con una relacion
especular entre escritoras de misterio (la autora y su personaje); a su vez, el juego especular se dobla
con la presencia de Lord Wimsey -detective de ficcién de la escritora real- y las referencias al
detective de ficcion de la escritora de ficcién (Vane). Este ingenioso efecto es el que actla como color
de fondo de la historia.

En cuanto a la estructura, consiste en una sucesion de las declaraciones o testimonios de personajes
secundarios, testigos directos o indirectos, que desenvuelven la trama como una alargada alfombra al
paso del lector. Naturalmente, la situaciéon va complicandose cada vez mas hasta hacer que lo
improbable prevalezca sobre toda minima certeza y nuestros dos protagonistas quedan atados de
pies y manos por el enigma. Este movimiento constante para hallar una hipétesis probable que los
acontecimientos o la reflexidn se encargan de desmentir es el que constituye el ritmo del relato. La
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viveza y el humor van otorgandoselos, ademas de la relacidén entre Vane y Wimsey, el resto de
secundarios, todos ellos actores activos o pasivos del drama, muy bien caracterizados, pero sin la
menor intencion de profundizar en ellos, pues son, deliberadamente, personajes-tipo en una comedia
ciertamente entretenida. Ese tono, apoyado en la ironia y en la riada de secundarios que salen a
representar su papel, saludan y hacen mutis en el momento conveniente, consigue finalmente salir
tanto del topico como del costumbrismo y entrar en un terreno casi de alta comedia, donde poco a
poco los sospechosos van reduciéndose -como es habitual en Sayers-, hasta el punto de intuirse
quién puede ser el asesino, pero a falta de lo mas emocionante: el como y el porqué.

Pues bien, lo que Dorothy Sayers propone es usar la deduccién (de sus personajes y del lector) para
jugar el juego y desenredar la madeja, teniendo buen cuidado de contar de un modo que el lector
disponga de posibilidades de ganar. Asi, el propio juego actla de distanciador sobre el contenido del
relato. No hay frivolidad, pero tampoco hay horror o una dimensidn dramatica demasiado acusada. El
equilibrio entre todo ello es la marca de la casa.

El thriller, en cambio, se obliga a dramatizar, a cargar las tintas por este lado. Ya no estamos en un
juego, sino en una dura representacién de la realidad. Elizabeth Sanxay es una admirable creadora de
atmdsferas opresivas. Sus personajes tienden a ser gente de tipo medio, no hay detective brillante,
no hay refinamientos ni humor, tampoco un asesino ingenioso o diabdlicamente inteligente y astuto;
en realidad, el protagonista es alguien de la burguesia media o baja que, en un momento dado de su
existencia, por alguna razén perfectamente comprensible, se encuentra ante una situacion decisiva
pero azarosa y toma el camino equivocado. Toda la novela, entonces, serd una pesarosa
comprobacién de su error y de la imposibilidad de encontrar una salida: esta hasta el cuello, como se
dice vulgarmente. No hay, pues, juego: hay angustia; no hay comedia, hay drama. Y, sin embargo,
tanto Sayers como Sanxay viven del crimen.

Malcolm Drake es un joven que ha vivido una experiencia extrema en el mar, lo que lo ha dejado
traumatizado, convertido en una persona indecisa que reclama proteccidn. Vive acogido en casa de
su hermano hasta que se reponga. La familia recibe la visita periddica de una tia autoritaria y
narcisista que impone su presencia y sus decisiones. Todos estan hartos de ella y una noche, por
casualidad (el azar que atrapa a la victima es fundamental en un thriller), Malcolm le sirve una copa
de whisky a ella, que no bebe nunca, y acto sequido muere de un infarto. El engreido e intolerante
médico de la familia -una formidable figura amenazante, uno de los logros de la novela- acusa a
Malcolm de haberle servido una cantidad exorbitante de alcohol. A partir de este momento, todas las
sospechas caen sobre él, sobre todo a partir de descubrirse algo completamente inesperado: que la
tia Evie le deja la mayor parte de su fortuna como sefial de confianza en su rehabilitacién. La
situacion se tensa aln mas cuando se descubre un chantaje a la familia de alguien que dice haber
visto a Malcolm verter esa cantidad de alcohol en la copa, chantaje al que siguen otros dos
asesinatos, que envuelven alin mas a Malcolm en la sospecha.

La novela contiene, por un lado, el retrato psicoldgico de un ser débil gue amenaza quebrarse ante la
adversidad. Es un relato formidable porque esta contado al paso, segun lo vive el pobre Malcolm, de
manera que la intensidad dramatica invade por completo los recovecos del personaje, el cual se
encuentra, asi, siempre en el punto de equilibrio entre la tentacion de la huida (rendirse, dejarse caer)
y un Ultimo espiritu de lucha, el instinto de supervivencia alin no abatido.
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Del otro lado, es la representacién de la tela de arafia, una trampa de la que, al intentar liberarse, el
insecto se enreda cada vez mas, de modo que, cuando libera una parte de su cuerpo, los
movimientos espasmddicos que se ve obligado a hacer lo atrapan en otro de los hilos de la tela. Esta
estructura de tela de arafa es, pues, bien distinta de la de la novela de Sayers, y alli donde Sayers se
vale del tono relajado de comedia -la intriga es mas intelectual, menos precipitada- para desarrollar
su historia, Sanxay se vale de un ritmo cada vez mas trepidante, casi frenético, para establecer la
imagen concordante del protagonista enredandose en la tela que la arafia ha tejido y en la que le ha
hecho caer.

He dicho frenético y con ello no me refiero a la accién -que, en el fondo, es tan dindmica como la de
la novela de Sayers-, sino a la tensién que ha de soportar el personaje a medida que el destino se
cierra sobre él. La lucha de Malcolm es la de quien pelea por su vida, mientras que la de la pareja
Wimsey-Vane es por ganar un juego cuya recompensa es la satisfaccion de atrapar al culpable. En
ambos casos se trata de resolver un asunto criminal, pero la necesidad y la motivacién son bien
distintas. El lector de Sayers se dirige al final sin dudar ni por un instante de que la pareja salvara la
situacién, pero el lector de Sanxay esta durante toda la novela dudando si el protagonista es victima
de un complot o si realmente ha matado bajo la sombra del trauma y ahora no recuerda lo que hizo
en realidad; es decir: es sospechoso hasta para el lector.

Hay un cambio de vision del mundo entre ambas novelas; la de Sayers parece responder mas a ese
tiempo de entreguerras europeo, el espacio de ceguera histdrica y relajacion vital que medid entre
dos desastres que acabaron con la vieja Europa; la de Sanxay, menos complaciente, mucho mas dura,
revela al pais, Estados Unidos, que despertd bajo los efectos de la Gran Depresién. Detras de ella
vendrd lo que se llamd novela negra, género que funda Dashiell Hammett con una insuperable obra
maestra, Cosecha roja, y que va convirtiéndose en un subproducto vencido por su propio éxito y la
tendencia al facilismo que hoy impera. El thriller sera la base del clima de todo cine negro americano
y lo que hace Hammett es sacarlo a las calles, de ahi la dimension de critica social que alcanza. Para
entonces, el género policiaco de la novela-juego ha ido debilitdndose; comienza en Inglaterra el
reinado de la novela criminal mas psicoldgica (Innes, Blake, Highsmith...) que, sin embargo, es
deudora de Sayers, y el thriller puro, el de una atmdsfera cerrada en un circulo reducido que, como
decia, ird poco a poco dando paso también a la denuncia social y, por Gltimo, a lo que podriamos
llamar el género psicopatico, Ultima y mas penosa decadencia de una época de esplendor y creacién.
Por eso la reaparicion de Sayers y Sanxay es como una vuelta a los origenes, a la limpieza narrativa,
a uno de los puntos mas altos que ha alcanzado la intriga. Quiza vuelven con la intencién de poner un
poco de orden, de ayudar a separar el grano de la paja en la ingente produccidn de nuestros dias.
Como Simenon en Europa, el padre de casi todas las historias que hoy se cuecen en la novela negra
europea. En cualquier caso, son muy necesarias; ellas dos, y Hammett y Simenon, y otros como ellas
y ellos, la vieja guardia, porque el contraste siempre ha sido el mejor modo de despertar la exigencia
y la inteligencia.

Dorothy L. Sayers, Un caddver para Harriet Vane, trad. de Flora Casas, Barcelona, Lumen.
Elizabeth Sanxay Holding, Nido de arafias, trad. de Matuca Fernandez de Villavicencio, Barcelona,
Lumen.
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