
Sayers & Sanxay

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1

Sayers & Sanxay
Posted on 1 de mayo de 2008 by José María Guelbenzu

Sayers versus Sanxay, o el policíaco frente al thriller. Antes de que la «novela negra», que
hoy es una auténtica oveja negra, ocupara masivamente el campo de la intriga criminal, los
lectores del género que se conoció como «crimen y misterio» bebíamos de las dos primeras
fuentes –policíaco, thriller– en estado de felicidad. Si hemos de ser justos, el policíaco fue el
origen, traído de manos tan ilustres como las de Edgar Allan Poe (el verdadero creador de la
narrativa moderna) y su criatura admirable y primer modelo de detective, Auguste Dupin, o
las de Wilkie Collins, cuya novela La piedra lunar,mezcla arrebatadora de novela victoriana,
folletín y novela policíaca, constituye el arranque decisivo del género. La novela policíaca es,
ante todo y sobre todo, un problema y un juego; un problema de lógica, inicialmente, que
derivó enseguida hacia el juego porque la lógica es demasiado ardua y seca, y el juego
mucho más divertido. El asunto es bien sencillo: planteemos un enigma y tratemos de
resolverlo. La estirpe lógica –conocida tradicionalmente como «novela-problema»– es tan
reglamentaria que obliga al lector a estudiar la novela como un verdadero problema; la
propuesta del juego, en cambio, viene a decirle: «Usted puede ser el detective», lo que es
más desenfadado y atractivo. Richard Austin Freeman sería un representante del primer
modo y Ellery Queen del segundo. Todo relato policial se desarrolla en torno a uno o varios
crímenes y el autor ha de demostrar su habilidad no sólo tejiendo una historia intrigante y
compleja sino, además, escribiéndola de tal modo que conceda al lector las mismas
probabilidades de descubrir al asesino que tiene el detective. No faltará un toque de humor
–es muy británica esta modalidad– y tampoco un detective que entabla un duelo de
inteligencias con el criminal. Generalmente, los detectives suelen ser unos diletantes con
fortuna personal o tarifas muy altas que les permiten dedicar todo su tiempo a desvelar el
enigma. O policías que son la respetabilidad y la dedicación misma, no como los actuales,
unos cenizos descreídos.

El thriller es otra cosa. Lo policíaco suele moverse entre la clase burguesa, acomodada e
incluso aristocrática; el thriller, en cambio, es más bien territorio de la clase media. Pero,
sobre todo, el thriller debe, en buena parte, su consagración a una modalidad llamada
«suspense», cuyo maestro es el estupendo Cornell Woolrich, también conocido como William
Irish. Él dio un giro decisivo a esta clase de narraciones cuando situó el punto de vista no en
un narrador omnisciente –el detective o un amigo del detective– sino en la víctima e, incluso,
en el asesino (aunque esto último obliga a desvelar su identidad desde el inicio, regla que se
salta Agatha Christie en su lamentable y tramposo Asesinato de Rogelio Akroyd).
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Naturalmente, al adoptar tal punto de vista, el espacio narrativo y mental cambia
completamente y el autor busca de manera deliberada la compasión o la simpatía del lector
para con la víctima, lo que lo implica al punto de vivir la situación con la misma ansiedad que
ella. Esta apelación a las emociones anula el efecto juego, aunque no la intriga; se trata,
pues, de dos caminos, el segundo de los cuales posee, naturalmente, mayor intensidad
dramática que el primero.

Dos libros de excelente factura, recientemente reaparecidos, son muestras impecables de
ambas tendencias: Un cadáver para Harriet Vane (Have his carcase) de Dorothy L. Sayers y
Nido de arañas (Net of Cobwebs) de Elizabeth Sanxay Holding. Estructura, clima y ritmo son
los tres elementos que caracterizan el desarrollo específico de cada modalidad. Dorothy
Sayers, quizá la mejor autora del género de crimen y misterio que ha habido, marca su
territorio desde el inicio, con un comienzo perfecto que, inmediatamente, señala el tono:
Harriet Vane, joven autora de novelas policíacas, paseando por una playa solitaria, encuentra
el cadáver de un hombre degollado sobre una roca que en un par de horas cubrirá el mar.
Está lejos de cualquier población, así que decide tomar nota de todos los detalles antes de
que la marea se lleve el cadáver. Indecisa, se pregunta qué haría el detective de sus novelas
en una situación semejante. El fino toque irónico que se desprende de la escena será el que
marque el tono de la novela. Tanto la señorita Vane como el detective de Sayers, Lord Peter
Wimsey, culto, refinado, enamorado de la escritora, que le rechaza sistemáticamente,
emprenden la investigación con verdadero espíritu deportivo mientras se juega con una
relación especular entre escritoras de misterio (la autora y su personaje); a su vez, el juego
especular se dobla con la presencia de Lord Wimsey –detective de ficción de la escritora real–
y las referencias al detective de ficción de la escritora de ficción (Vane). Este ingenioso
efecto es el que actúa como color de fondo de la historia.

En cuanto a la estructura, consiste en una sucesión de las declaraciones o testimonios de
personajes secundarios, testigos directos o indirectos, que desenvuelven la trama como una
alargada alfombra al paso del lector. Naturalmente, la situación va complicándose cada vez
más hasta hacer que lo improbable prevalezca sobre toda mínima certeza y nuestros dos
protagonistas quedan atados de pies y manos por el enigma. Este movimiento constante
para hallar una hipótesis probable que los acontecimientos o la reflexión se encargan de
desmentir es el que constituye el ritmo del relato. La viveza y el humor van otorgándoselos,
además de la relación entre Vane y Wimsey, el resto de secundarios, todos ellos actores
activos o pasivos del drama, muy bien caracterizados, pero sin la menor intención de
profundizar en ellos, pues son, deliberadamente, personajes-tipo en una comedia
ciertamente entretenida. Ese tono, apoyado en la ironía y en la riada de secundarios que
salen a representar su papel, saludan y hacen mutis en el momento conveniente, consigue
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finalmente salir tanto del tópico como del costumbrismo y entrar en un terreno casi de alta
comedia, donde poco a poco los sospechosos van reduciéndose –como es habitual en
Sayers–, hasta el punto de intuirse quién puede ser el asesino, pero a falta de lo más
emocionante: el cómo y el porqué.
Pues bien, lo que Dorothy Sayers propone es usar la deducción (de sus personajes y del
lector) para jugar el juego y desenredar la madeja, teniendo buen cuidado de contar de un
modo que el lector disponga de posibilidades de ganar. Así, el propio juego actúa de
distanciador sobre el contenido del relato. No hay frivolidad, pero tampoco hay horror o una
dimensión dramática demasiado acusada. El equilibrio entre todo ello es la marca de la casa.

El thriller, en cambio, se obliga a dramatizar, a cargar las tintas por este lado. Ya no estamos
en un juego, sino en una dura representación de la realidad. Elizabeth Sanxay es una
admirable creadora de atmósferas opresivas. Sus personajes tienden a ser gente de tipo
medio, no hay detective brillante, no hay refinamientos ni humor, tampoco un asesino
ingenioso o diabólicamente inteligente y astuto; en realidad, el protagonista es alguien de la
burguesía media o baja que, en un momento dado de su existencia, por alguna razón
perfectamente comprensible, se encuentra ante una situación decisiva pero azarosa y toma
el camino equivocado. Toda la novela, entonces, será una pesarosa comprobación de su error
y de la imposibilidad de encontrar una salida: está hasta el cuello, como se dice vulgarmente.
No hay, pues, juego: hay angustia; no hay comedia, hay drama. Y, sin embargo, tanto Sayers
como Sanxay viven del crimen.

Malcolm Drake es un joven que ha vivido una experiencia extrema en el mar, lo que lo ha
dejado traumatizado, convertido en una persona indecisa que reclama protección. Vive
acogido en casa de su hermano hasta que se reponga. La familia recibe la visita periódica de
una tía autoritaria y narcisista que impone su presencia y sus decisiones. Todos están hartos
de ella y una noche, por casualidad (el azar que atrapa a la víctima es fundamental en un
thriller), Malcolm le sirve una copa de whisky a ella, que no bebe nunca, y acto seguido
muere de un infarto. El engreído e intolerante médico de la familia –una formidable figura
amenazante, uno de los logros de la novela– acusa a Malcolm de haberle servido una
cantidad exorbitante de alcohol. A partir de este momento, todas las sospechas caen sobre
él, sobre todo a partir de descubrirse algo completamente inesperado: que la tía Evie le deja
la mayor parte de su fortuna como señal de confianza en su rehabilitación. La situación se
tensa aún más cuando se descubre un chantaje a la familia de alguien que dice haber visto a
Malcolm verter esa cantidad de alcohol en la copa, chantaje al que siguen otros dos
asesinatos, que envuelven aún más a Malcolm en la sospecha.

La novela contiene, por un lado, el retrato psicológico de un ser débil que amenaza
quebrarse ante la adversidad. Es un relato formidable porque está contado al paso, según lo
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vive el pobre Malcolm, de manera que la intensidad dramática invade por completo los
recovecos del personaje, el cual se encuentra, así, siempre en el punto de equilibrio entre la
tentación de la huida (rendirse, dejarse caer) y un último espíritu de lucha, el instinto de
supervivencia aún no abatido.

Del otro lado, es la representación de la tela de araña, una trampa de la que, al intentar
liberarse, el insecto se enreda cada vez más, de modo que, cuando libera una parte de su
cuerpo, los movimientos espasmódicos que se ve obligado a hacer lo atrapan en otro de los
hilos de la tela. Esta estructura de tela de araña es, pues, bien distinta de la de la novela de
Sayers, y allí donde Sayers se vale del tono relajado de comedia –la intriga es más
intelectual, menos precipitada– para desarrollar su historia, Sanxay se vale de un ritmo cada
vez más trepidante, casi frenético, para establecer la imagen concordante del protagonista
enredándose en la tela que la araña ha tejido y en la que le ha hecho caer.

He dicho frenético y con ello no me refiero a la acción –que, en el fondo, es tan dinámica
como la de la novela de Sayers–, sino a la tensión que ha de soportar el personaje a medida
que el destino se cierra sobre él. La lucha de Malcolm es la de quien pelea por su vida,
mientras que la de la pareja Wimsey-Vane es por ganar un juego cuya recompensa es la
satisfacción de atrapar al culpable. En ambos casos se trata de resolver un asunto criminal,
pero la necesidad y la motivación son bien distintas. El lector de Sayers se dirige al final sin
dudar ni por un instante de que la pareja salvará la situación, pero el lector de Sanxay está
durante toda la novela dudando si el protagonista es víctima de un complot o si realmente ha
matado bajo la sombra del trauma y ahora no recuerda lo que hizo en realidad; es decir: es
sospechoso hasta para el lector.
Hay un cambio de visión del mundo entre ambas novelas; la de Sayers parece responder más
a ese tiempo de entreguerras europeo, el espacio de ceguera histórica y relajación vital que
medió entre dos desastres que acabaron con la vieja Europa; la de Sanxay, menos
complaciente, mucho más dura, revela al país, Estados Unidos, que despertó bajo los efectos
de la Gran Depresión. Detrás de ella vendrá lo que se llamó novela negra, género que funda
Dashiell Hammett con una insuperable obra maestra, Cosecha roja, y que va convirtiéndose
en un subproducto vencido por su propio éxito y la tendencia al facilismo que hoy impera. El
thriller será la base del clima de todo cine negro americano y lo que hace Hammett es
sacarlo a las calles, de ahí la dimensión de crítica social que alcanza. Para entonces, el
género policíaco de la novela-juego ha ido debilitándose; comienza en Inglaterra el reinado
de la novela criminal más psicológica (Innes, Blake, Highsmith…) que, sin embargo, es
deudora de Sayers, y el thriller puro, el de una atmósfera cerrada en un círculo reducido que,
como decía, irá poco a poco dando paso también a la denuncia social y, por último, a lo que
podríamos llamar el género psicopático, última y más penosa decadencia de una época de
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esplendor y creación. Por eso la reaparición de Sayers y Sanxay es como una vuelta a los
orígenes, a la limpieza narrativa, a uno de los puntos más altos que ha alcanzado la intriga.
Quizá vuelven con la intención de poner un poco de orden, de ayudar a separar el grano de la
paja en la ingente producción de nuestros días. Como Simenon en Europa, el padre de casi
todas las historias que hoy se cuecen en la novela negra europea. En cualquier caso, son
muy necesarias; ellas dos, y Hammett y Simenon, y otros como ellas y ellos, la vieja guardia,
porque el contraste siempre ha sido el mejor modo de despertar la exigencia y la
inteligencia.

 
Dorothy L. Sayers, Un cadáver para Harriet Vane, trad. de Flora Casas, Barcelona, Lumen.

Elizabeth Sanxay Holding, Nido de arañas, trad. de Matuca Fernández de Villavicencio,
Barcelona, Lumen.


