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Sayers versus Sanxay, o el policiaco frente al thriller. Antes de que la «novela negra», que
hoy es una auténtica oveja negra, ocupara masivamente el campo de la intriga criminal, los
lectores del género que se conocié como «crimen y misterio» bebiamos de las dos primeras
fuentes -policiaco, thriller- en estado de felicidad. Si hemos de ser justos, el policiaco fue el
origen, traido de manos tan ilustres como las de Edgar Allan Poe (el verdadero creador de la
narrativa moderna) y su criatura admirable y primer modelo de detective, Auguste Dupin, o
las de Wilkie Collins, cuya novela La piedra lunar,mezcla arrebatadora de novela victoriana,
folletin y novela policiaca, constituye el arranque decisivo del género. La novela policiaca es,
ante todo y sobre todo, un problema y un juego; un problema de Idgica, inicialmente, que
derivé enseguida hacia el juego porque la Idgica es demasiado ardua y seca, y el juego
mucho mas divertido. El asunto es bien sencillo: planteemos un enigma y tratemos de
resolverlo. La estirpe Idgica -conocida tradicionalmente como «novela-problemax»- es tan
reglamentaria que obliga al lector a estudiar la novela como un verdadero problema; la
propuesta del juego, en cambio, viene a decirle: «Usted puede ser el detective», lo que es
mas desenfadado y atractivo. Richard Austin Freeman seria un representante del primer
modo y Ellery Queen del segundo. Todo relato policial se desarrolla en torno a uno o varios
crimenes y el autor ha de demostrar su habilidad no sélo tejiendo una historia intrigante y
compleja sino, ademas, escribiéndola de tal modo que conceda al lector las mismas
probabilidades de descubrir al asesino que tiene el detective. No faltard un toque de humor
-es muy britanica esta modalidad- y tampoco un detective que entabla un duelo de
inteligencias con el criminal. Generalmente, los detectives suelen ser unos diletantes con
fortuna personal o tarifas muy altas que les permiten dedicar todo su tiempo a desvelar el
enigma. O policias que son la respetabilidad y la dedicacidon misma, no como los actuales,
unos cenizos descreidos.

El thriller es otra cosa. Lo policiaco suele moverse entre la clase burguesa, acomodada e
incluso aristocratica; el thriller, en cambio, es mas bien territorio de la clase media. Pero,
sobre todo, el thriller debe, en buena parte, su consagracién a una modalidad llamada
«suspense», cuyo maestro es el estupendo Cornell Woolrich, también conocido como William
Irish. El dio un giro decisivo a esta clase de narraciones cuando situé el punto de vista no en
un narrador omnisciente -el detective o un amigo del detective- sino en la victima e, incluso,
en el asesino (aunque esto Ultimo obliga a desvelar su identidad desde el inicio, regla que se
salta Agatha Christie en su lamentable y tramposo Asesinato de Rogelio Akroyd).
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Naturalmente, al adoptar tal punto de vista, el espacio narrativo y mental cambia
completamente y el autor busca de manera deliberada la compasién o la simpatia del lector
para con la victima, lo que lo implica al punto de vivir la situacién con la misma ansiedad que
ella. Esta apelacién a las emociones anula el efecto juego, aunque no la intriga; se trata,
pues, de dos caminos, el sequndo de los cuales posee, naturalmente, mayor intensidad
dramatica que el primero.

Dos libros de excelente factura, recientemente reaparecidos, son muestras impecables de
ambas tendencias: Un cadaver para Harriet Vane (Have his carcase) de Dorothy L. Sayers y
Nido de aranas (Net of Cobwebs) de Elizabeth Sanxay Holding. Estructura, clima y ritmo son
los tres elementos que caracterizan el desarrollo especifico de cada modalidad. Dorothy
Sayers, quiza la mejor autora del género de crimen y misterio que ha habido, marca su
territorio desde el inicio, con un comienzo perfecto que, inmediatamente, sefiala el tono:
Harriet Vane, joven autora de novelas policiacas, paseando por una playa solitaria, encuentra
el cadaver de un hombre degollado sobre una roca que en un par de horas cubrira el mar.
Esta lejos de cualquier poblacién, asi que decide tomar nota de todos los detalles antes de
que la marea se lleve el cadaver. Indecisa, se pregunta qué haria el detective de sus novelas
en una situacion semejante. El fino toque irdnico que se desprende de la escena sera el que
marque el tono de la novela. Tanto la seforita Vane como el detective de Sayers, Lord Peter
Wimsey, culto, refinado, enamorado de la escritora, que le rechaza sistematicamente,
emprenden la investigacion con verdadero espiritu deportivo mientras se juega con una
relacion especular entre escritoras de misterio (la autora y su personaje); a su vez, el juego
especular se dobla con la presencia de Lord Wimsey -detective de ficcidn de la escritora real-
y las referencias al detective de ficcion de la escritora de ficcién (Vane). Este ingenioso
efecto es el que actla como color de fondo de la historia.

En cuanto a la estructura, consiste en una sucesién de las declaraciones o testimonios de
personajes secundarios, testigos directos o indirectos, que desenvuelven la trama como una
alargada alfombra al paso del lector. Naturalmente, la situacién va complicandose cada vez
mas hasta hacer que lo improbable prevalezca sobre toda minima certeza y nuestros dos
protagonistas quedan atados de pies y manos por el enigma. Este movimiento constante
para hallar una hipdtesis probable que los acontecimientos o la reflexidn se encargan de
desmentir es el que constituye el ritmo del relato. La viveza y el humor van otorgandoselos,
ademas de la relacion entre Vane y Wimsey, el resto de secundarios, todos ellos actores
activos o pasivos del drama, muy bien caracterizados, pero sin la menor intencién de
profundizar en ellos, pues son, deliberadamente, personajes-tipo en una comedia
ciertamente entretenida. Ese tono, apoyado en la ironia y en la riada de secundarios que
salen a representar su papel, saludan y hacen mutis en el momento conveniente, consigue
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finalmente salir tanto del topico como del costumbrismo y entrar en un terreno casi de alta
comedia, donde poco a poco los sospechosos van reduciéndose -como es habitual en
Sayers-, hasta el punto de intuirse quién puede ser el asesino, pero a falta de lo mas
emocionante: el como y el porqué.

Pues bien, lo que Dorothy Sayers propone es usar la deducciéon (de sus personajes y del
lector) para jugar el juego y desenredar la madeja, teniendo buen cuidado de contar de un
modo que el lector disponga de posibilidades de ganar. Asi, el propio juego actla de
distanciador sobre el contenido del relato. No hay frivolidad, pero tampoco hay horror o una
dimensién dramatica demasiado acusada. El equilibrio entre todo ello es la marca de la casa.

El thriller, en cambio, se obliga a dramatizar, a cargar las tintas por este lado. Ya no estamos
en un juego, sino en una dura representacion de la realidad. Elizabeth Sanxay es una
admirable creadora de atmdsferas opresivas. Sus personajes tienden a ser gente de tipo
medio, no hay detective brillante, no hay refinamientos ni humor, tampoco un asesino
ingenioso o diabdlicamente inteligente y astuto; en realidad, el protagonista es alguien de la
burguesia media o baja que, en un momento dado de su existencia, por alguna razén
perfectamente comprensible, se encuentra ante una situacidn decisiva pero azarosa y toma
el camino equivocado. Toda la novela, entonces, sera una pesarosa comprobacion de su error
y de la imposibilidad de encontrar una salida: esta hasta el cuello, como se dice vulgarmente.
No hay, pues, juego: hay angustia; no hay comedia, hay drama. Y, sin embargo, tanto Sayers
como Sanxay viven del crimen.

Malcolm Drake es un joven que ha vivido una experiencia extrema en el mar, lo que lo ha
dejado traumatizado, convertido en una persona indecisa que reclama proteccién. Vive
acogido en casa de su hermano hasta que se reponga. La familia recibe la visita periddica de
una tia autoritaria y narcisista que impone su presencia y sus decisiones. Todos estan hartos
de ella y una noche, por casualidad (el azar que atrapa a la victima es fundamental en un
thriller), Malcolm le sirve una copa de whisky a ella, que no bebe nunca, y acto seguido
muere de un infarto. El engreido e intolerante médico de la familia -una formidable figura
amenazante, uno de los logros de la novela- acusa a Malcolm de haberle servido una
cantidad exorbitante de alcohol. A partir de este momento, todas las sospechas caen sobre
él, sobre todo a partir de descubrirse algo completamente inesperado: que la tia Evie le deja
la mayor parte de su fortuna como sefial de confianza en su rehabilitacién. La situacion se
tensa aln mas cuando se descubre un chantaje a la familia de alguien que dice haber visto a
Malcolm verter esa cantidad de alcohol en la copa, chantaje al que siguen otros dos
asesinatos, que envuelven ain mas a Malcolm en la sospecha.

La novela contiene, por un lado, el retrato psicoldgico de un ser débil que amenaza
quebrarse ante la adversidad. Es un relato formidable porque estad contado al paso, segun lo
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vive el pobre Malcolm, de manera que la intensidad dramatica invade por completo los
recovecos del personaje, el cual se encuentra, asi, siempre en el punto de equilibrio entre la
tentacién de la huida (rendirse, dejarse caer) y un Ultimo espiritu de lucha, el instinto de
supervivencia aln no abatido.

Del otro lado, es la representacién de la tela de arafia, una trampa de la que, al intentar
liberarse, el insecto se enreda cada vez mas, de modo que, cuando libera una parte de su
cuerpo, los movimientos espasmddicos que se ve obligado a hacer lo atrapan en otro de los
hilos de la tela. Esta estructura de tela de arana es, pues, bien distinta de la de la novela de
Sayers, y alli donde Sayers se vale del tono relajado de comedia -la intriga es mas
intelectual, menos precipitada- para desarrollar su historia, Sanxay se vale de un ritmo cada
vez mas trepidante, casi frenético, para establecer la imagen concordante del protagonista
enredandose en la tela que la arafia ha tejido y en la que le ha hecho caer.

He dicho frenético y con ello no me refiero a la accién -que, en el fondo, es tan dinamica
como la de la novela de Sayers-, sino a la tensién que ha de soportar el personaje a medida
que el destino se cierra sobre él. La lucha de Malcolm es la de quien pelea por su vida,
mientras que la de la pareja Wimsey-Vane es por ganar un juego cuya recompensa es la
satisfaccion de atrapar al culpable. En ambos casos se trata de resolver un asunto criminal,
pero la necesidad y la motivacidn son bien distintas. El lector de Sayers se dirige al final sin
dudar ni por un instante de que la pareja salvara la situacion, pero el lector de Sanxay esta
durante toda la novela dudando si el protagonista es victima de un complot o si realmente ha
matado bajo la sombra del trauma y ahora no recuerda lo que hizo en realidad; es decir: es
sospechoso hasta para el lector.

Hay un cambio de visidn del mundo entre ambas novelas; la de Sayers parece responder mas
a ese tiempo de entreguerras europeo, el espacio de ceguera histdrica y relajacién vital que
medid entre dos desastres que acabaron con la vieja Europa; la de Sanxay, menos
complaciente, mucho mas dura, revela al pais, Estados Unidos, que despertd bajo los efectos
de la Gran Depresion. Detras de ella vendra lo que se llam6 novela negra, género que funda
Dashiell Hammett con una insuperable obra maestra, Cosecha roja, y que va convirtiéndose
en un subproducto vencido por su propio éxito y la tendencia al facilismo que hoy impera. El
thriller sera la base del clima de todo cine negro americano y lo que hace Hammett es
sacarlo a las calles, de ahi la dimensién de critica social que alcanza. Para entonces, el
género policiaco de la novela-juego ha ido debilitandose; comienza en Inglaterra el reinado
de la novela criminal mas psicoldgica (Innes, Blake, Highsmith...) que, sin embargo, es
deudora de Sayers, y el thriller puro, el de una atmdsfera cerrada en un circulo reducido que,
como decia, ird poco a poco dando paso también a la denuncia social y, por ultimo, a lo que
podriamos llamar el género psicopatico, Ultima y mas penosa decadencia de una época de
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esplendor y creacidn. Por eso la reaparicién de Sayers y Sanxay es como una vuelta a los
origenes, a la limpieza narrativa, a uno de los puntos mas altos que ha alcanzado la intriga.
Quiza vuelven con la intencién de poner un poco de orden, de ayudar a separar el grano de la
paja en la ingente produccién de nuestros dias. Como Simenon en Europa, el padre de casi
todas las historias que hoy se cuecen en la novela negra europea. En cualquier caso, son
muy necesarias; ellas dos, y Hammett y Simenon, y otros como ellas y ellos, la vieja guardia,
porque el contraste siempre ha sido el mejor modo de despertar la exigencia y la

inteligencia.

Dorothy L. Sayers, Un cadaver para Harriet Vane, trad. de Flora Casas, Barcelona, Lumen.
Elizabeth Sanxay Holding, Nido de aranas, trad. de Matuca Ferndndez de Villavicencio,
Barcelona, Lumen.
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