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Are you sure that we are awake?

It seems to me that yet we sleep, we dream1.

Quizás el terreno más descuidado por los estudiosos de la Edad Moderna sea precisamente el aspecto
al que más tiempo le dedicaban sus protagonistas: dormir2. En este sentido, las cosas no han
cambiado demasiado desde que, a mediados del siglo xviii, Samuel Johnson se preguntara cómo era
posible que «un benefactor tan liberal e imparcial como el sueño atraiga a tan pocos historiadores»3.
Sobre todo, teniendo en cuenta, en palabras de la autora de este libro, que tanto o más que como
una necesidad fisiológica, en esa época «el sueño se entendía como un estado de transición entre el
día y la noche, entre diversos grados de conciencia, entre la esfera terrenal y espiritual, entre la vida
y la muerte».

No resulta fácil hacer una historia cultural del sueño. Las fuentes son escasas y, dado el carácter
multidimensional del tema, extremadamente dispersas. Se necesita mucha imaginación, entusiasmo
y empeño para reconstruir la vida nocturna de nuestros antepasados: esa parte íntima y casi siempre
desconocida, de la que, no obstante, todavía quedan huellas en diarios, autobiografías, cartas, pero
también en inventarios de enseres domésticos, así como en algunos objetos aislados que han
sobrevivido hasta hoy.
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Sasha Handley es profesora en la Universidad de Manchester y especialista en la historia de las
emociones y el mundo de lo sobrenatural. Su anterior libro, publicado en 2007, trata de la creencia en
fantasmas en la Inglaterra del siglo XVIII4. Como ella misma confiesa, el sueño ha sido una de sus
obsesiones personales y ha dedicado casi una década a investigar un tema esquivo donde los haya.
No sólo por la naturaleza evanescente de los sueños, sino por los secretos que entraña en sí mismo el
hecho de dormir (conviene recordar que, mientras que en español disponemos únicamente de un
sustantivo ?sueño? para definir el estado del que duerme y el hecho de soñar, en inglés existen dos
términos diferenciados: sleep y dream).

El resultado es un libro enormemente sugerente que satisface a un tiempo la curiosidad del erudito y
la de cualquiera que se pregunte cómo, cuándo, dónde, cuánto, e incluso por qué y para qué dormían
quienes vivieron entre los siglos XV al XVIII. Aunque la investigación se centra en Inglaterra, gran
parte de sus hallazgos son extensivos al resto de Europa, lo que supone un acicate que nos invita a
explorar más a fondo nuestra propia historia nocturna, tan dormida en los archivos como lo
estuvieron sus protagonistas.

Si algo revela este estudio, es que el sueño depende tanto de la cultura como de factores biológicos o
ambientales. A lo largo de la Edad Moderna se produjeron una serie de cambios decisivos que
marcaron un antes y un después en la forma de dormir y en los significados atribuidos al descanso.
Los ejemplos son innumerables, pero, en estos tiempos de preocupación generalizada por el
insomnio, hay uno que llama particularmente la atención. Solemos creer que lo natural es dormir
ocho horas seguidas; sin embargo, antiguamente lo habitual era dormir alrededor de cuatro,
permanecer despierto durante un intervalo de una o dos horas, y volver a dormir otras cuatro más.
Frente al patrón actual de sueño monofásico, durante muchos siglos predominó el sueño
segmentado: bifásico o incluso polifásico.

Un caso llevado al extremo sería el que describía Cervantes a propósito del famoso hidalgo y su
escudero («Cumplió don Quijote con la naturaleza durmiendo el primer sueño, sin dar lugar al
segundo, bien al revés de Sancho, que nunca tuvo segundo, porque le duraba el sueño desde la
noche hasta la mañana, en que se mostraba su buena complexión y pocos cuidados»5). Como
sabemos, el modelo por excelencia de sueño fragmentado era el horario de los monjes benedictinos,
que acostumbraban a retirarse entre las siete y las once de la noche, permanecían despiertos durante
unas tres horas durante la celebración de maitines y laudes, y volvían a sus lechos hacia las dos de la
mañana.

En general, la mayoría de los europeos se acostaban entre las ocho y las diez de la noche, dormían
hasta las doce o la dos, y a continuación realizaban una serie de tareas, hasta que llegaba el segundo
sueño, ya avanzada la madrugada. Lo que nos resulta más chocante hoy día es que durante el
período intermedio de vigilia estaban bastante activos. Aunque una minoría se quedara en la cama en
silencio ?rezando, leyendo o escribiendo?, lo más común era charlar con los compañeros de cama,
jugar a las cartas o mantener relaciones sexuales (según un médico francés del siglo XVI, el mejor
momento para concebir no era al final de un largo día de trabajo, sino «después del primer sueño»,
cuando «se disfruta más y se hace mejor»6). También era muy frecuente levantarse, hacer faenas de
la casa o incluso visitar a los vecinos.
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Como ha demostrado el historiador Roger Ekirch, las referencias al primer y segundo sueño
empezaron a desaparecer a finales del siglo XVII entre las clases altas de Europa del Norte. Pero esta
tendencia, que iría extendiéndose al resto de la sociedad occidental a lo largo de doscientos años, no
se consolidó hasta finales del siglo XIX. Especialmente en las ciudades, la propagación de la
iluminación artificial –lámparas de gas, primero; eléctricas, después? y la enorme incidencia de la
Revolución Industrial ?que forzó a los obreros a adaptarse a ritmos de trabajo intensivos? provocaron
un cambio definitivo en el ritmo circadiano. Sólo la costumbre de la siesta, que ?aunque en retroceso?
todavía se mantiene en algunos países mediterráneos, representa un pequeño testimonio de la
alternancia sueño-vigilia característica de otras épocas.

Página a página, como arrastrados por la mano de Hipnos, Sasha Handley nos conduce hasta los
rincones más íntimos de la vida cotidiana. Por lo general, se creía que había que dormir con las
ventanas ?o, por lo menos, las puertas? abiertas, permitiendo que circulara el aire fresco; que los
niños pequeños debían estar expuestos a la luz y no era conveniente dejarlos a oscuras en la cuna
durante mucho tiempo para evitarles deformaciones físicas; que la mejor ropa de cama era la de lino
(un material asociado a la pureza o limpieza espiritual desde la Edad Media); que ciertas flores, como
las rosas o las amapolas, poseían propiedades soporíferas, etc. Las camas, invariablemente de
madera, no se consideraban simples muebles para dormir: entre las clases privilegiadas, sobre todo,
constituían símbolos importantes del estatus de sus ocupantes y de la historia familiar. Como
reflejaría posteriormente Hans Christian Andersen en el cuento La princesa y el guisante, cuantos más
colchones separaban al durmiente del suelo, mayor era su bienestar; pero también más elevado su
puesto en la escala social.

Algo en lo que no solemos pensar es que, durante la Edad Media, en la mayoría de las casas, las
camas se situaban en salones multifuncionales en la planta baja, a nivel del suelo. Fue a lo largo de la
Edad Moderna cuando empezaron a reubicarse en pisos superiores, en habitaciones pensadas cada
vez más para la intimidad (el término bedchamber ?alcoba? no se utilizó de forma rutinaria hasta el
siglo XIX). Este «movimiento ascendente» empezó a producirse, por supuesto, en las familias más
acomodadas, pero poco a poco alcanzó al resto de la población. Como afirma Handley, cada vez fue
siendo menos frecuente dormir en el salón o en la cocina, y a finales del siglo XVII era ya muy raro
que el salón principal de una casa mediana alojara la cama principal.

El libro está cuajado de imágenes y anécdotas que casi nos permiten visualizar la vida privada de sus
protagonistas. Un grabado en el que aparece un matrimonio en la cama resulta especialmente
expresivo. En él se muestra al marido, acostado de espaldas a su mujer ?en camisón y con gorro de
dormir? fingiendo estar traspuesto. Mientras tanto, la mujer ? igualmente ataviada y sentada a su
lado? intenta hablar con él, poniéndole una mano en el hombro y otra en la cabeza. El dibujo sirvió de
ilustración a una colección de lecciones morales publicada en 1640 sobre el mal comportamiento
femenino. En este caso, su autor, el escritor inglés Richard Brathwaite, reprobaba el hecho de que
muchas esposas aprovecharan el momento de ir a la cama para «quejarse» a sus maridos, no
permitiéndoles descansar7. Como apunta Handley, en una frase que continúa vigente en la
actualidad, «era en la cama donde maridos y mujeres compartían sus pensamientos más íntimos, así
como las emociones y experiencias del día, lo que a veces llevaba al conflicto».
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Al margen de la interpretación moralizante y misógina del compilador, que aconsejaba a los maridos
que lo que les entrara por un oído les saliera por el otro, el ejemplo anterior no hacía sino reflejar una
escena cotidiana bastante común en muchos hogares. Por contraste, nos han llegado otros
testimonios referidos a sucesos extraordinarios atribuidos a ciertos durmientes. Así, por ejemplo,
según el relato publicado por William Hill en 1711, un marinero holandés que estaba siendo atendido
en el famoso Hospital de San Bartolomé de Londres por cálculos renales, cayó en un sueño profundo
durante cinco días y cinco noches. Aquel trance terminó convirtiéndose en un rito anual. Coincidiendo
siempre con el día de su cumpleaños, el marinero volvía a aletargarse y, nada más despertar al
quinto día, empezaba a narrar las pintorescas aventuras que había vivido en el otro mundo,
revelando asimismo los destinos post mortem de algunos de sus oyentes, lo que atraía alrededor de
su cama a auténticas muchedumbres8.

Durante mucho tiempo, el sueño tranquilo, considerado requisito indispensable para la salud corporal,
se asoció fundamentalmente al estómago y a la buena digestión; sólo a partir de finales del siglo xvii,
pero sobre todo a lo largo del xviii, empezó a relacionarse más bien con el cerebro y el sistema
nervioso. Sea como fuere, hasta muy recientemente ha pervivido la creencia de que la salud
espiritual se pondría en juego cada noche, no sólo ante la amenaza de posibles pesadillas o
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tentaciones oníricas, sino por el riesgo de morir en pecado, en especial teniendo en cuenta la
convicción de que el demonio atacaba sobre todo de noche y a través de los sueños9. De ahí la
costumbre de realizar un examen de conciencia, arrepentirse, rezar y encomendarse a Dios antes de
acostarse.

Al menos en el caso de Inglaterra, las devociones nocturnas y domésticas fueron afianzándose a
partir de la Reforma protestante. Handley dedica buena parte del libro a describir lo que se ha
denominado la «spiritualised household» (casa espiritualizada), en la que había una gran cantidad de
imágenes religiosas, concentradas principalmente en las alcobas, donde, además del crucifijo, solían
colocarse altares portátiles, benditeras e incluso reliquias. Tanto entre católicos como protestantes
predominaba la idea de que dormir mal era consecuencia de los pecados; y dormir bien, de la virtud.
Al mismo tiempo, muchos teólogos, entre ellos Richard Baxter (1615-1691), aseguraban que quienes
poseían una fe fuerte eran más resistentes, por lo que debía bastarles con dormir cinco o seis horas
(se dice que Calvino no pasaba de cuatro) y que levantarse tarde era perjudicial para el alma. El
famoso fundador del metodismo, el anglicano John Wesley (1703-1791), en uno de sus sermones
sobre «el deber y las ventajas de levantarse temprano», aseguraba que dormir demasiado era «la
razón real y principal, aunque insospechada, de todas las enfermedades nerviosas»10.

Disciplinar el sueño ?al igual que someter el hambre, o la gula, mediante el ayuno? equivalía a una
liturgia de purificación para los temperamentos más ascéticos. Buen ejemplo son las palabras que
hacía pronunciar Cervantes a Don Quijote dirigiéndose a su escudero: «Yo velo cuando tú duermes,
yo lloro cuando cantas, yo me desmayo de ayuno cuanto tú estás perezoso y desalentado de puro
harto […]. Mira la serenidad desta noche […] que nos convida a entremeter alguna vigilia entre
nuestro sueño. Levántate, por tu vida, y desvíate algún trecho de aquí, y con buen ánimo y denuedo
agradecido date trecientos o cuatrocientos azotes […]. Después […] pasaremos lo que resta de la
noche cantando […], dando desde agora principio al ejercicio pastoral que hemos de tener en nuestra
aldea»11..

Como cabe esperar, Sancho se negaba seguir el modelo de su amo. Y a continuación exclamaba en
una entusiasta apología del sueño como máximo dispensador de todo tipo de beneficios: «No
entiendo eso […] sólo entiendo que, en tanto que duermo, ni tengo temor, ni esperanza, ni trabajo ni
gloria; y bien haya el que inventó el sueño, capa que cubre todos los humanos pensamientos, manjar
que quita la hambre, agua que ahuyenta la sed, fuego que calienta el frío, frío que templa el ardor, y,
finalmente, moneda general con que todas las cosas se compran, balanza y peso que iguala al pastor
con el rey y al simple con el discreto»12. El don del sueño, no obstante, poseía una cara oscura, que el
mismo Sancho se apresuraba a señalar: «Sola una cosa tiene mala el sueño, según he oído decir, y es
que se parece a la muerte, pues de un dormido a un muerto hay muy poca diferencia»12.

El sueño y la muerte ?Hipnos y Tánatos?, representados como hermanos gemelos ya desde la
mitología griega, aparecían a menudo emparentados en la Edad Moderna. El sueño como metáfora de
la muerte se reveló sin duda en la poesía y en los innumerables discursos piadosos que establecían
un paralelismo entre el canto del gallo al amanecer y la mañana de la resurrección final. Pero también
en la cotidianidad de las elaboradas rutinas de protección antes de acostarse, e incluso en la ropa de
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cama, que solía llevar bordadas las iniciales de sus poseedores y que, convertida en sudario en el
momento del fallecimiento, servía para identificar el cadáver que envolvía.

La inspiración que proporciona este libro resulta casi inagotable. La sensación de novedad que
transmite, pese a tratar de un tema antiguo y familiar para todos, es una de sus muchas virtudes.
Handley nos introduce con sabiduría y elegancia en el mundo de la dormatology (un neologismo
acuñado en 2008 a raíz de la creciente medicalización del sueño y del interés público sobre el
tema)14. Y, a través de otras palabras que sólo aparecieron en el siglo xviii, como lychnobite (licnobio)
o lucubratory (lucubratorio), nos hace cobrar conciencia del abismo que nos separa de nuestros
antepasados en lo relativo a los hábitos nocturnos y a la sensibilidad sobre un aspecto tan importante
de la existencia. Como escribió Sir Thomas Browne hacia 1650 en un ensayo sobre los sueños que
parece prefigurar la sensibilidad surrealista: «Pasamos la mitad de nuestros días en la sombra de la
tierra, y el hermano de la muerte exige un tercio de nuestras vidas. Gran parte de nuestro sueño está
zurcido de visiones y de objetos fantásticos […]. Por más que los sueños puedan resultar falaces
respecto a sucesos externos, a menudo se revelan verdaderamente significativos dentro del hogar y
por eso nos hacen entendernos mejor a nosotros mismos […]. Fabricar sueños es un arte, como
también lo es interpretarlos […]. Si algunos han llegado al éxtasis, otros también han muerto en
sueños, pues la muerte no es sino un arrobamiento confirmado».
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