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Are you sure that we are awake?
It seems to me that yet we sleep, we dream«;Estais seguros de que estamos despiertos? Para mi es como si estuviéramos durmiendo, y
sofiando». William Shakespeare, A Midsummer Night’s Dream, Acto IV, Escena 1, versos 179-180..

Quizas el terreno mas descuidado por los estudiosos de la Edad Moderna sea precisamente el
aspecto al que mas tiempo le dedicaban sus protagonistas: dormirEsta resefia se enmarca en
el proyecto CIRGEN, financiado por el European Research Council (Horizon 2020/ERC-2017-
Advanced Grant-787015).. En este sentido, las cosas no han cambiado demasiado desde que,
a mediados del siglo xviii, Samuel Johnson se preguntara cdmo era posible que «un
benefactor tan liberal e imparcial como el suefio atraiga a tan pocos historiadores»«If every
day did not produce fresh instances of the ingratitude of mankind, we might, perhaps, be at a
loss, why so liberal and impartial a benefactor as sleep, should meet with so few historians or
panegyrists». («On Sleep» [1753], en Samuel Johnson, Selected Essays, Londres, Penguin,
2003, p. 327).. Sobre todo, teniendo en cuenta, en palabras de la autora de este libro, que
tanto o mas que como una necesidad fisioldgica, en esa época «el suefio se entendia como
un estado de transicion entre el dia y la noche, entre diversos grados de conciencia, entre la
esfera terrenal y espiritual, entre la vida y la muerte».

No resulta facil hacer una historia cultural del suefo. Las fuentes son escasas y, dado el
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caracter multidimensional del tema, extremadamente dispersas. Se necesita mucha
imaginacion, entusiasmo y empefo para reconstruir la vida nocturna de nuestros
antepasados: esa parte intima y casi siempre desconocida, de la que, no obstante, todavia
quedan huellas en diarios, autobiografias, cartas, pero también en inventarios de enseres
domésticos, asi como en algunos objetos aislados que han sobrevivido hasta hoy.

(]

Sasha Handley es profesora en la Universidad de Manchester y especialista en la historia de
las emociones y el mundo de lo sobrenatural. Su anterior libro, publicado en 2007, trata de la
creencia en fantasmas en la Inglaterra del siglo XVIlISasha Handley, Visions of an Unseen
World. Ghost Beliefs and Ghost Stories in Eighteenth-Century England, Londres, Pickering &
Chatto, 2007.. Como ella misma confiesa, el suefo ha sido una de sus obsesiones personales
y ha dedicado casi una década a investigar un tema esquivo donde los haya. No sélo por la
naturaleza evanescente de los suefos, sino por los secretos que entrafia en si mismo el
hecho de dormir (conviene recordar que, mientras que en espafiol disponemos Unicamente
de un sustantivo ?suefio? para definir el estado del que duerme y el hecho de sofar, en
inglés existen dos términos diferenciados: sleep y dream).

El resultado es un libro enormemente sugerente que satisface a un tiempo la curiosidad del
erudito y la de cualquiera que se pregunte cdmo, cuando, dénde, cuanto, e incluso por qué y
para qué dormian quienes vivieron entre los siglos XV al XVIIl. Aunque la investigacién se
centra en Inglaterra, gran parte de sus hallazgos son extensivos al resto de Europa, lo que
supone un acicate que nos invita a explorar mas a fondo nuestra propia historia nocturna, tan
dormida en los archivos como lo estuvieron sus protagonistas.

Si algo revela este estudio, es que el suefio depende tanto de la cultura como de factores
biolégicos o ambientales. A lo largo de la Edad Moderna se produjeron una serie de cambios
decisivos que marcaron un antes y un después en la forma de dormir y en los significados
atribuidos al descanso. Los ejemplos son innumerables, pero, en estos tiempos de
preocupacion generalizada por el insomnio, hay uno que llama particularmente la atencidn.
Solemos creer que lo natural es dormir ocho horas seguidas; sin embargo, antiguamente lo
habitual era dormir alrededor de cuatro, permanecer despierto durante un intervalo de una o
dos horas, y volver a dormir otras cuatro mas. Frente al patrén actual de suefio monofasico,
durante muchos siglos predomind el suefio segmentado: bifasico o incluso polifasico.

Un caso llevado al extremo seria el que describia Cervantes a proposito del famoso hidalgo y
su escudero («Cumplio don Quijote con la naturaleza durmiendo el primer suefio, sin dar
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lugar al segundo, bien al revés de Sancho, que nunca tuvo segundo, porque le duraba el
suefo desde la noche hasta la mafiana, en que se mostraba su buena complexién y pocos
cuidados»Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, ll, capitulo 68.). Como sabemos, el
modelo por excelencia de suefo fragmentado era el horario de los monjes benedictinos, que
acostumbraban a retirarse entre las siete y las once de la noche, permanecian despiertos
durante unas tres horas durante la celebracion de maitines y laudes, y volvian a sus lechos
hacia las dos de la mafana.

En general, la mayoria de los europeos se acostaban entre las ocho y las diez de la noche,
dormian hasta las doce o la dos, y a continuacion realizaban una serie de tareas, hasta que
llegaba el segundo suefo, ya avanzada la madrugada. Lo que nos resulta mas chocante hoy
dia es que durante el periodo intermedio de vigilia estaban bastante activos. Aunque una
minoria se quedara en la cama en silencio ?rezando, leyendo o escribiendo?, lo mas comun
era charlar con los companeros de cama, jugar a las cartas 0 mantener relaciones sexuales
(segun un médico francés del siglo XVI, el mejor momento para concebir no era al final de un
largo dia de trabajo, sino «después del primer suefio», cuando «se disfruta mas y se hace
mejor»Laurent Joubert, Erreurs populaires au fait de la médecine et régime de santé, Avifidn,
Guillaume Bertrand, 1578. Citado en Roger Ekirch, At Day’s Close. Night in Times Past, Nueva
York y Londres, Norton, 2005, p. 408.). También era muy frecuente levantarse, hacer faenas
de la casa o incluso visitar a los vecinos.

Como ha demostrado el historiador Roger Ekirch, las referencias al primer y sequndo sueno
empezaron a desaparecer a finales del siglo XVII entre las clases altas de Europa del Norte.
Pero esta tendencia, que iria extendiéndose al resto de la sociedad occidental a lo largo de
doscientos afos, no se consolidd hasta finales del siglo XIX. Especialmente en las ciudades, la
propagacion de la iluminacidn artificial -lamparas de gas, primero; eléctricas, después? y la
enorme incidencia de la Revolucién Industrial ?que forzé a los obreros a adaptarse a ritmos
de trabajo intensivos? provocaron un cambio definitivo en el ritmo circadiano. Sélo la
costumbre de la siesta, que ?aunque en retroceso? todavia se mantiene en algunos paises
mediterraneos, representa un pequefo testimonio de la alternancia suefio-vigilia
caracteristica de otras épocas.

Pagina a pagina, como arrastrados por la mano de Hipnos, Sasha Handley nos conduce hasta
los rincones mas intimos de la vida cotidiana. Por lo general, se crefa que habia que dormir
con las ventanas 70, por lo menos, las puertas? abiertas, permitiendo que circulara el aire
fresco; que los nifios pequefos debian estar expuestos a la luz y no era conveniente dejarlos
a oscuras en la cuna durante mucho tiempo para evitarles deformaciones fisicas; que la
mejor ropa de cama era la de lino (un material asociado a la pureza o limpieza espiritual
desde la Edad Media); que ciertas flores, como las rosas o las amapolas, poseian propiedades
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soporiferas, etc. Las camas, invariablemente de madera, no se consideraban simples
muebles para dormir: entre las clases privilegiadas, sobre todo, constituian simbolos
importantes del estatus de sus ocupantes y de la historia familiar. Como reflejaria
posteriormente Hans Christian Andersen en el cuento La princesa y el guisante, cuantos mas
colchones separaban al durmiente del suelo, mayor era su bienestar; pero también mas
elevado su puesto en la escala social.

Algo en lo que no solemos pensar es que, durante la Edad Media, en la mayoria de las casas,
las camas se situaban en salones multifuncionales en la planta baja, a nivel del suelo. Fue a
lo largo de la Edad Moderna cuando empezaron a reubicarse en pisos superiores, en
habitaciones pensadas cada vez mas para la intimidad (el término bedchamber ?alcoba? no
se utilizé de forma rutinaria hasta el siglo XIX). Este «<movimiento ascendente» empezé a
producirse, por supuesto, en las familias mas acomodadas, pero poco a poco alcanzé al resto
de la poblacién. Como afirma Handley, cada vez fue siendo menos frecuente dormir en el
salén o en la cocina, y a finales del siglo XVII era ya muy raro que el salén principal de una
casa mediana alojara la cama principal.

El libro estd cuajado de imagenes y anécdotas que casi nos permiten visualizar la vida
privada de sus protagonistas. Un grabado en el que aparece un matrimonio en la cama
resulta especialmente expresivo. En él se muestra al marido, acostado de espaldas a su
mujer ?en camisén y con gorro de dormir? fingiendo estar traspuesto. Mientras tanto, la
mujer ? igualmente ataviada y sentada a su lado? intenta hablar con él, poniéndole una
mano en el hombro y otra en la cabeza. El dibujo sirvié de ilustracién a una coleccion de
lecciones morales publicada en 1640 sobre el mal comportamiento femenino. En este caso,
su autor, el escritor inglés Richard Brathwaite, reprobaba el hecho de que muchas esposas
aprovecharan el momento de ir a la cama para «quejarse» a sus maridos, no permitiéndoles
descansarRichard Brathwaite, Ar't asleepe husband? A boulster lecture; sotred with all
variety of witty jeasts, merry tales, and other pleasant passages; extracted from the choicest
flowers of philosophy, poesy, ancient and moderne history, Londres, 1640.. Como apunta
Handley, en una frase que continla vigente en la actualidad, «era en la cama donde maridos
y mujeres compartian sus pensamientos mas intimos, asi como las emociones y experiencias
del dia, lo que a veces llevaba al conflicto».

(]

Al margen de la interpretacion moralizante y miségina del compilador, que aconsejaba a los
maridos que lo que les entrara por un oido les saliera por el otro, el ejemplo anterior no hacia
sino reflejar una escena cotidiana bastante comuin en muchos hogares. Por contraste, nos
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han llegado otros testimonios referidos a sucesos extraordinarios atribuidos a ciertos
durmientes. Asi, por ejemplo, segun el relato publicado por William Hill en 1711, un marinero
holandés que estaba siendo atendido en el famoso Hospital de San Bartolomé de Londres por
calculos renales, cayé en un suefio profundo durante cinco dias y cinco noches. Aquel trance
termind convirtiéndose en un rito anual. Coincidiendo siempre con el dia de su cumpleafios,
el marinero volvia a aletargarse y, nada mas despertar al quinto dia, empezaba a narrar las
pintorescas aventuras que habia vivido en el otro mundo, revelando asimismo los destinos
post mortem de algunos de sus oyentes, lo que atraia alrededor de su cama a auténticas
muchedumbresWilliam Hill, A Full Account of the Life and Visions of Nicholas Hart: Who Has
Every Year of His Life Past, on the 5th of August, Fallen into a Deep Sleep, and Cannot Be
Awakened Until Five Days and Nights Are Expired, Londres, 1711..

Durante mucho tiempo, el suefo tranquilo, considerado requisito indispensable para la salud
corporal, se asocié fundamentalmente al estdmago y a la buena digestion; sélo a partir de
finales del siglo xvii, pero sobre todo a lo largo del xviii, empez6 a relacionarse mas bien con
el cerebro y el sistema nervioso. Sea como fuere, hasta muy recientemente ha pervivido la
creencia de que la salud espiritual se pondria en juego cada noche, no sélo ante la amenaza
de posibles pesadillas o tentaciones oniricas, sino por el riesgo de morir en pecado, en
especial teniendo en cuenta la conviccidn de que el demonio atacaba sobre todo de noche y
a través de los suefiosMaria Tausiet, «Terrores nocturnos», en Ponzofia e los ojos. Brujeria y
supersticion en Aragon en el siglo XVI, Madrid, Turner, 2004, y James Amelang, «Durmiendo
con el enemigo: el diablo en los suefios», en Maria Tausiet y James Amelang (eds.), El diablo
en la Edad Moderna, Madrid, Marcial Pons, 2004.. De ahi la costumbre de realizar un examen
de conciencia, arrepentirse, rezar y encomendarse a Dios antes de acostarse.

Al menos en el caso de Inglaterra, las devociones nocturnas y domésticas fueron
afianzandose a partir de la Reforma protestante. Handley dedica buena parte del libro a
describir lo que se ha denominado la «spiritualised household» (casa espiritualizada), en la
que habia una gran cantidad de imagenes religiosas, concentradas principalmente en las
alcobas, donde, ademas del crucifijo, solian colocarse altares portatiles, benditeras e incluso
reliquias. Tanto entre catélicos como protestantes predominaba la idea de que dormir mal
era consecuencia de los pecados; y dormir bien, de la virtud. Al mismo tiempo, muchos
tedlogos, entre ellos Richard Baxter (1615-1691), aseguraban que quienes poseian una fe
fuerte eran mas resistentes, por lo que debia bastarles con dormir cinco o seis horas (se dice
que Calvino no pasaba de cuatro) y que levantarse tarde era perjudicial para el alma. El
famoso fundador del metodismo, el anglicano John Wesley (1703-1791), en uno de sus
sermones sobre «el deber y las ventajas de levantarse temprano», aseguraba que dormir
demasiado era «la razén real y principal, aungue insospechada, de todas las enfermedades
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nerviosas»John Wesley, The Duty and Advantage of Early Rising. A Sermon on Ephesians v.
16, Londres, 1798..

Disciplinar el suefio ?al igual que someter el hambre, o la gula, mediante el ayuno? equivalia
a una liturgia de purificacién para los temperamentos mas ascéticos. Buen ejemplo son las
palabras que hacia pronunciar Cervantes a Don Quijote dirigiéndose a su escudero: «Yo velo
cuando tu duermes, yo lloro cuando cantas, yo me desmayo de ayuno cuanto tu estas
perezoso y desalentado de puro harto [...]. Mira la serenidad desta noche [...] que nos
convida a entremeter alguna vigilia entre nuestro suefio. Levantate, por tu vida, y desviate
algun trecho de aqui, y con buen animo y denuedo agradecido date trecientos o
cuatrocientos azotes [...]. Después [...] pasaremos lo que resta de la noche cantando [...],
dando desde agora principio al ejercicio pastoral que hemos de tener en nuestra
aldea»Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, Il, capitulo 68..

Como cabe esperar, Sancho se negaba seguir el modelo de su amo. Y a continuacién
exclamaba en una entusiasta apologia del suefio como maximo dispensador de todo tipo de
beneficios: «No entiendo eso [...] s6lo entiendo que, en tanto que duermo, ni tengo temor, ni
esperanza, ni trabajo ni gloria; y bien haya el que inventé el suefio, capa que cubre todos los
humanos pensamientos, manjar que quita la hambre, agua que ahuyenta la sed, fuego que
calienta el frio, frio que templa el ardor, vy, finalmente, moneda general con que todas las
cosas se compran, balanza y peso que iguala al pastor con el rey y al simple con el
discreto»idem, ibidem.. El don del suefio, no obstante, poseia una cara oscura, que el mismo
Sancho se apresuraba a sefialar: «Sola una cosa tiene mala el suefio, segun he oido decir, y
es que se parece a la muerte, pues de un dormido a un muerto hay muy poca
diferencia»idem, ibidem..

El suefio y la muerte ?Hipnos y Tanatos?, representados como hermanos gemelos ya desde la
mitologia griega, aparecian a menudo emparentados en la Edad Moderna. El suefio como
metafora de la muerte se reveld sin duda en la poesia y en los innumerables discursos
piadosos que establecian un paralelismo entre el canto del gallo al amanecer y la mafiana de
la resurreccidn final. Pero también en la cotidianidad de las elaboradas rutinas de proteccion
antes de acostarse, e incluso en la ropa de cama, que solia llevar bordadas las iniciales de
sus poseedores y que, convertida en sudario en el momento del fallecimiento, servia para
identificar el cadaver que envolvia.

La inspiracidn que proporciona este libro resulta casi inagotable. La sensacion de novedad
que transmite, pese a tratar de un tema antiguo y familiar para todos, es una de sus muchas
virtudes. Handley nos introduce con sabiduria y elegancia en el mundo de la dormatology (un
neologismo acufiado en 2008 a raiz de la creciente medicalizacién del suefio y del interés
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publico sobre el tema)Lodewijk Brunt y Brigitte Steger (eds.), Worlds of Sleep, Berlin, Frank &
Timme, 2008.. Y, a través de otras palabras que sélo aparecieron en el siglo xviii, como
lychnobite (licnobio) o lucubratory (lucubratorio), nos hace cobrar conciencia del abismo que
nos separa de nuestros antepasados en lo relativo a los habitos nocturnos y a la sensibilidad
sobre un aspecto tan importante de la existencia. Como escribié Sir Thomas Browne hacia
1650 en un ensayo sobre los suefios que parece prefigurar la sensibilidad surrealista:
«Pasamos la mitad de nuestros dias en la sombra de la tierra, y el hermano de la muerte
exige un tercio de nuestras vidas. Gran parte de nuestro suefio estd zurcido de visiones y de
objetos fantasticos [...]. Por mas que los suefios puedan resultar falaces respecto a sucesos
externos, a menudo se revelan verdaderamente significativos dentro del hogar y por eso nos
hacen entendernos mejor a nosotros mismos [...]. Fabricar suefios es un arte, como también
lo es interpretarlos [...]. Si algunos han llegado al éxtasis, otros también han muerto en
suefos, pues la muerte no es sino un arrobamiento confirmado».

Maria Tausiet es historiadora y autora, entre otros libros, de Ponzofia en los ojos. Brujeria y
supersticién en Aragén en el siglo XVI (Madrid, Turner, 2004), Abracadabra Omnipotens.
Magia urbana en Zaragoza en la Edad Moderna (Madrid, Siglo XXI, 2007) y El dedo robado.
Reliquias imaginarias en la Espafia Moderna (Madrid, Abada, 2013). Ha editado Alegorias.
Imagen y discurso en la Espafia Moderna (Madrid, CSIC, 2014) y, con Hélene Tropé, Folclore y
leyendas en la Peninsula Ibérica. En torno a la obra de Francois Delpech (Madrid, CSIC, 2014).
Su ultimo libro es Mary Poppins. Magia, leyenda, mito (Madrid, Abada, 2018).
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