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Are you sure that we are awake?
It seems to me that yet we sleep, we dream«¿Estáis seguros de que estamos despiertos? Para mí es como si estuviéramos durmiendo, y

soñando». William Shakespeare, A Midsummer Night’s Dream, Acto IV, Escena 1, versos 179-180..

Quizás el terreno más descuidado por los estudiosos de la Edad Moderna sea precisamente el
aspecto al que más tiempo le dedicaban sus protagonistas: dormirEsta reseña se enmarca en
el proyecto CIRGEN, financiado por el European Research Council (Horizon 2020/ERC-2017-
Advanced Grant-787015).. En este sentido, las cosas no han cambiado demasiado desde que,
a mediados del siglo xviii, Samuel Johnson se preguntara cómo era posible que «un
benefactor tan liberal e imparcial como el sueño atraiga a tan pocos historiadores»«If every
day did not produce fresh instances of the ingratitude of mankind, we might, perhaps, be at a
loss, why so liberal and impartial a benefactor as sleep, should meet with so few historians or
panegyrists». («On Sleep» [1753], en Samuel Johnson, Selected Essays, Londres, Penguin,
2003, p. 327).. Sobre todo, teniendo en cuenta, en palabras de la autora de este libro, que
tanto o más que como una necesidad fisiológica, en esa época «el sueño se entendía como
un estado de transición entre el día y la noche, entre diversos grados de conciencia, entre la
esfera terrenal y espiritual, entre la vida y la muerte».

No resulta fácil hacer una historia cultural del sueño. Las fuentes son escasas y, dado el
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carácter multidimensional del tema, extremadamente dispersas. Se necesita mucha
imaginación, entusiasmo y empeño para reconstruir la vida nocturna de nuestros
antepasados: esa parte íntima y casi siempre desconocida, de la que, no obstante, todavía
quedan huellas en diarios, autobiografías, cartas, pero también en inventarios de enseres
domésticos, así como en algunos objetos aislados que han sobrevivido hasta hoy.

Sasha Handley es profesora en la Universidad de Manchester y especialista en la historia de
las emociones y el mundo de lo sobrenatural. Su anterior libro, publicado en 2007, trata de la
creencia en fantasmas en la Inglaterra del siglo XVIIISasha Handley, Visions of an Unseen
World. Ghost Beliefs and Ghost Stories in Eighteenth-Century England, Londres, Pickering &
Chatto, 2007.. Como ella misma confiesa, el sueño ha sido una de sus obsesiones personales
y ha dedicado casi una década a investigar un tema esquivo donde los haya. No sólo por la
naturaleza evanescente de los sueños, sino por los secretos que entraña en sí mismo el
hecho de dormir (conviene recordar que, mientras que en español disponemos únicamente
de un sustantivo ?sueño? para definir el estado del que duerme y el hecho de soñar, en
inglés existen dos términos diferenciados: sleep y dream).

El resultado es un libro enormemente sugerente que satisface a un tiempo la curiosidad del
erudito y la de cualquiera que se pregunte cómo, cuándo, dónde, cuánto, e incluso por qué y
para qué dormían quienes vivieron entre los siglos XV al XVIII. Aunque la investigación se
centra en Inglaterra, gran parte de sus hallazgos son extensivos al resto de Europa, lo que
supone un acicate que nos invita a explorar más a fondo nuestra propia historia nocturna, tan
dormida en los archivos como lo estuvieron sus protagonistas.

Si algo revela este estudio, es que el sueño depende tanto de la cultura como de factores
biológicos o ambientales. A lo largo de la Edad Moderna se produjeron una serie de cambios
decisivos que marcaron un antes y un después en la forma de dormir y en los significados
atribuidos al descanso. Los ejemplos son innumerables, pero, en estos tiempos de
preocupación generalizada por el insomnio, hay uno que llama particularmente la atención.
Solemos creer que lo natural es dormir ocho horas seguidas; sin embargo, antiguamente lo
habitual era dormir alrededor de cuatro, permanecer despierto durante un intervalo de una o
dos horas, y volver a dormir otras cuatro más. Frente al patrón actual de sueño monofásico,
durante muchos siglos predominó el sueño segmentado: bifásico o incluso polifásico.

Un caso llevado al extremo sería el que describía Cervantes a propósito del famoso hidalgo y
su escudero («Cumplió don Quijote con la naturaleza durmiendo el primer sueño, sin dar
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lugar al segundo, bien al revés de Sancho, que nunca tuvo segundo, porque le duraba el
sueño desde la noche hasta la mañana, en que se mostraba su buena complexión y pocos
cuidados»Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, II, capítulo 68.). Como sabemos, el
modelo por excelencia de sueño fragmentado era el horario de los monjes benedictinos, que
acostumbraban a retirarse entre las siete y las once de la noche, permanecían despiertos
durante unas tres horas durante la celebración de maitines y laudes, y volvían a sus lechos
hacia las dos de la mañana.

En general, la mayoría de los europeos se acostaban entre las ocho y las diez de la noche,
dormían hasta las doce o la dos, y a continuación realizaban una serie de tareas, hasta que
llegaba el segundo sueño, ya avanzada la madrugada. Lo que nos resulta más chocante hoy
día es que durante el período intermedio de vigilia estaban bastante activos. Aunque una
minoría se quedara en la cama en silencio ?rezando, leyendo o escribiendo?, lo más común
era charlar con los compañeros de cama, jugar a las cartas o mantener relaciones sexuales
(según un médico francés del siglo XVI, el mejor momento para concebir no era al final de un
largo día de trabajo, sino «después del primer sueño», cuando «se disfruta más y se hace
mejor»Laurent Joubert, Erreurs populaires au fait de la médecine et régime de santé, Aviñón,
Guillaume Bertrand, 1578. Citado en Roger Ekirch, At Day’s Close. Night in Times Past, Nueva
York y Londres, Norton, 2005, p. 408.). También era muy frecuente levantarse, hacer faenas
de la casa o incluso visitar a los vecinos.

Como ha demostrado el historiador Roger Ekirch, las referencias al primer y segundo sueño
empezaron a desaparecer a finales del siglo XVII entre las clases altas de Europa del Norte.
Pero esta tendencia, que iría extendiéndose al resto de la sociedad occidental a lo largo de
doscientos años, no se consolidó hasta finales del siglo XIX. Especialmente en las ciudades, la
propagación de la iluminación artificial –lámparas de gas, primero; eléctricas, después? y la
enorme incidencia de la Revolución Industrial ?que forzó a los obreros a adaptarse a ritmos
de trabajo intensivos? provocaron un cambio definitivo en el ritmo circadiano. Sólo la
costumbre de la siesta, que ?aunque en retroceso? todavía se mantiene en algunos países
mediterráneos, representa un pequeño testimonio de la alternancia sueño-vigilia
característica de otras épocas.

Página a página, como arrastrados por la mano de Hipnos, Sasha Handley nos conduce hasta
los rincones más íntimos de la vida cotidiana. Por lo general, se creía que había que dormir
con las ventanas ?o, por lo menos, las puertas? abiertas, permitiendo que circulara el aire
fresco; que los niños pequeños debían estar expuestos a la luz y no era conveniente dejarlos
a oscuras en la cuna durante mucho tiempo para evitarles deformaciones físicas; que la
mejor ropa de cama era la de lino (un material asociado a la pureza o limpieza espiritual
desde la Edad Media); que ciertas flores, como las rosas o las amapolas, poseían propiedades
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soporíferas, etc. Las camas, invariablemente de madera, no se consideraban simples
muebles para dormir: entre las clases privilegiadas, sobre todo, constituían símbolos
importantes del estatus de sus ocupantes y de la historia familiar. Como reflejaría
posteriormente Hans Christian Andersen en el cuento La princesa y el guisante, cuantos más
colchones separaban al durmiente del suelo, mayor era su bienestar; pero también más
elevado su puesto en la escala social.

Algo en lo que no solemos pensar es que, durante la Edad Media, en la mayoría de las casas,
las camas se situaban en salones multifuncionales en la planta baja, a nivel del suelo. Fue a
lo largo de la Edad Moderna cuando empezaron a reubicarse en pisos superiores, en
habitaciones pensadas cada vez más para la intimidad (el término bedchamber ?alcoba? no
se utilizó de forma rutinaria hasta el siglo XIX). Este «movimiento ascendente» empezó a
producirse, por supuesto, en las familias más acomodadas, pero poco a poco alcanzó al resto
de la población. Como afirma Handley, cada vez fue siendo menos frecuente dormir en el
salón o en la cocina, y a finales del siglo XVII era ya muy raro que el salón principal de una
casa mediana alojara la cama principal.

El libro está cuajado de imágenes y anécdotas que casi nos permiten visualizar la vida
privada de sus protagonistas. Un grabado en el que aparece un matrimonio en la cama
resulta especialmente expresivo. En él se muestra al marido, acostado de espaldas a su
mujer ?en camisón y con gorro de dormir? fingiendo estar traspuesto. Mientras tanto, la
mujer ? igualmente ataviada y sentada a su lado? intenta hablar con él, poniéndole una
mano en el hombro y otra en la cabeza. El dibujo sirvió de ilustración a una colección de
lecciones morales publicada en 1640 sobre el mal comportamiento femenino. En este caso,
su autor, el escritor inglés Richard Brathwaite, reprobaba el hecho de que muchas esposas
aprovecharan el momento de ir a la cama para «quejarse» a sus maridos, no permitiéndoles
descansarRichard Brathwaite, Ar’t asleepe husband? A boulster lecture; sotred with all
variety of witty jeasts, merry tales, and other pleasant passages; extracted from the choicest
flowers of philosophy, poesy, ancient and moderne history, Londres, 1640.. Como apunta
Handley, en una frase que continúa vigente en la actualidad, «era en la cama donde maridos
y mujeres compartían sus pensamientos más íntimos, así como las emociones y experiencias
del día, lo que a veces llevaba al conflicto».

Al margen de la interpretación moralizante y misógina del compilador, que aconsejaba a los
maridos que lo que les entrara por un oído les saliera por el otro, el ejemplo anterior no hacía
sino reflejar una escena cotidiana bastante común en muchos hogares. Por contraste, nos
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han llegado otros testimonios referidos a sucesos extraordinarios atribuidos a ciertos
durmientes. Así, por ejemplo, según el relato publicado por William Hill en 1711, un marinero
holandés que estaba siendo atendido en el famoso Hospital de San Bartolomé de Londres por
cálculos renales, cayó en un sueño profundo durante cinco días y cinco noches. Aquel trance
terminó convirtiéndose en un rito anual. Coincidiendo siempre con el día de su cumpleaños,
el marinero volvía a aletargarse y, nada más despertar al quinto día, empezaba a narrar las
pintorescas aventuras que había vivido en el otro mundo, revelando asimismo los destinos
post mortem de algunos de sus oyentes, lo que atraía alrededor de su cama a auténticas
muchedumbresWilliam Hill, A Full Account of the Life and Visions of Nicholas Hart: Who Has
Every Year of His Life Past, on the 5th of August, Fallen into a Deep Sleep, and Cannot Be
Awakened Until Five Days and Nights Are Expired, Londres, 1711..

Durante mucho tiempo, el sueño tranquilo, considerado requisito indispensable para la salud
corporal, se asoció fundamentalmente al estómago y a la buena digestión; sólo a partir de
finales del siglo xvii, pero sobre todo a lo largo del xviii, empezó a relacionarse más bien con
el cerebro y el sistema nervioso. Sea como fuere, hasta muy recientemente ha pervivido la
creencia de que la salud espiritual se pondría en juego cada noche, no sólo ante la amenaza
de posibles pesadillas o tentaciones oníricas, sino por el riesgo de morir en pecado, en
especial teniendo en cuenta la convicción de que el demonio atacaba sobre todo de noche y
a través de los sueñosMaría Tausiet, «Terrores nocturnos», en Ponzoña e los ojos. Brujería y
superstición en Aragón en el siglo XVI, Madrid, Turner, 2004, y James Amelang, «Durmiendo
con el enemigo: el diablo en los sueños», en María Tausiet y James Amelang (eds.), El diablo
en la Edad Moderna, Madrid, Marcial Pons, 2004.. De ahí la costumbre de realizar un examen
de conciencia, arrepentirse, rezar y encomendarse a Dios antes de acostarse.

Al menos en el caso de Inglaterra, las devociones nocturnas y domésticas fueron
afianzándose a partir de la Reforma protestante. Handley dedica buena parte del libro a
describir lo que se ha denominado la «spiritualised household» (casa espiritualizada), en la
que había una gran cantidad de imágenes religiosas, concentradas principalmente en las
alcobas, donde, además del crucifijo, solían colocarse altares portátiles, benditeras e incluso
reliquias. Tanto entre católicos como protestantes predominaba la idea de que dormir mal
era consecuencia de los pecados; y dormir bien, de la virtud. Al mismo tiempo, muchos
teólogos, entre ellos Richard Baxter (1615-1691), aseguraban que quienes poseían una fe
fuerte eran más resistentes, por lo que debía bastarles con dormir cinco o seis horas (se dice
que Calvino no pasaba de cuatro) y que levantarse tarde era perjudicial para el alma. El
famoso fundador del metodismo, el anglicano John Wesley (1703-1791), en uno de sus
sermones sobre «el deber y las ventajas de levantarse temprano», aseguraba que dormir
demasiado era «la razón real y principal, aunque insospechada, de todas las enfermedades
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nerviosas»John Wesley, The Duty and Advantage of Early Rising. A Sermon on Ephesians v.
16, Londres, 1798..

Disciplinar el sueño ?al igual que someter el hambre, o la gula, mediante el ayuno? equivalía
a una liturgia de purificación para los temperamentos más ascéticos. Buen ejemplo son las
palabras que hacía pronunciar Cervantes a Don Quijote dirigiéndose a su escudero: «Yo velo
cuando tú duermes, yo lloro cuando cantas, yo me desmayo de ayuno cuanto tú estás
perezoso y desalentado de puro harto […]. Mira la serenidad desta noche […] que nos
convida a entremeter alguna vigilia entre nuestro sueño. Levántate, por tu vida, y desvíate
algún trecho de aquí, y con buen ánimo y denuedo agradecido date trecientos o
cuatrocientos azotes […]. Después […] pasaremos lo que resta de la noche cantando […],
dando desde agora principio al ejercicio pastoral que hemos de tener en nuestra
aldea»Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, II, capítulo 68..

Como cabe esperar, Sancho se negaba seguir el modelo de su amo. Y a continuación
exclamaba en una entusiasta apología del sueño como máximo dispensador de todo tipo de
beneficios: «No entiendo eso […] sólo entiendo que, en tanto que duermo, ni tengo temor, ni
esperanza, ni trabajo ni gloria; y bien haya el que inventó el sueño, capa que cubre todos los
humanos pensamientos, manjar que quita la hambre, agua que ahuyenta la sed, fuego que
calienta el frío, frío que templa el ardor, y, finalmente, moneda general con que todas las
cosas se compran, balanza y peso que iguala al pastor con el rey y al simple con el
discreto»Ídem, ibídem.. El don del sueño, no obstante, poseía una cara oscura, que el mismo
Sancho se apresuraba a señalar: «Sola una cosa tiene mala el sueño, según he oído decir, y
es que se parece a la muerte, pues de un dormido a un muerto hay muy poca
diferencia»Ídem, ibídem..

El sueño y la muerte ?Hipnos y Tánatos?, representados como hermanos gemelos ya desde la
mitología griega, aparecían a menudo emparentados en la Edad Moderna. El sueño como
metáfora de la muerte se reveló sin duda en la poesía y en los innumerables discursos
piadosos que establecían un paralelismo entre el canto del gallo al amanecer y la mañana de
la resurrección final. Pero también en la cotidianidad de las elaboradas rutinas de protección
antes de acostarse, e incluso en la ropa de cama, que solía llevar bordadas las iniciales de
sus poseedores y que, convertida en sudario en el momento del fallecimiento, servía para
identificar el cadáver que envolvía.

La inspiración que proporciona este libro resulta casi inagotable. La sensación de novedad
que transmite, pese a tratar de un tema antiguo y familiar para todos, es una de sus muchas
virtudes. Handley nos introduce con sabiduría y elegancia en el mundo de la dormatology (un
neologismo acuñado en 2008 a raíz de la creciente medicalización del sueño y del interés
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público sobre el tema)Lodewijk Brunt y Brigitte Steger (eds.), Worlds of Sleep, Berlín, Frank &
Timme, 2008.. Y, a través de otras palabras que sólo aparecieron en el siglo xviii, como
lychnobite (licnobio) o lucubratory (lucubratorio), nos hace cobrar conciencia del abismo que
nos separa de nuestros antepasados en lo relativo a los hábitos nocturnos y a la sensibilidad
sobre un aspecto tan importante de la existencia. Como escribió Sir Thomas Browne hacia
1650 en un ensayo sobre los sueños que parece prefigurar la sensibilidad surrealista:
«Pasamos la mitad de nuestros días en la sombra de la tierra, y el hermano de la muerte
exige un tercio de nuestras vidas. Gran parte de nuestro sueño está zurcido de visiones y de
objetos fantásticos […]. Por más que los sueños puedan resultar falaces respecto a sucesos
externos, a menudo se revelan verdaderamente significativos dentro del hogar y por eso nos
hacen entendernos mejor a nosotros mismos […]. Fabricar sueños es un arte, como también
lo es interpretarlos […]. Si algunos han llegado al éxtasis, otros también han muerto en
sueños, pues la muerte no es sino un arrobamiento confirmado».

María Tausiet es historiadora y autora, entre otros libros, de Ponzoña en los ojos. Brujería y
superstición en Aragón en el siglo XVI (Madrid, Turner, 2004), Abracadabra Omnipotens.
Magia urbana en Zaragoza en la Edad Moderna (Madrid, Siglo XXI, 2007) y El dedo robado.
Reliquias imaginarias en la España Moderna (Madrid, Abada, 2013). Ha editado Alegorías.
Imagen y discurso en la España Moderna (Madrid, CSIC, 2014) y, con Hélène Tropé, Folclore y
leyendas en la Península Ibérica. En torno a la obra de François Delpech (Madrid, CSIC, 2014).
Su último libro es Mary Poppins. Magia, leyenda, mito (Madrid, Abada, 2018).
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