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La anterior centuria no fue en España un período sosegado: veintitrés años de monarquía
constitucional no democrática, siete años de monarquía con dictadura y sin Constitución,
ocho años de república de los que tres se desarrollaron en medio de una demencial guerra
civil, treinta y seis años de dictadura, tres de transición hacia un régimen de libertades y
veintitrés de democracia. Los dilemas excluyentes variaron en diversas ocasiones, entre
monarquía y república en unos casos, entre dictadura y democracia en otros. Y, en unos y
otros, siempre presentes los tradicionales tutores de la política española: el Ejército y la
Iglesia católica.

El profesor y analista Santos Juliá ha recopilado una serie de ensayos largos sobre esta época
y les ha dado unidad bajo el siguiente axioma: el pasado es historia y el futuro está por
construir; el presente no está determinado por el pasado, del que no es necesaria
consecuencia. Nada de visiones teleológicas de la historia: quienes pretendan controlar el
pasado perderán el futuro, como perderán el pasado quienes pretendan controlar el presente
al modo de los «comisarios de la memoria». La historia no es una secuencia regida por la
necesidad, pero tampoco es fruto del azar; el pasado no es casual, pero el futuro no está
completamente determinado. O, como escribió Marx en El 18 brumario de Luis Bonaparte,
«los hombres hacen su propia historia, pero no la hacen a su libre albedrío, bajo las
circunstancias elegidas por ellos».

Estar en contra de los determinismos cerrados ha significado para Santos Juliá hacerse con
algunos enemigos inesperados, incluso dentro de su propia profesión. De los abundantes
temas escogidos para este libro sobresalen, por su polémica actualidad, los relacionados con
la transición desde la dictadura franquista a la democracia. El autor combate el relato que
surge de una parte de la izquierda de esa transición como tiempo de silencio, ejemplo de
pasividad, renuncia y amnesia que, de aceptarse, abre nuevos debates sobre la amnistía
decretada en la segunda mitad de los años setenta (definida como una amnistía entregada,
propiciada por una correlación de fuerzas desfavorable a los demócratas) y a una visión
sesgada de la memoria histórica, como intento de fusión en una sola memoria democrática o
antifascista de los diversos proyectos generados por la Guerra Civil en el campo de quienes
resistieron con las armas a la rebelión militar de 1936.

Por el contrario, la transición no fue un período de bocas cerradas y cerebros lobotomizados,
como dicen los que defienden esa tesis cada vez que se presenta un libro sobre el asunto, se
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publica un artículo, un documental sobre la represión del franquismo o una película, en una
especie de adanismo continuo. Durante los años de la transición –y los demás años, hasta
ahora mismo– ha habido un debate exhaustivo y permanente sobre nuestro pasado de
guerra y dictadura, sobre la realidad republicana en sus diferentes fases, y sobre la misma
modalidad de transición «realmente existente». En periódicos, revistas, ensayos de
hispanistas británicos e historiadores españoles plenamente incorporados a las nuevas
corrientes historiográficas, en folletos, novelas o en el cine todos estos asuntos han tenido
una presencia constante. La Guerra Civil y el franquismo han sido verificados con
exhaustividad después de que la coalición militar, católica y fascista, que se adueñó de todo
el poder tras la derrota de la Segunda República, sus políticos, sus predicadores, sus
profesores, sus publicistas y sus periodistas se inventaran un relato del pasado con el que
pretendieron legitimar un tipo de régimen que llegó con vocación de eternizarse en el poder,
y se afanaran en perseguir, encarcelar, torturar, desterrar, fusilar o descalificar a quienes se
atrevieran a contar de otro modo el pasado impuesto. Pues bien, todas aquellas
construcciones, todas aquellas memorias fabricadas dentro de un centro único, monolítico,
de poder, se derrumbaron un buen día, dejando como única herencia un montón de ruinas
intransitables.

Y también han estado presentes en el debate político, Congreso de los Diputados incluido,
después de celebradas las primeras elecciones democráticas en junio de 1977. La amnistía
de los setenta fue el primer paso para iniciar un proceso constituyente que culminara en un
nuevo régimen aceptado por la mayoría de los españoles, fuera cual fuera el bando en el que
habían combatido durante la Guerra Civil. No un ajuste de cuentas. Los presos políticos de la
dictadura franquista fueron amnistiados por decreto ley en julio de 1976, casi un año antes
de las citadas elecciones, y por ello y porque sus partidos políticos fueron legalizados,
pudieron presentarse a los comicios del 15 de junio. La Ley de Amnistía de octubre de 1977,
debatida y aprobada en las Cortes, fue defendida en el Congreso por algunos de los
diputados que habían sido presos políticos durante la dictadura, y estaba destinada en el
ánimo de sus proponentes a amnistiar a los presos de ETA, capturados y procesados por
crímenes cometidos después de la muerte de Franco, que no fueron pocos.

Treinta años después se aprobó en el Parlamento la llamada Ley de Memoria Histórica, que
exige la reparación y reconocimiento personal de quienes padecieron persecución y violencia
«por razones políticas, ideológicas o de creencia religiosa durante la guerra civil y la
dictadura». Llegaba un poco tarde a nuestro país esa corriente europea que Tzvetan Todorov
ha calificado como obsesión «por un nuevo culto a la memoria». A partir de la norma –y de
las polémicas sobre su grado de aplicación y sobre el alcance de la misma–, Santos Juliá
desarrolla una teoría sobre las relaciones entre la memoria histórica o colectiva y la historia,
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basándose en Paul Ricoeur: la memoria ha de estar herida por la historia. No caer en la
trampa de llamar memoria a lo que no son sino representaciones o relatos que nosotros, aquí
y ahora, construimos sobre un pasado del que no tuvimos experiencia directa y del que no
podemos conservar memoria «interior, personal, autobiográfica», sencillamente porque en la
mayor parte de los casos no habíamos nacido.

No hay ningún hombre que posea memoria histórica, porque nadie recuerda ni puede
recordar lo sucedido fuera del ámbito de su propia existencia; lo que poseemos es memoria
de las doctrinas y de las ideologías mamadas, de los libros que hemos leído, las películas que
hemos visto, es decir, de los relatos o representaciones construidos hoy para darnos cuenta
del ayer, pero no tenemos el recuerdo de «la experiencia del suceso». La historia es una
narración en la que van entreverados hechos documentados e interpretaciones construidas;
que esas interpretaciones sucumban a la luz de otras posteriores, mejor elaboradas, no
significa que no sean ciertos los hechos documentados. La memoria de unos excluye, silencia
o vuelve invisible la de los otros. Mientras la historia se vea obligada a dar cuenta de todo lo
ocurrido en una u otra parte, las memorias tendrían que coexistir y, si fuera posible, convivir,
a la vez que se afirman y polemizan con objeto de ocupar un lugar visible en la sociedad.

Santos Juliá defiende, con una honradez intelectual que a veces parece situarlo en la minoría,
que un Estado democrático no puede introducir diferencias entre quienes «padecieron
persecución y violencia, por razones políticas, ideológicas o de creencia religiosa», no porque
deba mantener una imposible equidistancia entre todas las memorias, sino porque para
honrar y reparar la memoria de unos no se puede deshonrar ni ocultar la muerte de los otros.
La multiplicidad de interpretaciones molesta a quienes consideran necesario un relato único,
compartido, verdadero, o a quienes temen la caída en un relativismo moral de «todo vale». El
pluralismo de interpretación y de relatos, como la pluralidad de memorias, no es sólo
inevitable en democracia, sino deseable en sí mismo. Esta es la tesis central de Hoy no es
ayer.
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