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Conforme van pasando los años, se da la circunstancia de que los días van siendo más cortos y las
noches más largas, y eso no depende de la estación en que nos encontremos, sino de que la dosis de
oscuridad que acompañó nuestro nacimiento, allá en el claustro materno, va aumentando en nosotros
poco a poco, a lo largo de nuestro tiempo, hasta convertirse en la mancha negra absoluta que es la
muerte. El libro objeto de este comentario termina con la constatación del inexorable avance de la
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noche que supone la desaparición de los seres queridos, a raíz de lo cual se produce una desazón, un
dolor, una soledad que va anunciándonos la sombría eternidad que nos aguarda al otro lado del
espejo.

 
Al maestro de periodistas José Miguel Santiago Castelo (Granja de Torrehermosa, Badajoz, 1948) lo
conocí hace milenios, cuando empecé a colaborar en ABC, hará un cuarto de siglo largo. Dirigidos a
su nombre, y en sobre cerrado, depositaba yo, con la ilusión que pueden imaginar, mis primeros
artículos en el mostrador de recepción de ese periódico, entonces ubicado en su sede tradicional de la
calle de Serrano. Las colaboraciones externas estaban a su cargo, por lo que era él quien iba
dándoles cauce de publicación cuando lo permitían las circunstancias. Es imposible olvidar los
orígenes de una de las actividades que me han dado más satisfacciones en el transcurso de mi vida, y
Santiago Castelo tuvo en esos orígenes un papel protagonista que no he dejado nunca de
agradecerle. Se daba el caso de que el distinguido periodista era, además, un vate estupendo con el
que yo me veía a menudo en diferentes acontecimientos y convocatorias de carácter poético, lo que
propició una relación amistosa que hoy sigue igual de viva que en aquellos albores juveniles, cuando
ambos andábamos por la primera treintena.
 
Pues bien, a José Miguel se le murió hace poco, antes de tiempo, su queridísima hermana Lola, que
escribía como los ángeles y que era, a la vez, una especie de ángel para aquellas y aquellos que
formaban parte de su entorno. Ello motivó una serie de arrebatados poemas elegíacos por parte de
nuestro autor que, debidamente reunidos en un bouquet digno del más preclaro maestro en el arte
floral japonés del ikebana, son los que constituyen el libro aquí reseñado. Me gustaría decir dos
palabras acerca del sello que lo edita, Vitruvio. Su propietario y director, Pablo Méndez, es uno de
esos beneméritos editores que se atreven a publicar, casi exclusivamente, poesía, en un mundo en el
que una apuesta editorial así no suele ser viable. Pues hete aquí que el libro de Santiago Castelo lleva
ya el número 263 de la popular colección «Baños del Carmen», donde han publicado, entre otros,
clásicos como Bécquer, Whitman, Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado, Neruda, García Lorca,
Dámaso Alonso, Rilke o Rubén Darío, y autores contemporáneos de la talla de Luis Rosales, Gabriel
Celaya, Carmen Conde, José Ángel Valente, Juan Luis Panero, Gloria Fuertes o José Manuel Caballero
Bonald, por citar solo nombres muy relevantes. El tándem Castelo/Vitruvio resulta, pues, tan oportuno
como sugestivo y gratificante.
 
Todo el libro de Santiago Castelo asume el compromiso de dar voz a un lamento, que puede ser
tranquilo –con la resignación que proporciona una fe cristiana profunda– o desgarrador, pero que
nunca deja de manifestarse. Hay otros muertos, además de Lola, en sus páginas. El padre de ambos,
por ejemplo, quien, según nos cuenta el poeta (en su poema «Mi padre», p. 60), falleció diez meses
después que su hija, manteniendo a lo largo de ese tiempo su pena «recio como una encina» y
dejando las lágrimas «solo para la noche, / cuando la casa entera nadaba en soledades». El hilo
conductor de La hermana muerta es, sin la menor duda, el dolor, ese dolor que conduce a la soledad,
pues seguir vivo significa, a partir de una cierta edad, ver desaparecer de tu alrededor un penoso
rosario de personas queridas. Para ello, Castelo, que se mueve en el universo de la métrica clásica
española como pez en el agua, utiliza heptasílabos, endecasílabos, alejandrinos y versos libres
–siempre musicales y cadenciosos– que le sirven de vehículo para moverse por el territorio de la
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pena, cubriendo la desnudez de su desconsuelo con una bella capa de versos firme y resistente con la
que, de algún modo –todo lo precario que ustedes quieran–, tratar de derrotar al olvido.
 
Muchos son los momentos memorables de este poemario triste, sincero, desolado. Hay instantes para
narrar la muerte, como narrara Federico la de Ignacio Sánchez Mejías. Instantes para el recuerdo, que
puede incluso remontarse a los años primeros de los hermanos, cuando el mundo era un dios
benévolo, coronado de «noches de luna junto a los arrayanes» (p. 42). Instantes para las fechas,
dictadas quién sabe si por la casualidad o por la causalidad (véase «Almanaque», p. 52). Instantes
para la evocación de otros difuntos (como el añorado poeta pacense Ángel Campos Pámpano, p. 57).
Instantes para la duda («Acabar», p. 50) e instantes para la fe («Oración de la serenidad», p. 56).
Como en el Eclesiastés bíblico, aquí hay tiempo para muchas cosas, pero aquí todas ellas están
relacionadas –muy bien relacionadas, por cierto, desde un punto de vista retórico y estético– con la
desolación y con la muerte. Es lo propio de la elegía, y La hermana muerta no es más –ni menos– que
una elegía repartida en cuarenta y dos poemas muy hermosos.


