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Sirvan estas notas para destacar una curiosa coincidencia que acaso tenga carácter de síntoma: en el
tráfago de las tan necesarias novedades editoriales, he aquí que dos de ellas dan notas de fondo que
armonizan entre sí. Nada menos que dos insignes profesores ya jubilados –suficientemente conocidos
y muy prolíficos ambos–, Ignacio Gómez de Liaño y John Gray, coinciden en mostrar una de sus
fuentes de inspiración, la del filósofo madrileño Jorge Santayana, más conocido quizá como George
Santayana. Dado que seguramente los dos libros habrán merecido reseñas de forma independiente,
me centraré en los puntos de contacto entre ellos, que van más allá del citado Santayana.

En efecto, en el contexto del ambicioso proyecto interpretativo sobre las distintas religiones políticas
que Ignacio Gómez de Liaño lleva a cabo en Democracia, islam, nacionalismo, dos de sus capítulos
están dedicados a don Jorge. En el primero de ellos, «La clave gnóstica del puritano», Gómez de Liaño
da a conocer su lectura de la famosa novela de Santayana El último puritano (1935) –cuya reedición,
por cierto, es muy necesaria– como ejemplo del planteamiento gnóstico llevado a sus últimas
consecuencias y tan presente en el puritanismo calvinista de Estados Unidos. El segundo ensayo, «La
clave poética del cristianismo», se centra en La idea de Cristo en los evangelios (1946) y, en general,
en la lectura poética que Santayana hace del cristianismo y que le permite escapar de los dilemas de
la interpretación literal protestante de la Biblia, tan alejada de la tradición católica, y centrarse en la
experiencia de la autotrascendencia.

https://www.revistadelibros.com/santayana-rescatado/
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El último libro de John Gray, Seven Types of Atheism (2018), rápidamente traducido al español, por su
parte, incluye a mister Santayana dentro del sexto tipo de ateísmo, «el ateísmo sin progreso», junto a
Joseph Conrad. Es más, puede decirse que Santayana es el autor más influyente en este libro del
profesor Gray. De hecho, afirma que «rechazo las cinco primeras variedades [del ateísmo] y me
inclino por las dos últimas, que son las de aquellos ateísmos encantados de vivir en un mundo tal cual
es, sin dioses o con un Dios innombrable» (p. 18); y precisamente, de estas dos últimas variedades de
ateísmo, Santayana se encuentra en la sexta, y Gray incluye en la séptima a dos pensadores
decididamente relacionados con Santayana: Arthur Schopenhauer y Baruch Spinoza; además, Gray
acepta la lectura de Spinoza que Santayana dio a conocer en su famoso texto «Religión última»
(1932). Hay que añadir que, puesto que gran parte del libro está integrado por autores anglosajones,
no podía faltar Bertrand Russell, en cuya exposición Gray recuerda también la decisiva influencia que
tuvo en él la reseña santayaniana de sus Ensayos filosóficos («La filosofía de Mr. Bertrand Russell»,
de 1913). Puede decirse, por tanto, que Santayana sobrevuela el último libro de Gray. Una pena que
no haga referencia al libro de Santayana La idea de Cristo en los evangelios (1946), algo que sí hace
Gómez de Liaño, a quien acaso debería leer, dado que ambos comparten muchos presupuestos.

¿Y quién es ese Santayana, con nombre bilingüe, que así aflora a modo de punta de iceberg en estas
dos novedades editoriales? Pues ya todo un clásico, como irá argumentándose, y como muestra el
hecho ahora remarcado. Nacido en Madrid en 1863, es sabido que Santayana fue educado en Boston
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por razones familiares; que fue profesor en la Universidad de Harvard durante veinte años,
completando sus estudios en Berlín y en Cambridge; que, en 1912, tras la muerte de su madre,
abandonó la universidad y América para viajar por Europa mientras leía y escribía plácidamente,
ajeno por completo a todo gueto filosófico y nacional; que visitó España regularmente hasta 1930 y
que mantuvo siempre su pasaporte español; que la Primera Guerra Mundial lo atrapó en Oxford y la
Segunda Guerra Mundial en Roma, donde había establecido su residencia preferente en 1925 y donde
murió en 1952. Santayana mismo resumió su vida de este modo: «Tres son los lazos que ahogan la
filosofía: la Iglesia, el tálamo y la cátedra. De la primera escapé en mi juventud; nunca entré en el
segundo y, tan pronto como me fue posible, escapé de la tercera». En filosofía ocupa un lugar
excéntrico, porque se mantuvo fiel a la tradición humanista y moderna, nada escolástica, y muy
mundana. Su brillante y fluido estilo enlaza con el de John Locke y David Hume, y la fuerza de sus
argumentos hereda la de Baruch Spinoza y Arthur Schopenhauer. Fue contemporáneo del esplendor
del positivismo y de la ciencia, aunque no sintió la necesidad, como otros, de refugiarse en lo
irracional, en la metodología científica o en lo pseudocientífico a modo de autodefensa. También
contemporáneo del idealismo, supo detectar en él su lado ineludible, el metodológico, y
desenmascarar su lado falaz, cuando convierte la naturaleza en la experiencia humana de la
naturaleza.

El puritanismo moral y el liberalismo político fueron también cuestionados por Santayana desde
dentro. Estos dos flancos son los que destacan en el acercamiento a él que llevan a cabo Ignacio
Gómez de Liaño y John Gray, respectivamente. Vuelven a Santayana como a un autor clásico, siempre
sorprendente, siempre iluminador, el recorrido por las páginas que escribió nunca deja de aportar
alguno de esos «átomos de luz» de los que Santayana habló en su póstumo «El testamento del
poeta». Porque el filósofo, en efecto, arroja luz –o, mejor, lucidez– a una época que, a fuer de invocar
la oscuridad, está volviéndose ciertamente tenebrosa.

Las casi quinientas páginas que componen Democracia, islam, nacionalismo son arriesgadas, a veces
de trazo grueso, pero muy necesarias. Su hilo conductor es el concepto de religiones políticas,
conjunto en el que Gómez de Liaño incluye el comunismo marxista, el fascismo de Mussolini, el
nacionalsocialismo de Hitler y el islam. Su motivo conductor viene expuesto al final del Prólogo:
«contribuir a poder llevar adelante nuestras vidas de la forma más civilizada posible» (p. 17). Tras
analizar los tres primeros tipos de religiones políticas –interpretados, por cierto, de modo muy
parecido al del profesor Gray–, el libro dedica sus más de doscientas páginas centrales a la que es su
aportación más relevante, y la que entraña mayor riesgo: el islam, partiendo de un exhaustivo repaso
a la vida de Mahoma, un acertado resumen del Corán –quizá una de las conclusiones a sacar sea la
necesidad de volver a leer ese libro, nunca del todo ajeno a las culturas mediterráneas del norte– y la
dificultad que supone en la actualidad ser apóstata en los países musulmanes, sin olvidar la llamativa
conexión que establece entre el islam radical y la reforma luterana-filosofía alemana. De esta parte,
me gustaría alabar la memoria de su autor cuando trae un recuerdo seguramente incómodo: la
connivencia y el aplauso que el todavía presente en ciertos ámbitos Michel Foucault mostró con el
ayatolá Jomeini cuando este instauró una república islámica en Irán. También afea al papa sus tibios
comentarios, entendidos como condescendientes, en torno a los atentados terroristas perpetrados
por islamistas radicales. Por mi parte, objetaría algo al presupuesto de Gómez de Liaño según el cual
la historia del islam se encuentra in nuce en la personalidad de Mahoma. Creo, más bien, que el
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origen de los movimientos culturales no explica suficientemente por sí mismo su desarrollo posterior,
alimentado habitualmente por otros múltiples y a menudo contradictorios arroyos.

El puritanismo moral y el liberalismo político fueron también cuestionados por
Santayana desde dentro

Los capítulos quinto y sexto son los dedicados a Santayana, y concluyen que «la clave poética con
que Santayana nos presenta al Jesucristo de los Evangelios tiene la virtud de desmontar la clave
gnóstica que explica la génesis y esencia del cristianismo y con él la tradición luterano-calvinista a
cuyos pechos se criara el puritanismo. Esa clave poética del cristianismo, que tanto honor hace a la
libertad y la apertura de la imaginación, a la ecuación de imaginación-amor, tiene también la virtud
de desarmar el militarismo, fatalismo y belicismo que impregna la ideología político-religiosa
predicada por Mahoma» (p. 324). Tras el solaz santayaniano, el libro muestra su rostro más apegado
a las discusiones políticas recientes al tratar el nacionalismo, especialmente el catalán, y la
democracia, de la que Gómez de Liaño se declara partidario siempre que se reforme desde dentro
(como se recordará, ya en el año 2008 publicó su libro Recuperar la democracia). Sin duda el lector se
sentirá apelado por estas secciones, de estilo muchas veces periodístico, de un aroma sutilmente
orteguiano. En la antropología que cierra el libro, destaco la referencia que aparece al libro La
dignidad real y la educación del rey, de Juan de Mariana, referencia que no ha de extrañar, por otra
parte, al conocedor del muy documentado, y valiente, libro anterior de nuestro autor: El Reino de las
Luces. Carlos III entre el viejo y el nuevo mundo.

Cierto desapego, algo de indefinición y mucho de divertimento caracterizan la clasificación que John
Gray lleva a cabo de los distintos tipos de ateísmo en su libro Siete tipos de ateísmo. No de otro modo
puede abarcar un tema de suyo tan complejo y tan resbaladizo, teniendo en cuenta, además, que
gran parte del texto está ocupada por anécdotas biográficas de los autores más relevantes, y que
establece paralelismos históricos que, en coherencia con su crítica a la idea de progreso cultural
lineal, descoyuntan literalmente los planteamientos usuales. Qué haya de entenderse por teísmo, qué
por ateísmo, por teología, por religión, o religiones, se da a cada paso por sobreentendido, a pesar de
los distintos matices presentes evidentemente en cada contexto.

Buena muestra de ello es la propia clasificación, nada intuitiva, que establece Gray, y los autores que
incluye en cada uno de los siete tipos:

1) Como «nuevo ateísmo» entiende probablemente el de su compatriota Richard Dawkins y el
del estadounidense Sam Harris (seguramente también el del francés Michel Onfray, del que
habla en el capítulo segundo, el de los transhumanistas del capítulo tercero, y el de otros
autores del siglo xx que cita aquí y allá), a los que les desvela que su posición es heredera del
positivismo de Auguste Comte y que olvidan que el flanco realmente débil de la religión no es
la ciencia, sino enfrentar el cristianismo con la personalidad histórica de Jesús, una tesis
bastante cuestionable dado que, como en el caso de Mahoma, no todo lo que conocemos
como cristianismo puede rastrearse hasta el Jesús histórico.

2) En el «humanismo secular» incluye Gray a quienes confían en el progreso de la humanidad,

http://www.siruela.com/catalogo.php?id_libro=1246
https://www.alianzaeditorial.es/libro.php?id=4175284&id_col=100508&id_col=100508&id_subcol=100513
https://www.alianzaeditorial.es/libro.php?id=4175284&id_col=100508&id_col=100508&id_subcol=100513
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como John Stuart Mill, Henry Sidgwick, Bertrand Russell, Friedrich Nietzsche o Ayn Rand (muy
clarificador todo lo que cuenta de esta última y de su influencia en Estados Unidos.

3) Bajo el epígrafe «fe en la ciencia» se encuadran el ateísmo de los naturalistas evolucionistas
inspirados en Darwin (oportuna la insistencia en el carácter no finalista de la selección natural
à la Darwin, dado que la naturaleza no es una diosa, y el cuidado con que Gray distingue a
Darwin de sus seguidores racistas supuestamente científicos, otro ejemplo más de que el
origen no agota el ser), ilustrados como David Hume o Voltaire, los seguidores de Franz Anton
Mesmer, el materialismo dialéctico y el transhumanismo de Raymond Kurzweil o el
superventas Yuval Noah Harari.

4) En el apartado de «religiones políticas» sitúa Gray, como Gómez de Liaño, al gnosticismo, a
los anabaptistas que se hicieron fuertes en la ciudad alemana de Münster, los jacobinos, los
bolcheviques, los nazis, los maoístas y los liberales colonialistas (muy interesado se muestra
Gray en recordar la barbarie que los belgas sembraron en el Congo con el nombre de
civilización).

5) Como «odio a Dios» califica al ateísmo del marqués de Sade, de Fiódor Dostoievski y de
William Empson.

6) El «ateísmo sin progreso» correspondería al ateísmo de George Santayana y del novelista
polaco Joseph Conrad. Para Santayana se centra sobre todo en Dominaciones y potestades,
Platonismo y vida espiritual y Soliloquios en Inglaterra, obras todas ellas disponibles en
castellano en ediciones recientes; afirma Gómez de Liaño, entre otras cosas, que «la
combinación de una visión subjetiva del valor con un ideal contemplativo que propugnó
Santayana es ciertamente excepcional. Casi todos los que han atribuido importancia a la
contemplación lo han hecho porque creían (como Platón o el primer Russell) en una realidad
superior a la que esa contemplación daría acceso. Santayana no tenía creencia alguna de ese
tipo. Él valoraba la contemplación porque le permitía tener una visión lúcida del único mundo
que existe: el mundo de la materia» (p. 177).

7) Finalmente, el «ateísmo del silencio» es el de Arturo Schopenhauer, el de Baruch Spinoza o
el de Lev Shestov y su seguidor Benjamin Fondane, ya en el siglo xx.

Como se ve, son muchas, y llamativas, las coincidencias entre nuestros dos autores, aunque la más
llamativa siga siendo su vuelta a Santayana como fuente de inspiración para entender nuestra época
y sus raíces. Ambos aceptan el concepto de religiones políticas, si bien Gómez de Liaño se centra en
el islam y Gray en el cristianismo; interpretan del mismo modo los totalitarismos del siglo pasado y
tienen, por cierto, muy en cuenta el movimiento anabaptista alemán al que se enfrentó Lutero. Cada
cual tiene también sus olvidos, pero no es cuestión de recordarlos ahora, ya que cada lector echará
en falta los que él mismo considere relevantes. Gray no duda, sin embargo, en adscribirse al
liberalismo, así como Gómez de Liaño se declara demócrata. Pero se trata de compañeros de viaje
bastante incómodos, ya que critican desde dentro su propia corriente. Algo que el propio Santayana
hizo con gran maestría: cercano a todos, buen interlocutor, insuperable intérprete, pero desasido y
cruel como la misma verdad.

https://www.revistadelibros.com/resenas/resena-de-de-animales-a-dioses
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A Santayana le encaja muy bien la metáfora de ser un puente que permite
transitar
a gente discreta de América y gente discreta de Europa

Dado el enfoque de gran angular que ambos pensadores, ya provectos (en 1946 nació Ignacio Gómez
de Liaño, que ha ejercido la docencia en la Universidad Complutense; en 1948 nació John Gray, que
ha dado clases en Oxford y en la London School of Economics), aplican en sus respectivos libros, y
teniendo en cuenta que ellos mismos son conscientes de haber adoptado un estilo no estrictamente
académico para deliberar con la palabra y con el argumento en la plaza pública, se recomienda a los
lectores acaso ingenuos no caer en la fácil trampa de aislar ciertas frases del contexto y encontrar en
ellas afirmaciones supuestamente falsas, tergiversaciones aparentemente obvias o fácilmente
rebatibles. Lo que ambos autores tienen en mente es otra cosa: buscan similitudes allí donde no se
esperan, por más sorprendentes que resulten. Las más comunes las dan por sabidas, y por eso las
cuestionan. Muy santayaniana resulta también esa salida del ámbito académico y la adopción del
papel de filósofos mundanos, función esta de larga tradición histórica, por más que quede en tercer
plano en las historias habituales del pensamiento.

Finalizada la lectura de Democracia, islam, nacionalismo y de Siete tipos de ateísmo, se me viene a la
mente la imagen de los dos autores situados cada uno en el extremo de un puente. Tantas cosas en
común –generación, talante, profesión, ideas, Santayana–, tanto por hablar y por compartir. Basta
animarlos a que caminen, se acerquen, se sienten y compartan una taza de té. Y nadie mejor para
romper el hielo y dar comienzo al diálogo que Santayana, fuente filosófica común de ambos, en tanto
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que pensador clásico del pasado siglo. Precisamente el texto que propuse para la placa que recuerda
el lugar donde nació en Madrid presenta a Santayana como lugar de diálogo; quien se acerque en
Madrid a la calle Ancha de san Bernardo, número 67, podrá ver el rombo del Plan Memoria de Madrid
y leer que «Aquí estuvo la casa donde nació en 1863 el filósofo, poeta y novelista Jorge Santayana,
cuya vida y obra fueron un diálogo entre las culturas latina y anglosajona».

De hecho, a Santayana le encaja muy bien la metáfora de ser un puente que permite transitar a
gente discreta de América y gente discreta de Europa, personas unidas por tener intereses
excéntricos respecto a sus culturas de origen. Un lugar que permite no sólo cruzar de un lado al otro,
sino pararse a conversar y a leer lo que escriben los demás. Nada de extraño tiene, por cierto, que
ese puente pase por México y por Argentina, donde Santayana fue un pensador conocido y respetado
durante décadas. Por eso me parecen muy santayanianos los antiguos puentes que la gente usaba no
sólo para caminar sino para vivir: puentes con viviendas adosadas a ellos. Santayana sería, así, un
puente filosófico entre Europa y Estados Unidos; en este caso, entre el español Ignacio Gómez de
Liaño y el británico John Gray. El lugar de encuentro podría ser Roma, donde Santayana pasó sus
últimos años, y ciudad única, donde se viaja ampliamente en el tiempo moviéndose ligeramente en el
espacio. ¿De qué hablarían? De muchísimas cosas. El Brexit, Gibraltar, y quién sabe de qué más.

Me gustaría, con todo, no cerrar estas notas sin aludir a otra muestra de que Santayana es un clásico
para nuestro tiempo. Animo al lector a que realice esta experiencia: leer el libro de Santayana que la
meritoria editorial ovetense KRK ha rescatado en 2018, La tradición gentil en la filosofía
americana (1911), como muestra del «fuego pálido» santayaniano del que Ramón del Castillo habló
hace años en Revista de Libros. Y la premiada película Green Book (2018), de Peter Farrelly. Verá que
un libro sobre las dos principales tendencias culturales norteamericanas puede explicar una película
que enfrenta a los cultos sureños de Estados Unidos, que mantienen una tradición ya muerta, y al
vivaz fruto del Bronx neoyorquino, savia nueva e híbrida para un país joven. Y que una película actual
puede iluminar un libro escrito hace más de cien años, muy lejos, por tanto, de haber caducado.

Daniel Moreno Moreno es profesor de Filosofía y ha publicado profusamente sobre George
Santayana y Miguel Servet. Es secretario de Limbo. Boletín internacional de estudios sobre
Santayana. En la actualidad prepara dos libros con ensayos de Santayana y una nueva edición
bilingüe de la Restitución del cristianismo de Miguel Servet.
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