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Sirvan estas notas para destacar una curiosa coincidencia que acaso tenga caracter de sintoma: en el
trafago de las tan necesarias novedades editoriales, he aqui que dos de ellas dan notas de fondo que
armonizan entre si. Nada menos que dos insignes profesores ya jubilados -suficientemente conocidos
y muy prolificos ambos-, Ignacio Gdmez de Liafio y John Gray, coinciden en mostrar una de sus
fuentes de inspiracidn, la del fildsofo madrilefio Jorge Santayana, mas conocido quiza como George
Santayana. Dado que seguramente los dos libros habrdn merecido resefias de forma independiente,
me centraré en los puntos de contacto entre ellos, que van mas alla del citado Santayana.

En efecto, en el contexto del ambicioso proyecto interpretativo sobre las distintas religiones politicas
que Ignacio Gémez de Liafo lleva a cabo en Democracia, islam, nacionalismo, dos de sus capitulos
estan dedicados a don Jorge. En el primero de ellos, «La clave gndstica del puritano», Gomez de Liafio
da a conocer su lectura de la famosa novela de Santayana E/ dltimo puritano (1935) -cuya reedicién,
por cierto, es muy necesaria- como ejemplo del planteamiento gndstico llevado a sus Ultimas
consecuencias y tan presente en el puritanismo calvinista de Estados Unidos. El segundo ensayo, «La
clave poética del cristianismo», se centra en La idea de Cristo en los evangelios (1946) y, en general,
en la lectura poética que Santayana hace del cristianismo y que le permite escapar de los dilemas de
la interpretacion literal protestante de la Biblia, tan alejada de la tradicion catdlica, y centrarse en la
experiencia de la autotrascendencia.
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El Gltimo libro de John Gray, Seven Types of Atheism (2018), rdpidamente traducido al espafol, por su
parte, incluye a mister Santayana dentro del sexto tipo de ateismo, «el ateismo sin progreso», junto a
Joseph Conrad. Es mas, puede decirse que Santayana es el autor mas influyente en este libro del
profesor Gray. De hecho, afirma que «rechazo las cinco primeras variedades [del ateismo] y me
inclino por las dos ultimas, que son las de aquellos ateismos encantados de vivir en un mundo tal cual
es, sin dioses o con un Dios innombrable» (p. 18); y precisamente, de estas dos Ultimas variedades de
ateismo, Santayana se encuentra en la sexta, y Gray incluye en la séptima a dos pensadores
decididamente relacionados con Santayana: Arthur Schopenhauer y Baruch Spinoza; ademas, Gray
acepta la lectura de Spinoza que Santayana dio a conocer en su famoso texto «Religidn Ultima»
(1932). Hay que afadir que, puesto que gran parte del libro esta integrado por autores anglosajones,
no podia faltar Bertrand Russell, en cuya exposicidon Gray recuerda también la decisiva influencia que
tuvo en él la resefia santayaniana de sus Ensayos filoséficos («La filosofia de Mr. Bertrand Russell»,
de 1913). Puede decirse, por tanto, que Santayana sobrevuela el Ultimo libro de Gray. Una pena que
no haga referencia al libro de Santayana La idea de Cristo en los evangelios (1946), algo que si hace
Gomez de Liafio, a quien acaso deberia leer, dado que ambos comparten muchos presupuestos.

(Y quién es ese Santayana, con nombre bilingle, que asi aflora a modo de punta de iceberg en estas
dos novedades editoriales? Pues ya todo un clasico, como ira argumentandose, y como muestra el
hecho ahora remarcado. Nacido en Madrid en 1863, es sabido que Santayana fue educado en Boston
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por razones familiares; que fue profesor en la Universidad de Harvard durante veinte afnos,
completando sus estudios en Berlin y en Cambridge; que, en 1912, tras la muerte de su madre,
abandond la universidad y América para viajar por Europa mientras leia y escribia placidamente,
ajeno por completo a todo gueto filoséfico y nacional; que visitdé Espafia regularmente hasta 1930 y
gue mantuvo siempre su pasaporte espafol; que la Primera Guerra Mundial lo atrap6 en Oxford y la
Segunda Guerra Mundial en Roma, donde habia establecido su residencia preferente en 1925 y donde
murié en 1952. Santayana mismo resumio su vida de este modo: «Tres son los lazos que ahogan la
filosofia: la Iglesia, el tdlamo y la catedra. De la primera escapé en mi juventud; nunca entré en el
segundo y, tan pronto como me fue posible, escapé de la tercera». En filosofia ocupa un lugar
excéntrico, porque se mantuvo fiel a la tradicién humanista y moderna, nada escolastica, y muy
mundana. Su brillante y fluido estilo enlaza con el de John Locke y David Hume, y la fuerza de sus
argumentos hereda la de Baruch Spinoza y Arthur Schopenhauer. Fue contemporaneo del esplendor
del positivismo y de la ciencia, aunque no sinti6 la necesidad, como otros, de refugiarse en lo
irracional, en la metodologia cientifica o en lo pseudocientifico a modo de autodefensa. También
contemporaneo del idealismo, supo detectar en él su lado ineludible, el metodoldgico, y
desenmascarar su lado falaz, cuando convierte la naturaleza en la experiencia humana de la
naturaleza.

El puritanismo moral y el liberalismo politico fueron también cuestionados por Santayana desde
dentro. Estos dos flancos son los que destacan en el acercamiento a él que llevan a cabo Ignacio
Goémez de Liafio y John Gray, respectivamente. Vuelven a Santayana como a un autor clasico, siempre
sorprendente, siempre iluminador, el recorrido por las paginas que escribié nunca deja de aportar
alguno de esos «atomos de luz» de los que Santayana hablé en su péstumo «El testamento del
poeta». Porque el filésofo, en efecto, arroja luz -0, mejor, lucidez- a una época que, a fuer de invocar
la oscuridad, esta volviéndose ciertamente tenebrosa.

Las casi quinientas paginas que componen Democracia, islam, nacionalismo son arriesgadas, a veces
de trazo grueso, pero muy necesarias. Su hilo conductor es el concepto de religiones politicas,
conjunto en el que Gdmez de Liafo incluye el comunismo marxista, el fascismo de Mussolini, el
nacionalsocialismo de Hitler y el islam. Su motivo conductor viene expuesto al final del Prélogo:
«contribuir a poder llevar adelante nuestras vidas de la forma mas civilizada posible» (p. 17). Tras
analizar los tres primeros tipos de religiones politicas -interpretados, por cierto, de modo muy
parecido al del profesor Gray-, el libro dedica sus mas de doscientas paginas centrales a la que es su
aportacion mas relevante, y la que entrafia mayor riesgo: el islam, partiendo de un exhaustivo repaso
a la vida de Mahoma, un acertado resumen del Coran -quiza una de las conclusiones a sacar sea la
necesidad de volver a leer ese libro, nunca del todo ajeno a las culturas mediterraneas del norte-y la
dificultad que supone en la actualidad ser apéstata en los paises musulmanes, sin olvidar la llamativa
conexion que establece entre el islam radical y la reforma luterana-filosofia alemana. De esta parte,
me gustaria alabar la memoria de su autor cuando trae un recuerdo seguramente incdbmodo: la
connivencia y el aplauso que el todavia presente en ciertos ambitos Michel Foucault mostré con el
ayatola Jomeini cuando este instaurd una republica islamica en Irdn. También afea al papa sus tibios
comentarios, entendidos como condescendientes, en torno a los atentados terroristas perpetrados
por islamistas radicales. Por mi parte, objetaria algo al presupuesto de Gdmez de Liafio segun el cual
la historia del islam se encuentra in nuce en la personalidad de Mahoma. Creo, mas bien, que el
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origen de los movimientos culturales no explica suficientemente por si mismo su desarrollo posterior,
alimentado habitualmente por otros multiples y a menudo contradictorios arroyos.

Los capitulos quinto y sexto son los dedicados a Santayana, y concluyen que «la clave poética con
gue Santayana nos presenta al Jesucristo de los Evangelios tiene la virtud de desmontar la clave
gnéstica que explica la génesis y esencia del cristianismo y con él la tradicion luterano-calvinista a
cuyos pechos se criara el puritanismo. Esa clave poética del cristianismo, que tanto honor hace a la
libertad y la apertura de la imaginacién, a la ecuacién de imaginacién-amor, tiene también la virtud
de desarmar el militarismo, fatalismo y belicismo que impregna la ideologia politico-religiosa
predicada por Mahoma» (p. 324). Tras el solaz santayaniano, el libro muestra su rostro mas apegado
a las discusiones politicas recientes al tratar el nacionalismo, especialmente el catalan, y la
democracia, de la que Gomez de Liafio se declara partidario siempre que se reforme desde dentro
(como se recordard, ya en el afio 2008 publico su libro Recuperar la democracia). Sin duda el lector se
sentird apelado por estas secciones, de estilo muchas veces periodistico, de un aroma sutilmente
orteguiano. En la antropologia que cierra el libro, destaco la referencia que aparece al libro La
dignidad real y la educacion del rey, de Juan de Mariana, referencia que no ha de extrafar, por otra
parte, al conocedor del muy documentado, y valiente, libro anterior de nuestro autor: E/ Reino de las
Luces. Carlos Ill entre el viejo y el nuevo mundo.

Cierto desapego, algo de indefinicidn y mucho de divertimento caracterizan la clasificacién que John
Gray lleva a cabo de los distintos tipos de ateismo en su libro Siete tipos de ateismo. No de otro modo
puede abarcar un tema de suyo tan complejo y tan resbaladizo, teniendo en cuenta, ademas, que
gran parte del texto esta ocupada por anécdotas biograficas de los autores mas relevantes, y que
establece paralelismos histéricos que, en coherencia con su critica a la idea de progreso cultural
lineal, descoyuntan literalmente los planteamientos usuales. Qué haya de entenderse por teismo, qué
por ateismo, por teologia, por religion, o religiones, se da a cada paso por sobreentendido, a pesar de
los distintos matices presentes evidentemente en cada contexto.

Buena muestra de ello es la propia clasificacién, nada intuitiva, que establece Gray, y los autores que
incluye en cada uno de los siete tipos:

1) Como «nuevo ateismo» entiende probablemente el de su compatriota Richard Dawkins y el
del estadounidense Sam Harris (seguramente también el del francés Michel Onfray, del que
habla en el capitulo segundo, el de los transhumanistas del capitulo tercero, y el de otros
autores del siglo xx que cita aqui y alld), a los que les desvela que su posicién es heredera del
positivismo de Auguste Comte y que olvidan que el flanco realmente débil de la religiéon no es
la ciencia, sino enfrentar el cristianismo con la personalidad histérica de Jesus, una tesis
bastante cuestionable dado que, como en el caso de Mahoma, no todo lo que conocemos
como cristianismo puede rastrearse hasta el Jesus histérico.

2) En el «khumanismo secular» incluye Gray a quienes confian en el progreso de la humanidad,
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como John Stuart Mill, Henry Sidgwick, Bertrand Russell, Friedrich Nietzsche o Ayn Rand (muy
clarificador todo lo que cuenta de esta Ultima y de su influencia en Estados Unidos.

3) Bajo el epigrafe «fe en la ciencia» se encuadran el ateismo de los naturalistas evolucionistas
inspirados en Darwin (oportuna la insistencia en el caracter no finalista de la seleccién natural
a la Darwin, dado que la naturaleza no es una diosa, y el cuidado con que Gray distingue a
Darwin de sus seguidores racistas supuestamente cientificos, otro ejemplo mas de que el
origen no agota el ser), ilustrados como David Hume o Voltaire, los seguidores de Franz Anton
Mesmer, el materialismo dialéctico y el transhumanismo de Raymond Kurzweil o el
superventas Yuval Noah Harari.

4) En el apartado de «religiones politicas» situa Gray, como Gomez de Liafio, al gnosticismo, a
los anabaptistas que se hicieron fuertes en la ciudad alemana de Munster, los jacobinos, los
bolcheviques, los nazis, los maoistas y los liberales colonialistas (muy interesado se muestra
Gray en recordar la barbarie que los belgas sembraron en el Congo con el nombre de
civilizacion).

5) Como «odio a Dios» califica al ateismo del marqués de Sade, de Fiédor Dostoievski y de
William Empson.

6) El «ateismo sin progreso» corresponderia al ateismo de George Santayana y del novelista
polaco Joseph Conrad. Para Santayana se centra sobre todo en Dominaciones y potestades,
Platonismo y vida espiritual y Soliloquios en Inglaterra, obras todas ellas disponibles en
castellano en ediciones recientes; afirma Gdmez de Liafio, entre otras cosas, que «la
combinacién de una visién subjetiva del valor con un ideal contemplativo que propugné
Santayana es ciertamente excepcional. Casi todos los que han atribuido importancia a la
contemplacion lo han hecho porque creian (como Platén o el primer Russell) en una realidad
superior a la que esa contemplacidn daria acceso. Santayana no tenia creencia alguna de ese
tipo. El valoraba la contemplacién porque le permitia tener una visién Iicida del Gnico mundo
que existe: el mundo de la materia» (p. 177).

7) Finalmente, el «ateismo del silencio» es el de Arturo Schopenhauer, el de Baruch Spinoza o
el de Lev Shestov y su seguidor Benjamin Fondane, ya en el siglo xx.

Como se ve, son muchas, y llamativas, las coincidencias entre nuestros dos autores, aunque la mas
llamativa siga siendo su vuelta a Santayana como fuente de inspiracién para entender nuestra época
y sus raices. Ambos aceptan el concepto de religiones politicas, si bien Gdmez de Liafio se centra en
el islam y Gray en el cristianismo; interpretan del mismo modo los totalitarismos del siglo pasado y
tienen, por cierto, muy en cuenta el movimiento anabaptista aleman al que se enfrent6 Lutero. Cada
cual tiene también sus olvidos, pero no es cuestion de recordarlos ahora, ya que cada lector echara
en falta los que él mismo considere relevantes. Gray no duda, sin embargo, en adscribirse al
liberalismo, asi como Gémez de Liafio se declara demdcrata. Pero se trata de compafieros de viaje
bastante incOmodos, ya que critican desde dentro su propia corriente. Algo que el propio Santayana
hizo con gran maestria: cercano a todos, buen interlocutor, insuperable intérprete, pero desasido y
cruel como la misma verdad.
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A Santayana le encaja muy bien la metafora de ser un puente que permite
transitar
a gente discreta de América y gente discreta de Europa

Dado el enfoque de gran angular que ambos pensadores, ya provectos (en 1946 nacié Ignacio Gomez
de Liafio, que ha ejercido la docencia en la Universidad Complutense; en 1948 nacio6 John Gray, que
ha dado clases en Oxford y en la London School of Economics), aplican en sus respectivos libros, y
teniendo en cuenta que ellos mismos son conscientes de haber adoptado un estilo no estrictamente
académico para deliberar con la palabra y con el argumento en la plaza publica, se recomienda a los
lectores acaso ingenuos no caer en la facil trampa de aislar ciertas frases del contexto y encontrar en
ellas afirmaciones supuestamente falsas, tergiversaciones aparentemente obvias o facilmente
rebatibles. Lo que ambos autores tienen en mente es otra cosa: buscan similitudes alli donde no se
esperan, por mas sorprendentes que resulten. Las mas comunes las dan por sabidas, y por eso las
cuestionan. Muy santayaniana resulta también esa salida del ambito académico y la adopcién del
papel de filésofos mundanos, funcidn esta de larga tradicidon histérica, por mas que quede en tercer
plano en las historias habituales del pensamiento.

Finalizada la lectura de Democracia, islam, nacionalismo y de Siete tipos de ateismo, se me viene a la
mente la imagen de los dos autores situados cada uno en el extremo de un puente. Tantas cosas en
comun -generacion, talante, profesion, ideas, Santayana-, tanto por hablar y por compartir. Basta
animarlos a que caminen, se acerquen, se sienten y compartan una taza de té. Y nadie mejor para
romper el hielo y dar comienzo al didlogo que Santayana, fuente filoséfica comin de ambos, en tanto
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que pensador clasico del pasado siglo. Precisamente el texto que propuse para la placa que recuerda
el lugar donde nacié en Madrid presenta a Santayana como lugar de didlogo; quien se acerque en
Madrid a la calle Ancha de san Bernardo, nimero 67, podra ver el rombo del Plan Memoria de Madrid
y leer que «Aqui estuvo la casa donde nacié en 1863 el filésofo, poeta y novelista Jorge Santayana,
cuya vida y obra fueron un didlogo entre las culturas latina y anglosajona».

De hecho, a Santayana le encaja muy bien la metafora de ser un puente que permite transitar a
gente discreta de América y gente discreta de Europa, personas unidas por tener intereses
excéntricos respecto a sus culturas de origen. Un lugar que permite no sélo cruzar de un lado al otro,
sino pararse a conversar y a leer lo que escriben los demds. Nada de extrafio tiene, por cierto, que
ese puente pase por México y por Argentina, donde Santayana fue un pensador conocido y respetado
durante décadas. Por eso me parecen muy santayanianos los antiguos puentes que la gente usaba no
sélo para caminar sino para vivir: puentes con viviendas adosadas a ellos. Santayana seria, asi, un
puente filoséfico entre Europa y Estados Unidos; en este caso, entre el espafiol Ignacio Gémez de
Liafo y el britanico John Gray. El lugar de encuentro podria ser Roma, donde Santayana paso sus
ultimos afios, y ciudad Unica, donde se viaja ampliamente en el tiempo moviéndose ligeramente en el
espacio. ;De qué hablarian? De muchisimas cosas. El Brexit, Gibraltar, y quién sabe de qué mas.

Me gustaria, con todo, no cerrar estas notas sin aludir a otra muestra de que Santayana es un clasico
para nuestro tiempo. Animo al lector a que realice esta experiencia: leer el libro de Santayana que la
meritoria editorial ovetense KRK ha rescatado en 2018, La tradicion gentil en la filosofia

americana (1911), como muestra del «fuego palido» santayaniano del que Ramén del Castillo hablé
hace aflos en Revista de Libros. Y la premiada pelicula Green Book (2018), de Peter Farrelly. Vera que
un libro sobre las dos principales tendencias culturales norteamericanas puede explicar una pelicula
que enfrenta a los cultos surefios de Estados Unidos, que mantienen una tradicién ya muerta, y al
vivaz fruto del Bronx neoyorquino, savia nueva e hibrida para un pais joven. Y que una pelicula actual
puede iluminar un libro escrito hace mas de cien afios, muy lejos, por tanto, de haber caducado.

Daniel Moreno Moreno es profesor de Filosofia y ha publicado profusamente sobre George
Santayana y Miguel Servet. Es secretario de Limbo. Boletin internacional de estudios sobre
Santayana. En la actualidad prepara dos libros con ensayos de Santayana y una nueva edicion
bilingle de la Restitucion del cristianismo de Miguel Servet.
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