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Sirvan estas notas para destacar una curiosa coincidencia que acaso tenga caracter de
sintoma: en el trafago de las tan necesarias novedades editoriales, he aqui que dos de ellas
dan notas de fondo que armonizan entre si. Nada menos que dos insignes profesores ya
jubilados -suficientemente conocidos y muy prolificos ambos-, Ignacio Gdmez de Liafio y John
Gray, coinciden en mostrar una de sus fuentes de inspiracion, la del filésofo madrilefio Jorge
Santayana, mas conocido quiza como George Santayana. Dado que seguramente los dos
libros habran merecido resefas de forma independiente, me centraré en los puntos de
contacto entre ellos, que van mds alld del citado Santayana.

En efecto, en el contexto del ambicioso proyecto interpretativo sobre las distintas religiones
politicas que Ignacio Gomez de Liafio lleva a cabo en Democracia, islam, nacionalismo, dos
de sus capitulos estan dedicados a don Jorge. En el primero de ellos, «La clave gnéstica del
puritano», Gdmez de Liafio da a conocer su lectura de la famosa novela de Santayana E/
ultimo puritano (1935) -cuya reedicién, por cierto, es muy necesaria- como ejemplo del
planteamiento gnostico llevado a sus Ultimas consecuencias y tan presente en el puritanismo
calvinista de Estados Unidos. El segundo ensayo, «La clave poética del cristianismo», se
centra en La idea de Cristo en los evangelios (1946) y, en general, en la lectura poética que
Santayana hace del cristianismo y que le permite escapar de los dilemas de la interpretacion
literal protestante de la Biblia, tan alejada de la tradicidn catdlica, y centrarse en la
experiencia de la autotrascendencia.

]

El dltimo libro de John Gray, Seven Types of Atheism (2018), rapidamente traducido al
espafol, por su parte, incluye a mister Santayana dentro del sexto tipo de ateismo, «el
ateismo sin progreso», junto a Joseph Conrad. Es mas, puede decirse que Santayana es el
autor mas influyente en este libro del profesor Gray. De hecho, afirma que «rechazo las cinco
primeras variedades [del ateismo] y me inclino por las dos Ultimas, que son las de aquellos
ateismos encantados de vivir en un mundo tal cual es, sin dioses o con un Dios innombrable»
(p. 18); y precisamente, de estas dos Ultimas variedades de ateismo, Santayana se
encuentra en la sexta, y Gray incluye en la séptima a dos pensadores decididamente
relacionados con Santayana: Arthur Schopenhauer y Baruch Spinoza; ademas, Gray acepta la
lectura de Spinoza que Santayana dio a conocer en su famoso texto «Religidn Gltima» (1932).

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1



RI)IJ Santayana, rescatado

Revista de Libros

Hay que afadir que, puesto que gran parte del libro esta integrado por autores anglosajones,
no podia faltar Bertrand Russell, en cuya exposicidon Gray recuerda también la decisiva
influencia que tuvo en él la resefia santayaniana de sus Ensayos filosoficos («La filosofia de
Mr. Bertrand Russell», de 1913). Puede decirse, por tanto, que Santayana sobrevuela el
ultimo libro de Gray. Una pena que no haga referencia al libro de Santayana La idea de Cristo
en los evangelios (1946), algo que si hace Gdmez de Liafo, a quien acaso deberia leer, dado
que ambos comparten muchos presupuestos.

(Y quién es ese Santayana, con nombre bilinglie, que asi aflora a modo de punta de iceberg
en estas dos novedades editoriales? Pues ya todo un clasico, como ird argumentandose, y
como muestra el hecho ahora remarcado. Nacido en Madrid en 1863, es sabido que
Santayana fue educado en Boston por razones familiares; que fue profesor en la Universidad
de Harvard durante veinte afios, completando sus estudios en Berlin y en Cambridge; que, en
1912, tras la muerte de su madre, abandond la universidad y América para viajar por Europa
mientras lefa y escribia placidamente, ajeno por completo a todo gueto filoséfico y nacional;
que visitd Espafa regularmente hasta 1930 y que mantuvo siempre su pasaporte espafiol;
que la Primera Guerra Mundial lo atrapd en Oxford y la Segunda Guerra Mundial en Roma,
donde habia establecido su residencia preferente en 1925 y donde muri6 en 1952. Santayana
mismo resumié su vida de este modo: «Tres son los lazos que ahogan la filosofia: la Iglesia, el
tdlamo y la catedra. De la primera escapé en mi juventud; nunca entré en el segundo y, tan
pronto como me fue posible, escapé de la tercera». En filosofia ocupa un lugar excéntrico,
porgue se mantuvo fiel a la tradicion humanista y moderna, nada escolastica, y muy
mundana. Su brillante y fluido estilo enlaza con el de John Locke y David Hume, y la fuerza de
sus argumentos hereda la de Baruch Spinoza y Arthur Schopenhauer. Fue contemporaneo del
esplendor del positivismo y de la ciencia, aunque no sinti6 la necesidad, como otros, de
refugiarse en lo irracional, en la metodologia cientifica o en lo pseudocientifico a modo de
autodefensa. También contemporaneo del idealismo, supo detectar en él su lado ineludible,
el metodoldgico, y desenmascarar su lado falaz, cuando convierte la naturaleza en la
experiencia humana de la naturaleza.

El puritanismo moral y el liberalismo politico fueron también cuestionados por Santayana
desde dentro. Estos dos flancos son los que destacan en el acercamiento a él que llevan a
cabo Ignacio Gémez de Liafio y John Gray, respectivamente. Vuelven a Santayana como a un
autor clasico, siempre sorprendente, siempre iluminador, el recorrido por las paginas que
escribidé nunca deja de aportar alguno de esos «atomos de luz» de los que Santayana hablé
en su pdstumo «El testamento del poeta». Porque el filésofo, en efecto, arroja luz -o, mejor,
lucidez- a una época que, a fuer de invocar la oscuridad, esta volviéndose ciertamente
tenebrosa.
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Las casi quinientas paginas que componen Democracia, islam, nacionalismo son arriesgadas,
a veces de trazo grueso, pero muy necesarias. Su hilo conductor es el concepto de religiones
politicas, conjunto en el que Gomez de Liafio incluye el comunismo marxista, el fascismo de
Mussolini, el nacionalsocialismo de Hitler y el islam. Su motivo conductor viene expuesto al
final del Prélogo: «contribuir a poder llevar adelante nuestras vidas de la forma mas civilizada
posible» (p. 17). Tras analizar los tres primeros tipos de religiones politicas -interpretados,
por cierto, de modo muy parecido al del profesor Gray-, el libro dedica sus mas de doscientas
paginas centrales a la que es su aportacién mas relevante, y la que entrafia mayor riesgo: el
islam, partiendo de un exhaustivo repaso a la vida de Mahoma, un acertado resumen del
Coran -quiza una de las conclusiones a sacar sea la necesidad de volver a leer ese libro,
nunca del todo ajeno a las culturas mediterraneas del norte- y la dificultad que supone en la
actualidad ser apostata en los paises musulmanes, sin olvidar la llamativa conexion que
establece entre el islam radical y la reforma luterana-filosofia alemana. De esta parte, me
gustaria alabar la memoria de su autor cuando trae un recuerdo seguramente incémodo: la
connivencia y el aplauso que el todavia presente en ciertos ambitos Michel Foucault mostré
con el ayatold Jomeini cuando este instauré una republica isldmica en Iran. También afea al
papa sus tibios comentarios, entendidos como condescendientes, en torno a los atentados
terroristas perpetrados por islamistas radicales. Por mi parte, objetaria algo al presupuesto
de GOmez de Liafio segln el cual la historia del islam se encuentra in nuce en la personalidad
de Mahoma. Creo, mas bien, que el origen de los movimientos culturales no explica
suficientemente por si mismo su desarrollo posterior, alimentado habitualmente por otros
multiples y a menudo contradictorios arroyos.

El puritanismo moral y el liberalismo politico fueron también cuestionados por Santayana
desde dentro

Los capitulos quinto y sexto son los dedicados a Santayana, y concluyen que «la clave
poética con que Santayana nos presenta al Jesucristo de los Evangelios tiene la virtud de
desmontar la clave gndstica que explica la génesis y esencia del cristianismo y con él la
tradicion luterano-calvinista a cuyos pechos se criara el puritanismo. Esa clave poética del
cristianismo, que tanto honor hace a la libertad y la apertura de la imaginacion, a la ecuacién
de imaginacidn-amor, tiene también la virtud de desarmar el militarismo, fatalismo y
belicismo que impregna la ideologia politico-religiosa predicada por Mahoma» (p. 324). Tras
el solaz santayaniano, el libro muestra su rostro mas apegado a las discusiones politicas
recientes al tratar el nacionalismo, especialmente el catalan, y la democracia, de la que
Gdémez de Liafho se declara partidario siempre que se reforme desde dentro (como se
recordara, ya en el afio 2008 publicé su libro Recuperar la democracia). Sin duda el lector se
sentira apelado por estas secciones, de estilo muchas veces periodistico, de un aroma
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sutilmente orteguiano. En la antropologia que cierra el libro, destaco la referencia que
aparece al libro La dignidad real y la educacién del rey, de Juan de Mariana, referencia que
no ha de extrafar, por otra parte, al conocedor del muy documentado, y valiente, libro
anterior de nuestro autor: El Reino de las Luces. Carlos Il entre el viejo y el nuevo mundo.

Cierto desapego, algo de indefiniciéon y mucho de divertimento caracterizan la clasificacién
que John Gray lleva a cabo de los distintos tipos de ateismo en su libro Siete tipos de
ateismo. No de otro modo puede abarcar un tema de suyo tan complejo y tan resbaladizo,
teniendo en cuenta, ademas, que gran parte del texto estd ocupada por anécdotas
biograficas de los autores mas relevantes, y que establece paralelismos histdricos que, en
coherencia con su critica a la idea de progreso cultural lineal, descoyuntan literalmente los
planteamientos usuales. Qué haya de entenderse por teismo, qué por ateismo, por teologia,
por religion, o religiones, se da a cada paso por sobreentendido, a pesar de los distintos
matices presentes evidentemente en cada contexto.

Buena muestra de ello es la propia clasificacién, nada intuitiva, que establece Gray, y los
autores que incluye en cada uno de los siete tipos:

1) Como «nuevo ateismo» entiende probablemente el de su compatriota Richard
Dawkins y el del estadounidense Sam Harris (seguramente también el del francés
Michel Onfray, del que habla en el capitulo segundo, el de los transhumanistas del
capitulo tercero, y el de otros autores del siglo xx que cita aqui y alld), a los que les
desvela que su posicion es heredera del positivismo de Auguste Comte y que olvidan
que el flanco realmente débil de la religién no es la ciencia, sino enfrentar el
cristianismo con la personalidad histérica de Jesus, una tesis bastante cuestionable
dado que, como en el caso de Mahoma, no todo lo que conocemos como cristianismo
puede rastrearse hasta el Jesus historico.

2) En el «khumanismo secular» incluye Gray a quienes confian en el progreso de la
humanidad, como John Stuart Mill, Henry Sidgwick, Bertrand Russell, Friedrich
Nietzsche o Ayn Rand (muy clarificador todo lo que cuenta de esta Ultima y de su
influencia en Estados Unidos.

3) Bajo el epigrafe «fe en la ciencia» se encuadran el ateismo de los naturalistas
evolucionistas inspirados en Darwin (oportuna la insistencia en el caracter no finalista
de la seleccién natural a la Darwin, dado que la naturaleza no es una diosa, y el
cuidado con que Gray distingue a Darwin de sus seguidores racistas supuestamente
cientificos, otro ejemplo mas de que el origen no agota el ser), ilustrados como David
Hume o Voltaire, los seguidores de Franz Anton Mesmer, el materialismo dialéctico y el
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transhumanismo de Raymond Kurzweil o el superventas Yuval Noah Harari.

4) En el apartado de «religiones politicas» sitia Gray, como Gémez de Liafio, al
gnosticismo, a los anabaptistas que se hicieron fuertes en la ciudad alemana de
Mnster, los jacobinos, los bolcheviques, los nazis, los maoistas y los liberales
colonialistas (muy interesado se muestra Gray en recordar la barbarie que los belgas
sembraron en el Congo con el nombre de civilizacién).

5) Como «odio a Dios» califica al ateismo del marqués de Sade, de Fiddor Dostoievski y
de William Empson.

6) El «ateismo sin progreso» corresponderia al ateismo de George Santayana y del
novelista polaco Joseph Conrad. Para Santayana se centra sobre todo en Dominaciones
y potestades, Platonismo y vida espiritual y Soliloquios en Inglaterra, obras todas ellas
disponibles en castellano en ediciones recientes; afirma Gémez de Liafio, entre otras
cosas, que «la combinacién de una vision subjetiva del valor con un ideal
contemplativo que propugné Santayana es ciertamente excepcional. Casi todos los
gue han atribuido importancia a la contemplacioén lo han hecho porque creian (como
Platdn o el primer Russell) en una realidad superior a la que esa contemplacidn daria
acceso. Santayana no tenia creencia alguna de ese tipo. El valoraba la contemplacién
porgue le permitia tener una visién lGcida del Unico mundo que existe: el mundo de la
materia» (p. 177).

7) Finalmente, el «ateismo del silencio» es el de Arturo Schopenhauer, el de Baruch
Spinoza o el de Lev Shestov y su seqguidor Benjamin Fondane, ya en el siglo xx.

Como se ve, son muchas, y llamativas, las coincidencias entre nuestros dos autores, aunque
la mas llamativa siga siendo su vuelta a Santayana como fuente de inspiracidn para entender
nuestra época y sus raices. Ambos aceptan el concepto de religiones politicas, si bien Gémez
de Liafio se centra en el islam y Gray en el cristianismo; interpretan del mismo modo los
totalitarismos del siglo pasado y tienen, por cierto, muy en cuenta el movimiento anabaptista
aleman al que se enfrentd Lutero. Cada cual tiene también sus olvidos, pero no es cuestién
de recordarlos ahora, ya que cada lector echara en falta los que él mismo considere
relevantes. Gray no duda, sin embargo, en adscribirse al liberalismo, asi como Gémez de
Liafio se declara demdcrata. Pero se trata de compafieros de viaje bastante incémodos, ya
que critican desde dentro su propia corriente. Algo que el propio Santayana hizo con gran
maestria: cercano a todos, buen interlocutor, insuperable intérprete, pero desasido y cruel
como la misma verdad.
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A Santayana le encaja muy bien la metafora de ser un puente que permite transitar
a gente discreta de América y gente discreta de Europa

Dado el enfoque de gran angular que ambos pensadores, ya provectos (en 1946 nacié
Ignacio Gdmez de Liafo, que ha ejercido la docencia en la Universidad Complutense; en 1948
nacié John Gray, que ha dado clases en Oxford y en la London School of Economics), aplican
en sus respectivos libros, y teniendo en cuenta que ellos mismos son conscientes de haber
adoptado un estilo no estrictamente académico para deliberar con la palabra y con el
argumento en la plaza publica, se recomienda a los lectores acaso ingenuos no caer en la
facil trampa de aislar ciertas frases del contexto y encontrar en ellas afirmaciones
supuestamente falsas, tergiversaciones aparentemente obvias o facilmente rebatibles. Lo
que ambos autores tienen en mente es otra cosa: buscan similitudes alli donde no se
esperan, por mas sorprendentes que resulten. Las mas comunes las dan por sabidas, y por
eso las cuestionan. Muy santayaniana resulta también esa salida del ambito académico y la
adopcion del papel de fildsofos mundanos, funcién esta de larga tradicién histérica, por mas
gue quede en tercer plano en las historias habituales del pensamiento.

(]

Finalizada la lectura de Democracia, islam, nacionalismo y de Siete tipos de ateismo, se me
viene a la mente la imagen de los dos autores situados cada uno en el extremo de un
puente. Tantas cosas en comun -generacion, talante, profesién, ideas, Santayana-, tanto por
hablar y por compartir. Basta animarlos a que caminen, se acerquen, se sienten y compartan
una taza de té. Y nadie mejor para romper el hielo y dar comienzo al dialogo que Santayana,
fuente filoséfica comun de ambos, en tanto que pensador clasico del pasado siglo.
Precisamente el texto que propuse para la placa que recuerda el lugar donde nacié en Madrid
presenta a Santayana como lugar de didlogo; quien se acerque en Madrid a la calle Ancha de
san Bernardo, niUmero 67, podra ver el rombo del Plan Memoria de Madrid y leer que «Aqui
estuvo la casa donde nacié en 1863 el fildsofo, poeta y novelista Jorge Santayana, cuya vida
y obra fueron un dialogo entre las culturas latina y anglosajona».

De hecho, a Santayana le encaja muy bien la metafora de ser un puente que permite
transitar a gente discreta de América y gente discreta de Europa, personas unidas por tener
intereses excéntricos respecto a sus culturas de origen. Un lugar que permite no solo cruzar
de un lado al otro, sino pararse a conversar y a leer lo que escriben los demas. Nada de
extrafo tiene, por cierto, que ese puente pase por México y por Argentina, donde Santayana
fue un pensador conocido y respetado durante décadas. Por eso me parecen muy
santayanianos los antiguos puentes que la gente usaba no sélo para caminar sino para vivir:
puentes con viviendas adosadas a ellos. Santayana seria, asi, un puente filoséfico entre
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Europa y Estados Unidos; en este caso, entre el espafiol Ignacio Gomez de Liafio y el
britanico John Gray. El lugar de encuentro podria ser Roma, donde Santayana pasé sus
ultimos afos, y ciudad Unica, donde se viaja ampliamente en el tiempo moviéndose
ligeramente en el espacio. ;De qué hablarian? De muchisimas cosas. El Brexit, Gibraltar, y
quién sabe de qué mas.

Me gustaria, con todo, no cerrar estas notas sin aludir a otra muestra de que Santayana es
un clasico para nuestro tiempo. Animo al lector a que realice esta experiencia: leer el libro de
Santayana que la meritoria editorial ovetense KRK ha rescatado en 2018, La tradicion gentil
en la filosofia americana (1911), como muestra del «fuego palido» santayaniano del que
Ramon del Castillo hablé hace afios en Revista de Libros. Y la premiada pelicula Green Book
(2018), de Peter Farrelly. Vera que un libro sobre las dos principales tendencias culturales
norteamericanas puede explicar una pelicula que enfrenta a los cultos surefios de Estados
Unidos, que mantienen una tradicion ya muerta, y al vivaz fruto del Bronx neoyorquino, savia
nueva e hibrida para un pais joven. Y que una pelicula actual puede iluminar un libro escrito
hace mas de cien afios, muy lejos, por tanto, de haber caducado.

Daniel Moreno Moreno es profesor de Filosofia y ha publicado profusamente sobre George
Santayana y Miguel Servet. Es secretario de Limbo. Boletin internacional de estudios sobre
Santayana. En la actualidad prepara dos libros con ensayos de Santayana y una nueva
edicion bilingle de la Restitucidn del cristianismo de Miguel Servet.
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