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Santa Evita sugiere dos naturalezas –un poco a la manera de algunos de esos libros que se
venden con dos portadas, enfatizando su ambivalencia–, la del ensayo de historia y la de la
novela. Uno empieza la lectura a la búsqueda de la biografía de Eva Perón, que se supone
oculta y hasta enterrada bajo los espesos muros del mito. Y con esa idea transita por las
primeras páginas conducido por una prosa de buen nervio que anuncia en seguida el
ritornello que lo domina todo, ese sol líquido, según locución felicísima, que es el cuerpo
embalsamado de Evita.

Pero hay un capítulo temprano –luego habrá más– en el que el autor, Tomás Eloy Martínez, se
confiesa como el novelista que hace una novela y nos pone de bruces sobre lo narrativo. Son
las cuitas de una dura pugna, la que le supone al autor escribir su novela, hablándonos
incluso de una anterior que, según afirma, le nació muerta, La novela de Perón, y que
desconozco pero cuyo título invita a pensar en lo semejante de su asunto.

Entonces vuelve uno atrás y repara en que lo novelesco ya dominaba el estilo, como cuando
se nos presenta a Evita, a la primera Evita, lampante y aventurera, a través de la visión de
dos personas que la conocieron entonces, y una de ellas dice que susojos melancólicos
miraban comodespidiéndose y la otra que la belleza le crecía por dentro sin pedir permiso; o
como cuando se reproducen las palabras de don Pedro Ara, el embalsamador español –citado
incluso con anotación de fuente: El caso EvaPerón. CVS Ediciones, Madrid, 1974–, que dice
«Si yo la hubiera visto un poco más que el escaso segundo de aquella tarde, habría captado
la densidad de flores de su aliento…».

Así pues: el cuerpo embalsamado de Evita es un sol líquido que ilumina todas y cada una de
las páginas de este libro, ciertamente una novela y no porque su autor haya querido dejar
fijada su naturaleza con una declaración expresa: en esta novela pobladapor personajes
reales, los únicos a losque no conocí fueron Evita y el Coronel.

Más determinante resulta el relato de algunos episodios, supuestamente reales, tendentes a
demostrar la fascinación que ejercía Evita, tanto viva como muerta, desde el de las seis
cartas por día que le escribió la hermosa Evelina, a la que se llevó el viento; hasta el de la
familia del talabartero Raimundo Masa que, con su mujer y tres niños de corta edad, al oír
que Evita había enfermado se puso en marcha en peregrinación suicida hasta el Cristo
Redentor, nada menos que mil kilómetros al oeste en las montañas de los Andes. Por eso
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quizá cuando años más tarde Tomás Eloy Martínez indaga la peripecia del talabartero
Raimundo y su familia en el camino de Ramallo a Conesa los gallos se confundieron de
naturaleza y soltaron un canto que nunca se acababa.

Queda claro pues que Santa Evita es una novela no por la consabida naturaleza versátil del
género en el que todo cabe, sino porque los materiales elegidos –acaso deba decir los
materiales que se le han impuesto al novelista–, la expulsarían de cualquier otra clasificación.
Hay, sí, notas bibliográficas, anotaciones de documentos y de conversaciones, materiales
todos propios del ensayo histórico, del libro con ínfulas científicas, pero son parte del juego
literario.

Y no sólo los materiales se trastocan sino que su elección y tratamiento responde a una idea
de la novela que tiene mucho que ver con la seducción narrativa de Macondo, esa desmesura
siempre un punto más allá de la lógica de la vida que tiende a presentarse como un atributo
congénito de los pueblos, al menos literariamente hablando; así no es raro que un montón de
colillas sean escombros de cigarros ni que Evita levite ni que el coronel Koenig, el que más la
odiaba en vida, la adore y la sublime como momia y llegue a confundirla con la enseña
norteamericana que plantó Neil Arsmtrong sobre la superficie blanca y lisa de la Luna.

Macondismo, acaso más leve de lo que yo ahora destaco, pero que, a mi modo de ver,
gravita sobre la novela de tal modo que no acierta a revelar –porque ni siquiera lo intenta-las
verdaderas causas del fenómeno Evita, al asumirlo como parte de un estilo de novelar que es
ya también un estilo de vida, o, si se quiere, una forma de entender la vida. Y aquí sí me
surgen las dudas. Porque lo que atrae, lo que a veces fascina de la novela es que cosas tan
increíbles les hayan podido suceder a personajes reales. Curioso que los protagonistas
principales sean precisamente Evita y el coronel Koenig, los dos únicos a los que el autor
confiesa no haber conocido nunca. Aunque Koenig, aun siendo el corifeo, no deja de ser parte
de un coro –el personaje novelesco es una pasión, Delibes dixit–, cuyos miembros comparten
una única pasión, escatológica a veces, malsana y desmesurada siempre, fascinante y
sobrecogedora. Desde don Pedro Ara, al que uno de los personajes llama una vez José, el
embalsamador, que se compara a sí mismo con Miguel Ángel y a la momia de Evita, su obra,
con el David, hasta los ayudantes del servicio de espionaje de Koenig, o la niña del Chino
Astorga, la que jugaba con el cadáver de Evita creyéndolo una muñeca, detrás de la pantalla
del cine Rialto. Precioso episodio, memorable, ese del Chino Astorga, invitado a una
audiencia imposible con Evita viva.

Decía que todos sucumben a la fascinación de la momia de Evita, también los lectores, algo
que anotar en el haber del autor, que ha sabido transmitir, recrear o inventar la irradiación
prodigiosa de un cadáver, ese sol líquido venerado y perseguido, esa joya orgánica que se
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torna azul y fulgente a base de los flujos químicos y minerales del doctor Ara que inundan
sus arterias.

La duda persiste, sin embargo, de si las cosas funcionarían del mismo modo de no tratarse
de Evita, quiero decir de no ser Evita un personaje histórico, sino un personaje de ficción. Al
fin todos conocemos algo de Evita, todos llevamos algo de Evita dentro, y eso es lo que guía
el interés de nuestra lectura. Claro que esa es una duda que nosotros no vamos a poder
resolver.


