
Sangre - Rafael Núñez Florencio | 1 de 9
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483

Sangre en la frente. La guerra civil en color
Jordi Bru y Jesús Jiménez
Prólogo de Juan Miguel Sánchez Vigil. Desperta Ferro, Madrid, 2022 399 p.

Vecinos de sangre. Historias de héroes, villanos y víctimas en el Madrid de la guerra civil, 1936-1939

La Esfera de los libros, Madrid, 2022  482 p.  

   

   

   

Sangre
Rafael Núñez Florencio
22 septiembre, 2022

https://www.revistadelibros.com/sangre/


Sangre - Rafael Núñez Florencio | 2 de 9
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483

Hay acontecimientos históricos que deslumbran con su luz y eclipsan todo lo que les rodea, se
convierten en foco permanente de atención, irradian con su fulgor durante un lapso que parece no
tener fin y, en fin, afectan con todo ello tanto a consumados especialistas como al público en general.
La guerra civil española de 1936-1939, ni qué decir tiene, cumple entre nosotros sobradamente esa
función, del mismo modo que todo lo relacionado con Adolf Hitler y el Tercer Reich en su conjunto
desempeñan ese cometido a escala de la historia contemporánea del Viejo Continente. Cito
concretamente estos dos momentos de nuestra reciente historia, es decir, solo dentro de lo que
convencionalmente se entiende como período contemporáneo, no ya por las razones objetivas que a
cualquiera se le alcanzan sino personalmente abrumado por la cantidad de volúmenes sobre dichos
temas que han ido apareciendo en lo que llevamos de 2022: un número, por otro lado, similar al de
cada año, un flujo constante y, a lo que parece, inagotable. Solo en lo que llevamos desde el final del
paréntesis veraniego –escribo estas líneas a mediados de este mes de septiembre- mi mesa de
trabajo ha ido ganando estatura con una pila de volúmenes que, en su mayor parte, aluden de uno u
otro modo a los episodios históricos antes mencionados.

Permítanme confesarles que, como seguidor contumaz de las novedades editoriales, tal persistencia
ya no me causa asombro pero sí un cierto fastidio, esa inevitable sensación de dejà vu que bien podía
suscribir o acogerse al título que eligió para uno de sus libros hace ya unos años Isaac Rosa, ¡Otra
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maldita novela sobre la guerra civil!; que, en efecto, maldita o no, era en el fondo y pese a todas sus
hábiles piruetas formales, otra vuelta de tuerca… ¡sobre la guerra civil! Lo que quiero expresar, en
definitiva, es que me asalta la esquizofrenia correspondiente a esa dualidad en la que estoy instalado:
como crítico o fiel testigo y receptor de lo que se publica debo dar cuenta de una realidad editorial
que, como simple lector, no pocas veces me produce desazón o simple desgana. Les diré que intento
resolver la contradicción atendiendo tan solo a aquellas novedades de este ámbito que, en mi
opinión, aportan algo de frescura, alguna novedad, una perspectiva distinta o, simplemente, nos
fuerzan a replantearnos aunque sea en términos modestos o periféricos, el conjunto de lo ya sabido.
Con todo, no puedo ocultar que, dado el caudal bibliográfico existente, esta misma noción de aporte
original será siempre cuestionable y estará sometida, más que en otras ocasiones, a una cierta
discrecionalidad. Lo digo como advertencia, antes de empezar, por dos razones, derivadas por un
lado por la propia naturaleza -un tanto atípica, como enseguida se podrá comprobar- de los libros que
nos van a ocupar y, por otro, por la suspicacia que despierta entre nosotros cualquier acercamiento a
una contienda que se resiste a ser tratada como mero asunto del pasado.

Todos somos conscientes, empezando naturalmente por los autores e investigadores, de que nos
movemos en un terreno en el que, si bien no podemos sostener exactamente que todo esté dicho, sí
podemos afirmar sin asomo de duda que se han tratado los principales aspectos y, aún más, de forma
tan exhaustiva que el margen de maniobra para contribuir con algo singular se estrecha de modo
extraordinario. Es por ello que buena parte de la bibliografía última sobre la guerra civil no aspira
tanto a incidir en las vertientes habituales –las grandes líneas políticas, económicas, estratégicas,
armamentísticas, periodísticas, culturales o propagandísticas, el contexto internacional, etc.- cuanto
en la dimensión humana del conflicto, una perspectiva a ras de tierra que en no pocas ocasiones se
vale de la microhistoria para abordar facetas no estrictamente desconocidas pero que se revelan con
otros matices al enfocarlas con distinta luz. Me atrevería a conjeturar que esa es en el fondo la razón
que ha llevado a los autores de estas dos obras tan disímiles que voy a comentar a coincidir en algo
que, pese a lo que pudiera parecer a primera vista, no es en absoluto casual. Me refiero al concepto
–sangre– que figura en el mismo frontispicio de ambos volúmenes, es decir, en el título. Un concepto
que, además, se destaca tipográficamente en la portada de uno de ellos, pues aparece rojo sobre
negro encabezando una inquietante estampa de dos personas sonrientes, un hombre uniformado y
una mujer joven que, con un cierto aire frívolo, empuña una pistola y apunta directamente con ella al
fotógrafo.

Este último libro que acabo de mencionar se titula Vecinos de sangre y es una investigación del
político y periodista Pedro Corral sobre el Madrid de la guerra civil a partir del examen de las
declaraciones juradas de los porteros de los inmuebles de la capital, más de veinte mil documentos
del Archivo Histórico Nacional que corresponden a unos quince mil testigos de la guerra, o sea, una
cantidad nada despreciable de testimonios. Con ellos –no solo, pero sí fundamentalmente- Corral ha
compuesto un fresco «de [casi] todo lo que ocurrió en cada portal, escalera o casa durante la guerra
civil en Madrid» que responde muy bien al reclamo de su subtítulo –Historias de héroes, villanos y
víctimas-, pues lo que aquí encontrará el lector es una aproximación en clave microhistórica que se
recrea en contar con todo detalle las peripecias de personas del común, con nombres y apellidos, que
viven –es un decir, más bien sufren hasta lo indecible- las condiciones de represión política,
bombardeos, desabastecimiento y penurias de toda índole de aquellos años terribles. Curiosamente,
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lo que antes consigné sobre la tipografía en color rojo de la palabra sangre, sería todavía de
aplicación más pertinente al segundo volumen que voy a examinar, pues Sangre en la frente –título
tomado del famoso poema de Antonio Machado a la muerte de Federico- trata de ir, si se me permite
el juego de palabras, mucho más allá de una plasmación de la sangre derramada en el frente de
guerra. El subtítulo lo dice todo acerca de la implementación de ese objetivo: La guerra civil en color.
Al colorear las antiguas fotografías en blanco y negro, los autores de este libro, Jordi Bru y Jesús
Jiménez, salpican de un conmovedor color rojo las viejas instantáneas del conflicto: campesinos,
obreros, milicianos, vecinos anónimos, ancianos y niños aparecen hermanados así en un sufrimiento
(de la población en general) que en no pocas ocasiones aparece resaltado en tono carmesí, el rojo de
la sangre derramada.

Ello es especialmente ostensible en una de las primeras fotografías que se encontrará el lector nada
más abrir el libro, la que lleva por título «Muerte en Triana» (pp. 16-17). Dos mujeres vestidas de
negro gimen ante unos cadáveres abandonados en la calle (se aprecian tres dentro del encuadre,
pero es probable que fuera de él hubiera otros). El negro del luto tradicional femenino contrasta con
el blanco fulgor del pavimento, con el blanco de la toalla desplegada por una de las mujeres en su
mano izquierda y con el blanco impoluto del traje del hombre que presencia la escena. Pero lo que se
termina imponiendo a todo el conjunto es el rojo de la sangre que se escapa de los cuerpos exánimes,
un pequeño e irregular charco que, partiendo de la cabeza del cadáver que aparece más cercano, se
esparce por la calle. En un segundo momento, o con una visión más reposada, el observador atento
vislumbra también otro reguero rojo, de sangre más oscura esta vez, que ha resbalado por la pared
de la derecha, delatando así el lugar donde con casi total seguridad se ha producido una de las
ejecuciones, muy probablemente un disparo a bocajarro en la sien, en la frente o en la nuca, por la
altura desde la que chorrea la mancha de sangre hasta el suelo. La impresión que produce la
fotografía en un primer momento es anonadante. Vista con más detenimiento o revisada varias
veces, provoca un desasosiego de otro tipo. Me va a ser difícil explicarme. Lo intentaré mediante un
pequeño rodeo.

Cuando la fotografía se desarrolló técnicamente y empezó a sustituir al dibujo o al grabado como
complemento e ilustración de la crónica periodística, se generalizó el criterio de que con ello la
información ganaba en objetividad pues, en una primera estimación, casi nadie dudaba de que la
reproducción fotográfica orillaba el subjetivismo inherente a la labor del dibujante, el pintor o
cualquier otro artesano de la imagen. En una formulación más contundente, la fotografía se preciaba
de asumir no ya solo ese rol de objetividad sino la precisión absoluta: las cosas retratadas venían a
ser en esta estimación las cosas como son. Es obvio que a estas alturas no podemos permitirnos
tamaña ingenuidad. Es innegable que el fotógrafo no dispone de un margen tan amplio para plasmar
el mundo con libertad creativa como, por poner dos casos dispares, un Canaletto en sus vedute
venecianas o un Goya en sus retratos de la Corte. Los cuadros de estos grandes maestros reflejaban
no tanto la realidad que veían los demás mortales como la realidad tamizada por su incuestionable
genio. Pero eso no quiere decir que, por contraste, la fotografía constituya la representación de la
realidad tal cual es, primero porque desde Kant sabemos que tal cosa no existe y segundo, porque
aunque existiese, la fotografía como cualquier otro proceso de mediación, conlleva por sí misma un
filtro y una distorsión inevitables. Aunque lo haga con la mejor y más candorosa de las intenciones, el
fotógrafo nos presenta la realidad que él ve o quiere ver, esto es, con un determinado sentido. Toda
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fotografía es en sí misma una interpretación. Espero que se me entienda que hablo de fotografiar
como –llamémosle, para simplificar- actividad consciente, no de esa irreflexiva compulsión de hacer
fotos que propician los avances técnicos en nuestros días. En la fotografía que trata de transmitirnos
una información, la disposición del retratista, el momento que elige, su punto de vista, el encuadre, la
disposición de los objetos, la iluminación y un sinfín de elementos condicionarán inevitablemente
nuestra percepción.

Recuerdo todo esto, que no va más allá, como es obvio, de descubrir el Mediterráneo, por la sencilla
razón de que en el viejo debate acerca de si se deben retocar o no –por ejemplo, colorear- fotografías
antiguas se utilizan muchas veces argumentos espurios. Dicho brevemente, aunque sea
prescindiendo de los matices, la tesis de que toda intervención posterior no es más que una
inaceptable manipulación –entendiendo este concepto en su sentido más peyorativo- que altera o
desfigura una supuesta verdad original, la foto primigenia, es claramente insostenible, por lo que
acabo de exponer en el párrafo anterior. Ahora bien, como trato de no ser dogmático en esta
controversia, tengo que apresurarme a añadir que tampoco me convencen muchos de los
argumentos que suelen emplearse en sentido contrario para justificar los retoques. Dice Sánchez Vigil
en el prólogo del libro que «el mundo es en color» y si tenemos las fotos de la guerra en blanco y
negro no fue por elección de sus artífices sino por los medios técnicos disponibles. Esto remite
implícitamente a la falsedad antes apuntada, pues se colige de aquí que la coloración de viejas
imágenes nos acerca al mundo real, el mundo tal cual es. Peor aún me parece el planteamiento de
que el color añadido aporta «nueva información». ¿Nueva información? La perplejidad aumenta
cuando líneas más adelante se insiste en que en «el blanco y negro siempre falta información y, por
tanto, el mensaje, merma». Se olvida aquí, entre otras muchas cosas, que el proceso de coloración no
supone restituir el color real, cosa imposible, sino una tentativa de rescate mediante una recreación
que, como se reconoce más adelante, tiene mucho de subjetiva, es decir, de proceso creativo de los
técnicos que operan sobre la imagen. Se confunde así nuevamente información con una
interpretación que tendría además, inevitablemente, un marcado carácter discrecional.

No puedo extenderme sobre el particular todo lo que desearía, razón que me lleva a zanjar la
cuestión con cierta premura: procuro, como antes señalé, huir de apriorismos. Como cinéfilo
empedernido, admito por ejemplo los remakes y reconozco que en algunas ocasiones superan a los
filmes originales. La pintura en particular y la historia del arte en general nos muestran que, a lo largo
de los siglos, los artistas se han copiado y repetido hasta la saciedad. Retomar, rehacer o intervenir
de algún modo en cualquier producción, elemento o legado del pasado con ánimo de mejorarlo o
actualizarlo me parece un propósito aceptable, siempre que se pueda justificar con buenas razones y,
sobre todo, cuando esa justificación se remita a unos loables resultados. En el caso que nos ocupa,
para no dar más vueltas, ¿tienen razón los autores de Sangre en el frente cuando sostienen que su
libro nos permite mirar de otra manera la guerra civil? Para contestar a esta pregunta, vuelvo a tomar
el hilo donde lo dejé, cuando me refería a la impresión que causaba la imagen de la masacre en
Triana. El impacto inicial de la escena, decía, dejaba luego su lugar a una perturbación más imprecisa,
algo así como el malestar que en determinadas situaciones produce el énfasis o la impostación. Hasta
la plasmación del horror requiere una cierta medida: no podemos estar viendo todos los días y a
todas horas imágenes de Auschwitz y, caso de que nos obligaran a ello, nos terminaría ganando la
indiferencia o el bostezo, por más monstruoso que parezca. Demasiado realismo lleva al
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hiperrealismo, que es algo bastante distinto. Por retomar los ejemplos cinéfilos, los aficionados
sabemos que los filmes de terror que caen en los excesos del gore terminan produciendo risa o, a lo
sumo, asco.

Hay otra imagen que rivaliza con la señalada en impacto inmediato, ya en la parte final del volumen.
Se trata también de cómo se representa la muerte. En este caso, es el cadáver de un combatiente
caído en una trinchera cerca de la localidad zaragozana de Quinto de Ebro (pp. 384-385). Lo
impresionante es que el cuerpo, del que se aprecian solo las dos manos que sobresalen del uniforme,
no tiene cabeza. Un proyectil se la ha debido seccionar a la altura del cuello. Por tanto, lo que el
espectador aprecia en la parte superior es solo un amasijo informe y sanguinolento, que los autores
del libro han coloreado de rojo oscuro. No hay rojo de sangre sino tonos marrones y verdosos en la
también impresionante instantánea del cuerpo exánime de un joven italiano caído en el frente de
Guadalajara (pp. 156-157). Es verdad que los autores no han abusado de este tipo de escenas
dramáticas. Más bien puede decirse lo contrario, que las han evitado hasta el punto de que las que
acabo de citar constituyen en cierto modo la excepción dentro de una tónica general de contención y
mesura. Incluso cuando el horror es explícito, como en el caso de la célebre foto de Roger Violet
sobre los niños mutilados de Monzón camino del exilio (p. 2), hay una resignación luctuosa que
resulta más estremecedora que la violencia explícita. Conviene, por tanto, que replanteemos la
reflexión atendiendo no a las citadas excepciones espeluznantes sino al carácter general de la obra
que es, como ya he señalado, mucho más contenido, casi más pendiente de una cotidianeidad
inevitablemente convulsa que de los enfrentamientos bélicos propiamente dichos o de sus peores
secuelas, como la represión o los fusilamientos.

Para coger el toro por los cuernos, diré que hay dos preguntas esenciales en este caso. La primera y
principal es si merecía la pena el esfuerzo de colorear las viejas imágenes en blanco y negro de la
guerra civil. La segunda, muy relacionada con la anterior, es si el volumen nos aporta un nuevo
conocimiento del conflicto o posibilita una nueva mirada y, en caso de que sea así, en qué consiste
dicha aportación y esa distinta perspectiva. Puede que, llegados a estas alturas, les decepcione mi
resolución pero, para ser sincero, diré que no tengo una respuesta unívoca. Quizá lo más
incontrovertible resulte el dictamen acerca de que aquí difícilmente encontrará el lector -y no
digamos ya si es lector versado en el tema- material que enriquezca de alguna manera su
conocimiento de la guerra civil. El que, además, mantenga un criterio purista acerca del legado
fotográfico se reafirmará desde luego en que para este viaje no hacían falta alforjas. Pero, por lo que
a mí respecta, les diré que aun con todas esas reservas, que comprendo pero no comparto del todo,
el volumen me ha parecido bastante respetuoso en el tratamiento de las viejas fotografías,
equilibrado en los textos complementarios, bastante acertado en la selección del conjunto de
estampas y, en fin, más que digno en el resultado final. No es menos cierto, para decirlo todo, que la
obra es irregular, en el sentido de que el tratamiento de las fotos antiguas arroja un balance desigual:
aunque reitero que es cuestión controvertida, estimo que muchas de ellas han quedado magníficas y
con gran potencia visual (no las citaré ahora en detalle para no extenderme más), mientras que otras
son anodinas o tienen una limitada capacidad expresiva. O, simplemente, como apuntaba antes, el
proceso de coloración al que han sido sometidas termina por producir en algunas de ellas un cierto
halo de irrealidad. Reitero en fin que, pese a todo, no me arrepiento de tener el volumen en mi
biblioteca. De vez en cuando lo sacaré de la estantería y le daré un repaso.
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Vuelvo al libro de Pedro Corral, un autor que, debido a sus actividades políticas en la comunidad
madrileña y, sobre todo, a su protagonismo mediático en las discusiones sobre la memoria histórica,
despierta filias y fobias encendidas en el actual ambiente de crispación y creciente polarización. Ni
qué decir tiene que no nos interesa aquí el examen del político sino del autor acreditado en la
investigación de determinados aspectos de la guerra civil (no entramos aquí tampoco en su faceta de
narrador). Aunque Corral no es historiador sino un polígrafo de amplio espectro, nos ha dejado un
puñado de títulos –no muchos, en verdad, para una trayectoria que abarca ya dos décadas- que no
pueden ser ignorados por los historiadores, desde el ya lejano Si me quieres escribir. Gloria y castigo
de la 84ª Brigada Mixta del Ejército Popular (Debate, Barcelona, 2004) a Esto no estaba en mi libro de
la Guerra Civil (Almuzara, Córdoba, 2020), pasando por Desertores. La Guerra Civil que nadie quiere
contar (Debate, Barcelona, 2006), sin duda su mejor obra hasta la fecha. El denominador común en
todos esos libros y en la aproximación del autor a la guerra civil es la preocupación por la suerte del
individuo concreto, con nombre y apellidos, que se ve primero engullido en el torbellino de la guerra y
luego zarandeado por los acontecimientos hasta desembocar las más de las veces en un destino
trágico de persecución, encarcelamiento, torturas o ejecuciones. Para Corral, ese español de a pie,
con todos sus matices y variantes, viene a representar lo que sentía y pensaba la sociedad española
de la época que, lejos de estar ferozmente dividida, como se sostiene muchas veces, vivía o, al
menos, trataba de vivir al margen de los extremismos. La prueba, en su opinión, es que la inmensa
mayoría de los combatientes se vieron arrastrados a las trincheras muy a su pesar, hicieron la guerra
(porque no les quedaba más remedio) en el bando que les tocó en suerte por adscripción geográfica e
incluso ya en el frente, desertaban o hasta confraternizaban con el enemigo.

Su nuevo libro, Vecinos de sangre, es una investigación rigurosa que se mueve en la misma órbita:
las víctimas son en esta ocasión los madrileños o residentes en la capital de España que quedaron
atrapados en la ciudad cuando se desataron las hostilidades. Una ciudad amenazada, atacada y
bombardeada por las tropas franquistas, con un gobierno legítimo en situación más que precaria y
con unos milicianos y unos comités revolucionarios que durante largas semanas detentaron el poder
efectivo, imponiendo su ley y disponiendo en registros, sacas y paseos de la vida y la muerte de miles
de personas. Como ya señalé antes, Corral ha utilizado para trazar este gran fresco de la ciudad
asediada las declaraciones juradas que los vencedores de la contienda obligaron a hacer a los
porteros de todos los inmuebles capitalinos. Madrid y su provincia contaban entonces con poco más
de millón y medio de habitantes. Solo en la capital las autoridades franquistas ejecutaron en los
primeros años de posguerra a cerca de tres mil personas y encarcelaron a unas treinta mil (p. 17). Los
testimonios de los porteros constituyeron una pieza clave para determinar la culpabilidad de los
encausados, una responsabilidad que muchas veces se limitaba a ser votante o simpatizante de un
sindicato o un partido republicano o izquierdista o, a veces, hasta mucho menos que eso. Pero los
porteros sirvieron también desde el comienzo de la guerra al gobierno republicano o sus delegados de
hecho o de derecho para denunciar a fascistas o simples sospechosos. Apoyándose en el historiador
Javier Cervera, Corral señala que «en un 61 por ciento de los casos de madrileños detenidos,
procesados y condenados por desafección al régimen republicano, tuvo que ver la denuncia de los
porteros» (p. 71).

No es que el oficio de portero conllevara la propensión a la delación, como bien puede suponerse,
sino algo más simple y descarnado. Los porteros «estaban obligados por ley a auxiliar en sus
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indagaciones, registros y detenciones a las fuerzas policiales y, por extensión, a las milicias investidas
como nueva autoridad por el gobierno republicano» (p. 69). En resumidas cuentas, si «los vencedores
pusieron a los porteros en el punto de mira (…) lo mismo hicieron durante la guerra los
frentepopulistas» (p. 72). Hora es ya de reconocer, en cualquier caso, que el protagonismo de los
porteros lo es solo en la medida en que constituyen la fuente de información. Pero lo importante en el
libro que nos ocupa en esa información en sí. Ella es la que permite a Corral rastrear las amargas
vicisitudes de varios centenares de madrileños durante los terribles años del conflicto. Y es en este
punto donde el libro alcanza su plenitud y cumple con creces el objetivo que se propone el autor.
Porque el panorama descrito es espeluznante. Hablábamos antes de las cuestiones de perspectiva en
otro contexto, el fotográfico. Ahora podríamos decir que la perspectiva es también y sobre todo
cuestión de proximidad. El acercamiento al fanatismo, la arbitrariedad y la barbarie, al miedo y la
crueldad sin límites nos conmueve no tanto porque los hechos descritos sean insólitos o
desconocidos, que no lo son, sino porque la cercanía, la inmediatez y la descripción pormenorizada
nos ponen cara a cara con una realidad sobrecogedora. La guerra creaba el contexto adecuado para
los ajustes de cuentas. En gran medida, las cuestiones ideológicas y políticas eran solo la coartada de
sentimientos más oscuros, triviales y mezquinos, esos resentimientos cotidianos –simple antipatía a
veces; envidias o celos, a menudo- que envenenan las relaciones entre próximos y que pueden llegar
a extremos inconcebibles de vileza e ignominia.

En el Madrid de los primeros meses de guerra –en especial, el furioso verano del 36, seguido del
sanguinario otoño- preguntar simplemente por la suerte de un familiar desaparecido en una saca o un
registro era una actitud de riesgo, por decirlo suavemente: «asesinados por preguntar» reza un
expresivo epígrafe. La familiaridad con la muerte desemboca, como suele suceder en estos casos, en
el humor macabro, como se pone de relieve al denominar besugos a los asesinados que quedan con
los ojos muy abiertos o llamar carro de la carne a la recogida matutina de los paseados la madrugada
anterior. En términos más secos, la sed de ajusticiamientos conduce, por otro lado, a fusilar a
enfermos y moribundos, hasta el punto de que a veces hay que transportarlos al paredón en camillas.
Tampoco la edad del acusado o simple sospechoso termina por importar nada y no estamos hablando
solo de ancianos y niños, sino, según detalla Corral -«un bebé detenido en la checa», pp. 125-126-
hasta las criaturas de meses son objeto del celo revolucionario. En esas coordenadas se entiende bien
que detuvieran al callista del rey [Alfonso XIII, no Alfonso XII, como se dice por error, p. 140] solo por
el hecho de haber desempeñado esa función. No menos sorprendente es lo que pasa con las
peluquerías y otros establecimientos, así como ciertos detalles inauditos de los saqueos (pp. 294-296
y ss.)

No debe extrañar por todo ello que entre tantas peripecias se cuelen aquí y allá fogonazos
surrealistas que nos hacen evocar la guerra de Gila: «Lo condujeron en un coche hasta el cementerio
de Vallecas, lo hicieron bajar, lo pusieron delante de la tapia y cuando ya iban a fusilarlo se armó una
discusión. Unos decían que había que matarle y otros que dejarlo con vida porque no se había
encontrado nada en el registro que lo comprometiera» (p. 133). Imagínense al pobre reo en esa
tesitura, con la vida dependiendo de cual de los dos grupos, el de la vida o el de la muerte, era más
persuasivo y conseguía convencer al otro. No constituye esta anécdota un caso absolutamente
excepcional porque más adelante el propio autor alude en el capítulo titulado «La guerra de los
colchones» a historias que parecen sacadas «de una película del genial Luis García Berlanga» (p.
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306). Así, de una manera natural, nada forzada, pergeña Corral una perspectiva del conflicto que
tiene mucho de desconcertante, por cuanto se asoma «a ángulos insólitos o sorprendentes de la
contienda»: historias, por ejemplo, de «forzosos alistamientos “voluntarios” para proteger a familiares
perseguidos» o tretas ingeniosas para eludir la movilización, entre otras maniobras picarescas o
extravagantes que componen esa «Guerra civil que nadie quiere contar», título de uno de los
epígrafes (p. 356) y formulación que coincide con el subtítulo de uno de los libros antes citado del
autor, Desertores. La Guerra Civil que nadie quiere contar.

Como casi cualquier libro sobre la guerra civil, este de Corral no dejará de provocar controversias y,
aun más, suspicacias de diverso tipo. La primera y principal, como es obvio, deriva de la elección de
su campo de estudio, el Madrid de la guerra civil, teatro privilegiado de operaciones de las fuerzas
revolucionarias que, durante un tiempo, sobre todo en los primeros compases de las hostilidades,
hicieron y deshicieron a su antojo o, para decirlo sin eufemismos, aplicaron a conciencia la noción de
limpieza de elementos facciosos de las calles y casas de la capital. La segunda, no menos evidente,
es que Corral se ha servido de declaraciones forzadas, es decir, los testimonios a los que fueron
obligados los porteros por las fuerzas vencedoras, con todo lo que ello implica de más que probable
distorsión derivada de un ambiente de terror y coacciones de toda índole. El hecho de que el material
utilizado presente matices variados y hasta contrapuestos, como apunta el autor en varias ocasiones
(véanse por ejemplo pp. 19-20) no anula del todo la mencionada objeción. Pero, desde mi punto de
vista, aun siendo una obra valiosa y enriquecedora, lo que atenúa el impacto de Vecinos de sangre
es, paradójicamente, su carácter de estudio meticuloso, su sometimiento empírico a los datos
concretos para que estos hablen por sí solos, pues esta determinación termina provocando un cierto
cansancio en la lectura. Téngase en cuenta que son cerca de 500 páginas en las que se van
acumulando iniquidades que terminan por parecerse mucho, hasta el punto de que casi podría
establecerse que solo cambian los nombres propios: los correspondientes a los verdugos, las víctimas
y las calles donde estas moraban. Quiero decir, en definitiva, que la acumulación puede producir
efectos indeseados. O, por expresarlo de otra manera, que a veces, con menos se consigue más.


