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Hay acontecimientos histdricos que deslumbran con su luz y eclipsan todo lo que les rodea, se
convierten en foco permanente de atencidn, irradian con su fulgor durante un lapso que parece no
tener fin y, en fin, afectan con todo ello tanto a consumados especialistas como al publico en general.
La guerra civil espafola de 1936-1939, ni qué decir tiene, cumple entre nosotros sobradamente esa
funcién, del mismo modo que todo lo relacionado con Adolf Hitler y el Tercer Reich en su conjunto
desempefian ese cometido a escala de la historia contemporanea del Viejo Continente. Cito
concretamente estos dos momentos de nuestra reciente historia, es decir, solo dentro de lo que
convencionalmente se entiende como periodo contemporaneo, no ya por las razones objetivas que a
cualquiera se le alcanzan sino personalmente abrumado por la cantidad de volimenes sobre dichos
temas que han ido apareciendo en lo que llevamos de 2022: un nimero, por otro lado, similar al de
cada afo, un flujo constante y, a lo que parece, inagotable. Solo en lo que llevamos desde el final del
paréntesis veraniego -escribo estas lineas a mediados de este mes de septiembre- mi mesa de
trabajo ha ido ganando estatura con una pila de volimenes que, en su mayor parte, aluden de uno u
otro modo a los episodios histéricos antes mencionados.

Permitanme confesarles que, como seguidor contumaz de las novedades editoriales, tal persistencia
ya no me causa asombro pero si un cierto fastidio, esa inevitable sensacién de deja vu que bien podia
suscribir o0 acogerse al titulo que eligié para uno de sus libros hace ya unos afnos Isaac Rosa, jOtra
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maldita novela sobre la guerra civil!; que, en efecto, maldita o no, era en el fondo y pese a todas sus
habiles piruetas formales, otra vuelta de tuerca... jsobre la guerra civil! Lo que quiero expresar, en
definitiva, es que me asalta la esquizofrenia correspondiente a esa dualidad en la que estoy instalado:
como critico o fiel testigo y receptor de lo que se publica debo dar cuenta de una realidad editorial
qgue, como simple lector, no pocas veces me produce desazdn o simple desgana. Les diré que intento
resolver la contradiccion atendiendo tan solo a aquellas novedades de este ambito que, en mi
opinién, aportan algo de frescura, alguna novedad, una perspectiva distinta o, simplemente, nos
fuerzan a replantearnos aunque sea en términos modestos o periféricos, el conjunto de lo ya sabido.
Con todo, no puedo ocultar que, dado el caudal bibliografico existente, esta misma nocién de aporte
original sera siempre cuestionable y estara sometida, mas que en otras ocasiones, a una cierta
discrecionalidad. Lo digo como advertencia, antes de empezar, por dos razones, derivadas por un
lado por la propia naturaleza -un tanto atipica, como enseguida se podra comprobar- de los libros que
nos van a ocupary, por otro, por la suspicacia que despierta entre nosotros cualquier acercamiento a
una contienda que se resiste a ser tratada como mero asunto del pasado.

Todos somos conscientes, empezando naturalmente por los autores e investigadores, de que nos
movemos en un terreno en el que, si bien no podemos sostener exactamente que todo esté dicho, si
podemos afirmar sin asomo de duda que se han tratado los principales aspectos y, ain mas, de forma
tan exhaustiva que el margen de maniobra para contribuir con algo singular se estrecha de modo
extraordinario. Es por ello que buena parte de la bibliografia Ultima sobre la guerra civil no aspira
tanto a incidir en las vertientes habituales -las grandes lineas politicas, econémicas, estratégicas,
armamentisticas, periodisticas, culturales o propagandisticas, el contexto internacional, etc.- cuanto
en la dimensién humana del conflicto, una perspectiva a ras de tierra que en no pocas ocasiones se
vale de la microhistoria para abordar facetas no estrictamente desconocidas pero que se revelan con
otros matices al enfocarlas con distinta luz. Me atreveria a conjeturar que esa es en el fondo la razén
que ha llevado a los autores de estas dos obras tan disimiles que voy a comentar a coincidir en algo
que, pese a lo que pudiera parecer a primera vista, no es en absoluto casual. Me refiero al concepto
-sangre- que figura en el mismo frontispicio de ambos volimenes, es decir, en el titulo. Un concepto
gue, ademas, se destaca tipograficamente en la portada de uno de ellos, pues aparece rojo sobre
negro encabezando una inquietante estampa de dos personas sonrientes, un hombre uniformado y
una mujer joven que, con un cierto aire frivolo, empufia una pistola y apunta directamente con ella al
fotdégrafo.

Este ultimo libro que acabo de mencionar se titula Vecinos de sangre y es una investigacién del
politico y periodista Pedro Corral sobre el Madrid de la guerra civil a partir del examen de las
declaraciones juradas de los porteros de los inmuebles de la capital, mas de veinte mil documentos
del Archivo Histérico Nacional que corresponden a unos quince mil testigos de la guerra, o sea, una
cantidad nada despreciable de testimonios. Con ellos -no solo, pero si fundamentalmente- Corral ha
compuesto un fresco «de [casi] todo lo que ocurrié en cada portal, escalera o casa durante la guerra
civil en Madrid» que responde muy bien al reclamo de su subtitulo -Historias de héroes, villanos y
victimas-, pues lo que aqui encontrara el lector es una aproximacion en clave microhistérica que se
recrea en contar con todo detalle las peripecias de personas del comun, con nombres y apellidos, que
viven -es un decir, mas bien sufren hasta lo indecible- las condiciones de represion politica,
bombardeos, desabastecimiento y penurias de toda indole de aquellos anos terribles. Curiosamente,
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lo que antes consigné sobre la tipografia en color rojo de la palabra sangre, seria todavia de
aplicacién mas pertinente al segundo volumen que voy a examinar, pues Sangre en la frente -titulo
tomado del famoso poema de Antonio Machado a la muerte de Federico- trata de ir, si se me permite
el juego de palabras, mucho mas allad de una plasmacion de la sangre derramada en el frente de
guerra. El subtitulo lo dice todo acerca de la implementacidn de ese objetivo: La guerra civil en color.
Al colorear las antiguas fotografias en blanco y negro, los autores de este libro, Jordi Bru y Jesus
Jiménez, salpican de un conmovedor color rojo las viejas instantaneas del conflicto: campesinos,
obreros, milicianos, vecinos anénimos, ancianos y nifios aparecen hermanados asi en un sufrimiento
(de la poblacién en general) que en no pocas ocasiones aparece resaltado en tono carmesi, el rojo de
la sangre derramada.

Ello es especialmente ostensible en una de las primeras fotografias que se encontrara el lector nada
mas abrir el libro, la que lleva por titulo «Muerte en Triana» (pp. 16-17). Dos mujeres vestidas de
negro gimen ante unos cadaveres abandonados en la calle (se aprecian tres dentro del encuadre,
pero es probable que fuera de él hubiera otros). El negro del luto tradicional femenino contrasta con
el blanco fulgor del pavimento, con el blanco de la toalla desplegada por una de las mujeres en su
mano izquierda y con el blanco impoluto del traje del hombre que presencia la escena. Pero lo que se
termina imponiendo a todo el conjunto es el rojo de la sangre que se escapa de los cuerpos exanimes,
un pequeno e irregular charco que, partiendo de la cabeza del cadaver que aparece mas cercano, se
esparce por la calle. En un segundo momento, o con una vision mas reposada, el observador atento
vislumbra también otro reguero rojo, de sangre mas oscura esta vez, que ha resbalado por la pared
de la derecha, delatando asi el lugar donde con casi total seguridad se ha producido una de las
ejecuciones, muy probablemente un disparo a bocajarro en la sien, en la frente o en la nuca, por la
altura desde la que chorrea la mancha de sangre hasta el suelo. La impresidn que produce la
fotografia en un primer momento es anonadante. Vista con mas detenimiento o revisada varias
veces, provoca un desasosiego de otro tipo. Me va a ser dificil explicarme. Lo intentaré mediante un
pequeno rodeo.

Cuando la fotografia se desarroll6 técnicamente y empezd a sustituir al dibujo o al grabado como
complemento e ilustracién de la crénica periodistica, se generalizé el criterio de que con ello la
informacién ganaba en objetividad pues, en una primera estimacidn, casi nadie dudaba de que la
reproduccidén fotografica orillaba el subjetivismo inherente a la labor del dibujante, el pintor o
cualquier otro artesano de la imagen. En una formulacién mas contundente, la fotografia se preciaba
de asumir no ya solo ese rol de objetividad sino la precisidn absoluta: las cosas retratadas venian a
ser en esta estimacion las cosas como son. Es obvio que a estas alturas no podemos permitirnos
tamafa ingenuidad. Es innegable que el fotégrafo no dispone de un margen tan amplio para plasmar
el mundo con libertad creativa como, por poner dos casos dispares, un Canaletto en sus vedute
venecianas o un Goya en sus retratos de la Corte. Los cuadros de estos grandes maestros reflejaban
no tanto la realidad que veian los demas mortales como la realidad tamizada por su incuestionable
genio. Pero eso no quiere decir que, por contraste, la fotografia constituya la representacion de la
realidad tal cual es, primero porque desde Kant sabemos que tal cosa no existe y segundo, porque
aunque existiese, la fotografia como cualquier otro proceso de mediacién, conlleva por si misma un
filtro y una distorsidn inevitables. Aunque lo haga con la mejor y mas candorosa de las intenciones, el
fotégrafo nos presenta la realidad que él ve o quiere ver, esto es, con un determinado sentido. Toda
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fotografia es en si misma una interpretacion. Espero que se me entienda que hablo de fotografiar
como -llamémosle, para simplificar- actividad consciente, no de esa irreflexiva compulsién de hacer
fotos que propician los avances técnicos en nuestros dias. En la fotografia que trata de transmitirnos
una informacidn, la disposicién del retratista, el momento que elige, su punto de vista, el encuadre, la
disposicidn de los objetos, la iluminacidn y un sinfin de elementos condicionaran inevitablemente
nuestra percepcion.

Recuerdo todo esto, que no va mas alla, como es obvio, de descubrir el Mediterraneo, por la sencilla
razén de que en el viejo debate acerca de si se deben retocar o no -por ejemplo, colorear- fotografias
antiguas se utilizan muchas veces argumentos espurios. Dicho brevemente, aunque sea
prescindiendo de los matices, la tesis de que toda intervencidn posterior no es mas que una
inaceptable manipulacién -entendiendo este concepto en su sentido mas peyorativo- que altera o
desfigura una supuesta verdad original, la foto primigenia, es claramente insostenible, por lo que
acabo de exponer en el parrafo anterior. Ahora bien, como trato de no ser dogmatico en esta
controversia, tengo que apresurarme a anadir que tampoco me convencen muchos de los
argumentos que suelen emplearse en sentido contrario para justificar los retoques. Dice Sanchez Vigil
en el prélogo del libro que «el mundo es en color» y si tenemos las fotos de la guerra en blanco y
negro no fue por eleccién de sus artifices sino por los medios técnicos disponibles. Esto remite
implicitamente a la falsedad antes apuntada, pues se colige de aqui que la coloracion de viejas
imagenes nos acerca al mundo real, el mundo tal cual es. Peor alin me parece el planteamiento de
que el color afadido aporta «nueva informacién». ;Nueva informacién? La perplejidad aumenta
cuando lineas mas adelante se insiste en que en «el blanco y negro siempre falta informacién y, por
tanto, el mensaje, merma». Se olvida aqui, entre otras muchas cosas, que el proceso de coloracién no
supone restituir el color real, cosa imposible, sino una tentativa de rescate mediante una recreacion
que, como se reconoce mas adelante, tiene mucho de subjetiva, es decir, de proceso creativo de los
técnicos que operan sobre la imagen. Se confunde asi nuevamente informacién con una
interpretacion que tendria ademas, inevitablemente, un marcado caracter discrecional.

No puedo extenderme sobre el particular todo lo que desearia, razon que me lleva a zanjar la
cuestién con cierta premura: procuro, como antes sefialé, huir de apriorismos. Como cinéfilo
empedernido, admito por ejemplo los remakes y reconozco que en algunas ocasiones superan a los
filmes originales. La pintura en particular y la historia del arte en general nos muestran que, a lo largo
de los siglos, los artistas se han copiado y repetido hasta la saciedad. Retomar, rehacer o intervenir
de algun modo en cualquier produccion, elemento o legado del pasado con animo de mejorarlo o
actualizarlo me parece un propdsito aceptable, siempre que se pueda justificar con buenas razones y,
sobre todo, cuando esa justificacion se remita a unos loables resultados. En el caso que nos ocupa,
para no dar mas vueltas, ;tienen razén los autores de Sangre en el frente cuando sostienen que su
libro nos permite mirar de otra manera la guerra civil? Para contestar a esta pregunta, vuelvo a tomar
el hilo donde lo dejé, cuando me referia a la impresidn que causaba la imagen de la masacre en
Triana. El impacto inicial de la escena, decia, dejaba luego su lugar a una perturbacién mas imprecisa,
algo asi como el malestar que en determinadas situaciones produce el énfasis o la impostacién. Hasta
la plasmacién del horror requiere una cierta medida: no podemos estar viendo todos los dias y a
todas horas imagenes de Auschwitz y, caso de que nos obligaran a ello, nos terminaria ganando la
indiferencia o el bostezo, por mas monstruoso que parezca. Demasiado realismo lleva al
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hiperrealismo, que es algo bastante distinto. Por retomar los ejemplos cinéfilos, los aficionados
sabemos que los filmes de terror que caen en los excesos del gore terminan produciendo risa o, a lo
sumo, asco.

Hay otra imagen que rivaliza con la sefialada en impacto inmediato, ya en la parte final del volumen.
Se trata también de cémo se representa la muerte. En este caso, es el cadaver de un combatiente
caido en una trinchera cerca de la localidad zaragozana de Quinto de Ebro (pp. 384-385). Lo
impresionante es que el cuerpo, del que se aprecian solo las dos manos que sobresalen del uniforme,
no tiene cabeza. Un proyectil se la ha debido seccionar a la altura del cuello. Por tanto, lo que el
espectador aprecia en la parte superior es solo un amasijo informe y sanguinolento, que los autores
del libro han coloreado de rojo oscuro. No hay rojo de sangre sino tonos marrones y verdosos en la
también impresionante instantanea del cuerpo exanime de un joven italiano caido en el frente de
Guadalajara (pp. 156-157). Es verdad que los autores no han abusado de este tipo de escenas
dramaticas. Mas bien puede decirse lo contrario, que las han evitado hasta el punto de que las que
acabo de citar constituyen en cierto modo la excepcion dentro de una tonica general de contencién y
mesura. Incluso cuando el horror es explicito, como en el caso de la célebre foto de Roger Violet
sobre los nifios mutilados de Monzén camino del exilio (p. 2), hay una resignacién luctuosa que
resulta mas estremecedora que la violencia explicita. Conviene, por tanto, que replanteemos la
reflexion atendiendo no a las citadas excepciones espeluznantes sino al caracter general de la obra
que es, como ya he sefialado, mucho mas contenido, casi mas pendiente de una cotidianeidad
inevitablemente convulsa que de los enfrentamientos bélicos propiamente dichos o de sus peores
secuelas, como la represién o los fusilamientos.

Para coger el toro por los cuernos, diré que hay dos preguntas esenciales en este caso. La primera y
principal es si merecia la pena el esfuerzo de colorear las viejas imagenes en blanco y negro de la
guerra civil. La segunda, muy relacionada con la anterior, es si el volumen nos aporta un nuevo
conocimiento del conflicto o posibilita una nueva mirada y, en caso de que sea asi, en qué consiste
dicha aportacion y esa distinta perspectiva. Puede que, llegados a estas alturas, les decepcione mi
resolucion pero, para ser sincero, diré que no tengo una respuesta univoca. Quiza lo mas
incontrovertible resulte el dictamen acerca de que aqui dificilmente encontrara el lector -y no
digamos ya si es lector versado en el tema- material que enriquezca de alguna manera su
conocimiento de la guerra civil. El que, ademas, mantenga un criterio purista acerca del legado
fotografico se reafirmara desde luego en que para este viaje no hacian falta alforjas. Pero, por lo que
a mi respecta, les diré que aun con todas esas reservas, que comprendo pero no comparto del todo,
el volumen me ha parecido bastante respetuoso en el tratamiento de las viejas fotografias,
equilibrado en los textos complementarios, bastante acertado en la seleccién del conjunto de
estampas Y, en fin, mas que digno en el resultado final. No es menos cierto, para decirlo todo, que la
obra es irregular, en el sentido de que el tratamiento de las fotos antiguas arroja un balance desigual:
aunque reitero que es cuestidn controvertida, estimo que muchas de ellas han quedado magnificas y
con gran potencia visual (no las citaré ahora en detalle para no extenderme mas), mientras que otras
son anodinas o tienen una limitada capacidad expresiva. O, simplemente, como apuntaba antes, el
proceso de coloracion al que han sido sometidas termina por producir en algunas de ellas un cierto
halo de irrealidad. Reitero en fin que, pese a todo, no me arrepiento de tener el volumen en mi
biblioteca. De vez en cuando lo sacaré de la estanteria y le daré un repaso.
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Vuelvo al libro de Pedro Corral, un autor que, debido a sus actividades politicas en la comunidad
madrilefia y, sobre todo, a su protagonismo mediatico en las discusiones sobre la memoria histérica,
despierta filias y fobias encendidas en el actual ambiente de crispacién y creciente polarizacién. Ni
qué decir tiene que no nos interesa aqui el examen del politico sino del autor acreditado en la
investigacion de determinados aspectos de la guerra civil (no entramos aqui tampoco en su faceta de
narrador). Aunque Corral no es historiador sino un poligrafo de amplio espectro, nos ha dejado un
pufado de titulos -no muchos, en verdad, para una trayectoria que abarca ya dos décadas- que no
pueden ser ignorados por los historiadores, desde el ya lejano Si me quieres escribir. Gloria y castigo
de la 842 Brigada Mixta del Ejército Popular (Debate, Barcelona, 2004) a Esto no estaba en mi libro de
la Guerra Civil (Almuzara, Cérdoba, 2020), pasando por Desertores. La Guerra Civil que nadie quiere
contar (Debate, Barcelona, 2006), sin duda su mejor obra hasta la fecha. El denominador comun en
todos esos libros y en la aproximacion del autor a la guerra civil es la preocupacién por la suerte del
individuo concreto, con nombre y apellidos, que se ve primero engullido en el torbellino de la guerra y
luego zarandeado por los acontecimientos hasta desembocar las mas de las veces en un destino
tragico de persecucién, encarcelamiento, torturas o ejecuciones. Para Corral, ese espafiol de a pie,
con todos sus matices y variantes, viene a representar lo que sentia y pensaba la sociedad espafiola
de la época que, lejos de estar ferozmente dividida, como se sostiene muchas veces, vivia o, al
menos, trataba de vivir al margen de los extremismos. La prueba, en su opinidn, es que la inmensa
mayoria de los combatientes se vieron arrastrados a las trincheras muy a su pesar, hicieron la guerra
(porque no les quedaba mas remedio) en el bando que les tocd en suerte por adscripcién geografica e
incluso ya en el frente, desertaban o hasta confraternizaban con el enemigo.

Su nuevo libro, Vecinos de sangre, es una investigacion rigurosa que se mueve en la misma 6rbita:
las victimas son en esta ocasidn los madrilefios o residentes en la capital de Espafia que quedaron
atrapados en la ciudad cuando se desataron las hostilidades. Una ciudad amenazada, atacada y
bombardeada por las tropas franquistas, con un gobierno legitimo en situacién mas que precaria y
con unos milicianos y unos comités revolucionarios que durante largas semanas detentaron el poder
efectivo, imponiendo su ley y disponiendo en registros, sacas y paseos de la vida y la muerte de miles
de personas. Como ya sefalé antes, Corral ha utilizado para trazar este gran fresco de la ciudad
asediada las declaraciones juradas que los vencedores de la contienda obligaron a hacer a los
porteros de todos los inmuebles capitalinos. Madrid y su provincia contaban entonces con poco mas
de millén y medio de habitantes. Solo en la capital las autoridades franquistas ejecutaron en los
primeros anos de posguerra a cerca de tres mil personas y encarcelaron a unas treinta mil (p. 17). Los
testimonios de los porteros constituyeron una pieza clave para determinar la culpabilidad de los
encausados, una responsabilidad que muchas veces se limitaba a ser votante o simpatizante de un
sindicato o un partido republicano o izquierdista o, a veces, hasta mucho menos que eso. Pero los
porteros sirvieron también desde el comienzo de la guerra al gobierno republicano o sus delegados de
hecho o de derecho para denunciar a fascistas o simples sospechosos. Apoyandose en el historiador
Javier Cervera, Corral sefala que «en un 61 por ciento de los casos de madrilefios detenidos,
procesados y condenados por desafeccidn al régimen republicano, tuvo que ver la denuncia de los
porteros» (p. 71).

No es que el oficio de portero conllevara la propensidén a la delacién, como bien puede suponerse,
sino algo mas simple y descarnado. Los porteros «estaban obligados por ley a auxiliar en sus
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indagaciones, registros y detenciones a las fuerzas policiales y, por extensidn, a las milicias investidas
como nueva autoridad por el gobierno republicano» (p. 69). En resumidas cuentas, si «los vencedores
pusieron a los porteros en el punto de mira (...) lo mismo hicieron durante la guerra los
frentepopulistas» (p. 72). Hora es ya de reconocer, en cualquier caso, que el protagonismo de los
porteros lo es solo en la medida en que constituyen la fuente de informacién. Pero lo importante en el
libro que nos ocupa en esa informacion en si. Ella es la que permite a Corral rastrear las amargas
vicisitudes de varios centenares de madrilefios durante los terribles afios del conflicto. Y es en este
punto donde el libro alcanza su plenitud y cumple con creces el objetivo que se propone el autor.
Porque el panorama descrito es espeluznante. Habldbamos antes de las cuestiones de perspectiva en
otro contexto, el fotografico. Ahora podriamos decir que la perspectiva es también y sobre todo
cuestion de proximidad. El acercamiento al fanatismo, la arbitrariedad y la barbarie, al miedo y Ia
crueldad sin limites nos conmueve no tanto porque los hechos descritos sean insdélitos o
desconocidos, que no lo son, sino porque la cercania, la inmediatez y la descripcién pormenorizada
nos ponen cara a cara con una realidad sobrecogedora. La guerra creaba el contexto adecuado para
los ajustes de cuentas. En gran medida, las cuestiones ideoldgicas y politicas eran solo la coartada de
sentimientos mas oscuros, triviales y mezquinos, esos resentimientos cotidianos -simple antipatia a
veces; envidias o celos, a menudo- que envenenan las relaciones entre proximos y que pueden llegar
a extremos inconcebibles de vileza e ignominia.

En el Madrid de los primeros meses de guerra -en especial, el furioso verano del 36, sequido del
sanguinario otofo- preguntar simplemente por la suerte de un familiar desaparecido en una saca o un
registro era una actitud de riesgo, por decirlo suavemente: «asesinados por preguntar» reza un
expresivo epigrafe. La familiaridad con la muerte desemboca, como suele suceder en estos casos, en
el humor macabro, como se pone de relieve al denominar besugos a los asesinados que quedan con
los 0jos muy abiertos o Ilamar carro de la carne a la recogida matutina de los paseados la madrugada
anterior. En términos mas secos, la sed de ajusticiamientos conduce, por otro lado, a fusilar a
enfermos y moribundos, hasta el punto de que a veces hay que transportarlos al paredén en camillas.
Tampoco la edad del acusado o simple sospechoso termina por importar nada y no estamos hablando
solo de ancianos y nifios, sino, segun detalla Corral -«un bebé detenido en la checa», pp. 125-126-
hasta las criaturas de meses son objeto del celo revolucionario. En esas coordenadas se entiende bien
que detuvieran al callista del rey [Alfonso XIII, no Alfonso XIl, como se dice por error, p. 140] solo por
el hecho de haber desempefiado esa funcién. No menos sorprendente es lo que pasa con las
peluquerias y otros establecimientos, asi como ciertos detalles inauditos de los saqueos (pp. 294-296

y ss.)

No debe extrafiar por todo ello que entre tantas peripecias se cuelen aqui y alla fogonazos
surrealistas que nos hacen evocar la guerra de Gila: «Lo condujeron en un coche hasta el cementerio
de Vallecas, lo hicieron bajar, lo pusieron delante de la tapia y cuando ya iban a fusilarlo se armé una
discusioén. Unos decian que habia que matarle y otros que dejarlo con vida porgue no se habia
encontrado nada en el registro que lo comprometiera» (p. 133). Imaginense al pobre reo en esa
tesitura, con la vida dependiendo de cual de los dos grupos, el de la vida o el de la muerte, era mas
persuasivo y conseguia convencer al otro. No constituye esta anécdota un caso absolutamente
excepcional porque mas adelante el propio autor alude en el capitulo titulado «La guerra de los
colchones» a historias que parecen sacadas «de una pelicula del genial Luis Garcia Berlanga» (p.
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306). Asi, de una manera natural, nada forzada, pergefia Corral una perspectiva del conflicto que
tiene mucho de desconcertante, por cuanto se asoma «a angulos insélitos o sorprendentes de la
contienda»: historias, por ejemplo, de «forzosos alistamientos “voluntarios” para proteger a familiares
perseguidos» o tretas ingeniosas para eludir la movilizacién, entre otras maniobras picarescas o
extravagantes que componen esa «Guerra civil que nadie quiere contar», titulo de uno de los
epigrafes (p. 356) y formulacidn que coincide con el subtitulo de uno de los libros antes citado del
autor, Desertores. La Guerra Civil que nadie quiere contar.

Como casi cualquier libro sobre la guerra civil, este de Corral no dejara de provocar controversias y,
aun mas, suspicacias de diverso tipo. La primera y principal, como es obvio, deriva de la eleccién de
su campo de estudio, el Madrid de la guerra civil, teatro privilegiado de operaciones de las fuerzas
revolucionarias que, durante un tiempo, sobre todo en los primeros compases de las hostilidades,
hicieron y deshicieron a su antojo o, para decirlo sin eufemismos, aplicaron a conciencia la nocién de
limpieza de elementos facciosos de las calles y casas de la capital. La segunda, no menos evidente,
es que Corral se ha servido de declaraciones forzadas, es decir, los testimonios a los que fueron
obligados los porteros por las fuerzas vencedoras, con todo lo que ello implica de mds que probable
distorsion derivada de un ambiente de terror y coacciones de toda indole. El hecho de que el material
utilizado presente matices variados y hasta contrapuestos, como apunta el autor en varias ocasiones
(véanse por ejemplo pp. 19-20) no anula del todo la mencionada objecidn. Pero, desde mi punto de
vista, aun siendo una obra valiosa y enriquecedora, lo que atenda el impacto de Vecinos de sangre
es, paraddjicamente, su caracter de estudio meticuloso, su sometimiento empirico a los datos
concretos para que estos hablen por si solos, pues esta determinacién termina provocando un cierto
cansancio en la lectura. Téngase en cuenta que son cerca de 500 paginas en las que se van
acumulando iniquidades que terminan por parecerse mucho, hasta el punto de que casi podria
establecerse que solo cambian los nombres propios: los correspondientes a los verdugos, las victimas
y las calles donde estas moraban. Quiero decir, en definitiva, que la acumulacién puede producir
efectos indeseados. O, por expresarlo de otra manera, que a veces, COn menos se consigue mas.
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