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Hay acontecimientos históricos que deslumbran con su luz y eclipsan todo lo que les rodea,
se convierten en foco permanente de atención, irradian con su fulgor durante un lapso que
parece no tener fin y, en fin, afectan con todo ello tanto a consumados especialistas como al
público en general. La guerra civil española de 1936-1939, ni qué decir tiene, cumple entre
nosotros sobradamente esa función, del mismo modo que todo lo relacionado con Adolf Hitler
y el Tercer Reich en su conjunto desempeñan ese cometido a escala de la historia
contemporánea del Viejo Continente. Cito concretamente estos dos momentos de nuestra
reciente historia, es decir, solo dentro de lo que convencionalmente se entiende como
período contemporáneo, no ya por las razones objetivas que a cualquiera se le alcanzan sino
personalmente abrumado por la cantidad de volúmenes sobre dichos temas que han ido
apareciendo en lo que llevamos de 2022: un número, por otro lado, similar al de cada año, un
flujo constante y, a lo que parece, inagotable. Solo en lo que llevamos desde el final del
paréntesis veraniego –escribo estas líneas a mediados de este mes de septiembre- mi mesa
de trabajo ha ido ganando estatura con una pila de volúmenes que, en su mayor parte,
aluden de uno u otro modo a los episodios históricos antes mencionados.

Permítanme confesarles que, como seguidor contumaz de las novedades editoriales, tal
persistencia ya no me causa asombro pero sí un cierto fastidio, esa inevitable sensación de
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dejà vu que bien podía suscribir o acogerse al título que eligió para uno de sus libros hace ya
unos años Isaac Rosa, ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil!; que, en efecto, maldita o
no, era en el fondo y pese a todas sus hábiles piruetas formales, otra vuelta de tuerca…
¡sobre la guerra civil! Lo que quiero expresar, en definitiva, es que me asalta la esquizofrenia
correspondiente a esa dualidad en la que estoy instalado: como crítico o fiel testigo y
receptor de lo que se publica debo dar cuenta de una realidad editorial que, como simple
lector, no pocas veces me produce desazón o simple desgana. Les diré que intento resolver
la contradicción atendiendo tan solo a aquellas novedades de este ámbito que, en mi
opinión, aportan algo de frescura, alguna novedad, una perspectiva distinta o, simplemente,
nos fuerzan a replantearnos aunque sea en términos modestos o periféricos, el conjunto de lo
ya sabido. Con todo, no puedo ocultar que, dado el caudal bibliográfico existente, esta misma
noción de aporte original será siempre cuestionable y estará sometida, más que en otras
ocasiones, a una cierta discrecionalidad. Lo digo como advertencia, antes de empezar, por
dos razones, derivadas por un lado por la propia naturaleza -un tanto atípica, como
enseguida se podrá comprobar- de los libros que nos van a ocupar y, por otro, por la
suspicacia que despierta entre nosotros cualquier acercamiento a una contienda que se
resiste a ser tratada como mero asunto del pasado.

Todos somos conscientes, empezando naturalmente por los autores e investigadores, de que
nos movemos en un terreno en el que, si bien no podemos sostener exactamente que todo
esté dicho, sí podemos afirmar sin asomo de duda que se han tratado los principales
aspectos y, aún más, de forma tan exhaustiva que el margen de maniobra para contribuir
con algo singular se estrecha de modo extraordinario. Es por ello que buena parte de la
bibliografía última sobre la guerra civil no aspira tanto a incidir en las vertientes habituales
–las grandes líneas políticas, económicas, estratégicas, armamentísticas, periodísticas,
culturales o propagandísticas, el contexto internacional, etc.- cuanto en la dimensión humana
del conflicto, una perspectiva a ras de tierra que en no pocas ocasiones se vale de la
microhistoria para abordar facetas no estrictamente desconocidas pero que se revelan con
otros matices al enfocarlas con distinta luz. Me atrevería a conjeturar que esa es en el fondo
la razón que ha llevado a los autores de estas dos obras tan disímiles que voy a comentar a
coincidir en algo que, pese a lo que pudiera parecer a primera vista, no es en absoluto
casual. Me refiero al concepto –sangre– que figura en el mismo frontispicio de ambos
volúmenes, es decir, en el título. Un concepto que, además, se destaca tipográficamente en
la portada de uno de ellos, pues aparece rojo sobre negro encabezando una inquietante
estampa de dos personas sonrientes, un hombre uniformado y una mujer joven que, con un
cierto aire frívolo, empuña una pistola y apunta directamente con ella al fotógrafo.

Este último libro que acabo de mencionar se titula Vecinos de sangre y es una investigación
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del político y periodista Pedro Corral sobre el Madrid de la guerra civil a partir del examen de
las declaraciones juradas de los porteros de los inmuebles de la capital, más de veinte mil
documentos del Archivo Histórico Nacional que corresponden a unos quince mil testigos de la
guerra, o sea, una cantidad nada despreciable de testimonios. Con ellos –no solo, pero sí
fundamentalmente- Corral ha compuesto un fresco «de [casi] todo lo que ocurrió en cada
portal, escalera o casa durante la guerra civil en Madrid» que responde muy bien al reclamo
de su subtítulo –Historias de héroes, villanos y víctimas-, pues lo que aquí encontrará el lector
es una aproximación en clave microhistórica que se recrea en contar con todo detalle las
peripecias de personas del común, con nombres y apellidos, que viven –es un decir, más bien
sufren hasta lo indecible- las condiciones de represión política, bombardeos,
desabastecimiento y penurias de toda índole de aquellos años terribles. Curiosamente, lo que
antes consigné sobre la tipografía en color rojo de la palabra sangre, sería todavía de
aplicación más pertinente al segundo volumen que voy a examinar, pues Sangre en la frente
–título tomado del famoso poema de Antonio Machado a la muerte de Federico- trata de ir, si
se me permite el juego de palabras, mucho más allá de una plasmación de la sangre
derramada en el frente de guerra. El subtítulo lo dice todo acerca de la implementación de
ese objetivo: La guerra civil en color. Al colorear las antiguas fotografías en blanco y negro,
los autores de este libro, Jordi Bru y Jesús Jiménez, salpican de un conmovedor color rojo las
viejas instantáneas del conflicto: campesinos, obreros, milicianos, vecinos anónimos,
ancianos y niños aparecen hermanados así en un sufrimiento (de la población en general)
que en no pocas ocasiones aparece resaltado en tono carmesí, el rojo de la sangre
derramada.

Ello es especialmente ostensible en una de las primeras fotografías que se encontrará el
lector nada más abrir el libro, la que lleva por título «Muerte en Triana» (pp. 16-17). Dos
mujeres vestidas de negro gimen ante unos cadáveres abandonados en la calle (se aprecian
tres dentro del encuadre, pero es probable que fuera de él hubiera otros). El negro del luto
tradicional femenino contrasta con el blanco fulgor del pavimento, con el blanco de la toalla
desplegada por una de las mujeres en su mano izquierda y con el blanco impoluto del traje
del hombre que presencia la escena. Pero lo que se termina imponiendo a todo el conjunto es
el rojo de la sangre que se escapa de los cuerpos exánimes, un pequeño e irregular charco
que, partiendo de la cabeza del cadáver que aparece más cercano, se esparce por la calle.
En un segundo momento, o con una visión más reposada, el observador atento vislumbra
también otro reguero rojo, de sangre más oscura esta vez, que ha resbalado por la pared de
la derecha, delatando así el lugar donde con casi total seguridad se ha producido una de las
ejecuciones, muy probablemente un disparo a bocajarro en la sien, en la frente o en la nuca,
por la altura desde la que chorrea la mancha de sangre hasta el suelo. La impresión que
produce la fotografía en un primer momento es anonadante. Vista con más detenimiento o
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revisada varias veces, provoca un desasosiego de otro tipo. Me va a ser difícil explicarme. Lo
intentaré mediante un pequeño rodeo.

Cuando la fotografía se desarrolló técnicamente y empezó a sustituir al dibujo o al grabado
como complemento e ilustración de la crónica periodística, se generalizó el criterio de que
con ello la información ganaba en objetividad pues, en una primera estimación, casi nadie
dudaba de que la reproducción fotográfica orillaba el subjetivismo inherente a la labor del
dibujante, el pintor o cualquier otro artesano de la imagen. En una formulación más
contundente, la fotografía se preciaba de asumir no ya solo ese rol de objetividad sino la
precisión absoluta: las cosas retratadas venían a ser en esta estimación las cosas como son.
Es obvio que a estas alturas no podemos permitirnos tamaña ingenuidad. Es innegable que el
fotógrafo no dispone de un margen tan amplio para plasmar el mundo con libertad creativa
como, por poner dos casos dispares, un Canaletto en sus vedute venecianas o un Goya en
sus retratos de la Corte. Los cuadros de estos grandes maestros reflejaban no tanto la
realidad que veían los demás mortales como la realidad tamizada por su incuestionable
genio. Pero eso no quiere decir que, por contraste, la fotografía constituya la representación
de la realidad tal cual es, primero porque desde Kant sabemos que tal cosa no existe y
segundo, porque aunque existiese, la fotografía como cualquier otro proceso de mediación,
conlleva por sí misma un filtro y una distorsión inevitables. Aunque lo haga con la mejor y
más candorosa de las intenciones, el fotógrafo nos presenta la realidad que él ve o quiere
ver, esto es, con un determinado sentido. Toda fotografía es en sí misma una interpretación.
Espero que se me entienda que hablo de fotografiar como –llamémosle, para simplificar-
actividad consciente, no de esa irreflexiva compulsión de hacer fotos que propician los
avances técnicos en nuestros días. En la fotografía que trata de transmitirnos una
información, la disposición del retratista, el momento que elige, su punto de vista, el
encuadre, la disposición de los objetos, la iluminación y un sinfín de elementos condicionarán
inevitablemente nuestra percepción.

Recuerdo todo esto, que no va más allá, como es obvio, de descubrir el Mediterráneo, por la
sencilla razón de que en el viejo debate acerca de si se deben retocar o no –por ejemplo,
colorear- fotografías antiguas se utilizan muchas veces argumentos espurios. Dicho
brevemente, aunque sea prescindiendo de los matices, la tesis de que toda intervención
posterior no es más que una inaceptable manipulación –entendiendo este concepto en su
sentido más peyorativo- que altera o desfigura una supuesta verdad original, la foto
primigenia, es claramente insostenible, por lo que acabo de exponer en el párrafo anterior.
Ahora bien, como trato de no ser dogmático en esta controversia, tengo que apresurarme a
añadir que tampoco me convencen muchos de los argumentos que suelen emplearse en
sentido contrario para justificar los retoques. Dice Sánchez Vigil en el prólogo del libro que
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«el mundo es en color» y si tenemos las fotos de la guerra en blanco y negro no fue por
elección de sus artífices sino por los medios técnicos disponibles. Esto remite implícitamente
a la falsedad antes apuntada, pues se colige de aquí que la coloración de viejas imágenes
nos acerca al mundo real, el mundo tal cual es. Peor aún me parece el planteamiento de que
el color añadido aporta «nueva información». ¿Nueva información? La perplejidad aumenta
cuando líneas más adelante se insiste en que en «el blanco y negro siempre falta información
y, por tanto, el mensaje, merma». Se olvida aquí, entre otras muchas cosas, que el proceso
de coloración no supone restituir el color real, cosa imposible, sino una tentativa de rescate
mediante una recreación que, como se reconoce más adelante, tiene mucho de subjetiva, es
decir, de proceso creativo de los técnicos que operan sobre la imagen. Se confunde así
nuevamente información con una interpretación que tendría además, inevitablemente, un
marcado carácter discrecional.

No puedo extenderme sobre el particular todo lo que desearía, razón que me lleva a zanjar la
cuestión con cierta premura: procuro, como antes señalé, huir de apriorismos. Como cinéfilo
empedernido, admito por ejemplo los remakes y reconozco que en algunas ocasiones
superan a los filmes originales. La pintura en particular y la historia del arte en general nos
muestran que, a lo largo de los siglos, los artistas se han copiado y repetido hasta la
saciedad. Retomar, rehacer o intervenir de algún modo en cualquier producción, elemento o
legado del pasado con ánimo de mejorarlo o actualizarlo me parece un propósito aceptable,
siempre que se pueda justificar con buenas razones y, sobre todo, cuando esa justificación se
remita a unos loables resultados. En el caso que nos ocupa, para no dar más vueltas, ¿tienen
razón los autores de Sangre en el frente cuando sostienen que su libro nos permite mirar de
otra manera la guerra civil? Para contestar a esta pregunta, vuelvo a tomar el hilo donde lo
dejé, cuando me refería a la impresión que causaba la imagen de la masacre en Triana. El
impacto inicial de la escena, decía, dejaba luego su lugar a una perturbación más imprecisa,
algo así como el malestar que en determinadas situaciones produce el énfasis o la
impostación. Hasta la plasmación del horror requiere una cierta medida: no podemos estar
viendo todos los días y a todas horas imágenes de Auschwitz y, caso de que nos obligaran a
ello, nos terminaría ganando la indiferencia o el bostezo, por más monstruoso que parezca.
Demasiado realismo lleva al hiperrealismo, que es algo bastante distinto. Por retomar los
ejemplos cinéfilos, los aficionados sabemos que los filmes de terror que caen en los excesos
del gore terminan produciendo risa o, a lo sumo, asco.

Hay otra imagen que rivaliza con la señalada en impacto inmediato, ya en la parte final del
volumen. Se trata también de cómo se representa la muerte. En este caso, es el cadáver de
un combatiente caído en una trinchera cerca de la localidad zaragozana de Quinto de Ebro
(pp. 384-385). Lo impresionante es que el cuerpo, del que se aprecian solo las dos manos



Sangre

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 6

que sobresalen del uniforme, no tiene cabeza. Un proyectil se la ha debido seccionar a la
altura del cuello. Por tanto, lo que el espectador aprecia en la parte superior es solo un
amasijo informe y sanguinolento, que los autores del libro han coloreado de rojo oscuro. No
hay rojo de sangre sino tonos marrones y verdosos en la también impresionante instantánea
del cuerpo exánime de un joven italiano caído en el frente de Guadalajara (pp. 156-157). Es
verdad que los autores no han abusado de este tipo de escenas dramáticas. Más bien puede
decirse lo contrario, que las han evitado hasta el punto de que las que acabo de citar
constituyen en cierto modo la excepción dentro de una tónica general de contención y
mesura. Incluso cuando el horror es explícito, como en el caso de la célebre foto de Roger
Violet sobre los niños mutilados de Monzón camino del exilio (p. 2), hay una resignación
luctuosa que resulta más estremecedora que la violencia explícita. Conviene, por tanto, que
replanteemos la reflexión atendiendo no a las citadas excepciones espeluznantes sino al
carácter general de la obra que es, como ya he señalado, mucho más contenido, casi más
pendiente de una cotidianeidad inevitablemente convulsa que de los enfrentamientos bélicos
propiamente dichos o de sus peores secuelas, como la represión o los fusilamientos.

Para coger el toro por los cuernos, diré que hay dos preguntas esenciales en este caso. La
primera y principal es si merecía la pena el esfuerzo de colorear las viejas imágenes en
blanco y negro de la guerra civil. La segunda, muy relacionada con la anterior, es si el
volumen nos aporta un nuevo conocimiento del conflicto o posibilita una nueva mirada y, en
caso de que sea así, en qué consiste dicha aportación y esa distinta perspectiva. Puede que,
llegados a estas alturas, les decepcione mi resolución pero, para ser sincero, diré que no
tengo una respuesta unívoca. Quizá lo más incontrovertible resulte el dictamen acerca de
que aquí difícilmente encontrará el lector -y no digamos ya si es lector versado en el tema-
material que enriquezca de alguna manera su conocimiento de la guerra civil. El que,
además, mantenga un criterio purista acerca del legado fotográfico se reafirmará desde
luego en que para este viaje no hacían falta alforjas. Pero, por lo que a mí respecta, les diré
que aun con todas esas reservas, que comprendo pero no comparto del todo, el volumen me
ha parecido bastante respetuoso en el tratamiento de las viejas fotografías, equilibrado en
los textos complementarios, bastante acertado en la selección del conjunto de estampas y,
en fin, más que digno en el resultado final. No es menos cierto, para decirlo todo, que la obra
es irregular, en el sentido de que el tratamiento de las fotos antiguas arroja un balance
desigual: aunque reitero que es cuestión controvertida, estimo que muchas de ellas han
quedado magníficas y con gran potencia visual (no las citaré ahora en detalle para no
extenderme más), mientras que otras son anodinas o tienen una limitada capacidad
expresiva. O, simplemente, como apuntaba antes, el proceso de coloración al que han sido
sometidas termina por producir en algunas de ellas un cierto halo de irrealidad. Reitero en fin
que, pese a todo, no me arrepiento de tener el volumen en mi biblioteca. De vez en cuando
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lo sacaré de la estantería y le daré un repaso.

Vuelvo al libro de Pedro Corral, un autor que, debido a sus actividades políticas en la
comunidad madrileña y, sobre todo, a su protagonismo mediático en las discusiones sobre la
memoria histórica, despierta filias y fobias encendidas en el actual ambiente de crispación y
creciente polarización. Ni qué decir tiene que no nos interesa aquí el examen del político sino
del autor acreditado en la investigación de determinados aspectos de la guerra civil (no
entramos aquí tampoco en su faceta de narrador). Aunque Corral no es historiador sino un
polígrafo de amplio espectro, nos ha dejado un puñado de títulos –no muchos, en verdad,
para una trayectoria que abarca ya dos décadas- que no pueden ser ignorados por los
historiadores, desde el ya lejano Si me quieres escribir. Gloria y castigo de la 84ª Brigada
Mixta del Ejército Popular (Debate, Barcelona, 2004) a Esto no estaba en mi libro de la Guerra
Civil (Almuzara, Córdoba, 2020), pasando por Desertores. La Guerra Civil que nadie quiere
contar (Debate, Barcelona, 2006), sin duda su mejor obra hasta la fecha. El denominador
común en todos esos libros y en la aproximación del autor a la guerra civil es la preocupación
por la suerte del individuo concreto, con nombre y apellidos, que se ve primero engullido en
el torbellino de la guerra y luego zarandeado por los acontecimientos hasta desembocar las
más de las veces en un destino trágico de persecución, encarcelamiento, torturas o
ejecuciones. Para Corral, ese español de a pie, con todos sus matices y variantes, viene a
representar lo que sentía y pensaba la sociedad española de la época que, lejos de estar
ferozmente dividida, como se sostiene muchas veces, vivía o, al menos, trataba de vivir al
margen de los extremismos. La prueba, en su opinión, es que la inmensa mayoría de los
combatientes se vieron arrastrados a las trincheras muy a su pesar, hicieron la guerra
(porque no les quedaba más remedio) en el bando que les tocó en suerte por adscripción
geográfica e incluso ya en el frente, desertaban o hasta confraternizaban con el enemigo.

Su nuevo libro, Vecinos de sangre, es una investigación rigurosa que se mueve en la misma
órbita: las víctimas son en esta ocasión los madrileños o residentes en la capital de España
que quedaron atrapados en la ciudad cuando se desataron las hostilidades. Una ciudad
amenazada, atacada y bombardeada por las tropas franquistas, con un gobierno legítimo en
situación más que precaria y con unos milicianos y unos comités revolucionarios que durante
largas semanas detentaron el poder efectivo, imponiendo su ley y disponiendo en registros,
sacas y paseos de la vida y la muerte de miles de personas. Como ya señalé antes, Corral ha
utilizado para trazar este gran fresco de la ciudad asediada las declaraciones juradas que los
vencedores de la contienda obligaron a hacer a los porteros de todos los inmuebles
capitalinos. Madrid y su provincia contaban entonces con poco más de millón y medio de
habitantes. Solo en la capital las autoridades franquistas ejecutaron en los primeros años de
posguerra a cerca de tres mil personas y encarcelaron a unas treinta mil (p. 17). Los



Sangre

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 8

testimonios de los porteros constituyeron una pieza clave para determinar la culpabilidad de
los encausados, una responsabilidad que muchas veces se limitaba a ser votante o
simpatizante de un sindicato o un partido republicano o izquierdista o, a veces, hasta mucho
menos que eso. Pero los porteros sirvieron también desde el comienzo de la guerra al
gobierno republicano o sus delegados de hecho o de derecho para denunciar a fascistas o
simples sospechosos. Apoyándose en el historiador Javier Cervera, Corral señala que «en un
61 por ciento de los casos de madrileños detenidos, procesados y condenados por
desafección al régimen republicano, tuvo que ver la denuncia de los porteros» (p. 71).

No es que el oficio de portero conllevara la propensión a la delación, como bien puede
suponerse, sino algo más simple y descarnado. Los porteros «estaban obligados por ley a
auxiliar en sus indagaciones, registros y detenciones a las fuerzas policiales y, por extensión,
a las milicias investidas como nueva autoridad por el gobierno republicano» (p. 69). En
resumidas cuentas, si «los vencedores pusieron a los porteros en el punto de mira (…) lo
mismo hicieron durante la guerra los frentepopulistas» (p. 72). Hora es ya de reconocer, en
cualquier caso, que el protagonismo de los porteros lo es solo en la medida en que
constituyen la fuente de información. Pero lo importante en el libro que nos ocupa en esa
información en sí. Ella es la que permite a Corral rastrear las amargas vicisitudes de varios
centenares de madrileños durante los terribles años del conflicto. Y es en este punto donde el
libro alcanza su plenitud y cumple con creces el objetivo que se propone el autor. Porque el
panorama descrito es espeluznante. Hablábamos antes de las cuestiones de perspectiva en
otro contexto, el fotográfico. Ahora podríamos decir que la perspectiva es también y sobre
todo cuestión de proximidad. El acercamiento al fanatismo, la arbitrariedad y la barbarie, al
miedo y la crueldad sin límites nos conmueve no tanto porque los hechos descritos sean
insólitos o desconocidos, que no lo son, sino porque la cercanía, la inmediatez y la
descripción pormenorizada nos ponen cara a cara con una realidad sobrecogedora. La guerra
creaba el contexto adecuado para los ajustes de cuentas. En gran medida, las cuestiones
ideológicas y políticas eran solo la coartada de sentimientos más oscuros, triviales y
mezquinos, esos resentimientos cotidianos –simple antipatía a veces; envidias o celos, a
menudo- que envenenan las relaciones entre próximos y que pueden llegar a extremos
inconcebibles de vileza e ignominia.

En el Madrid de los primeros meses de guerra –en especial, el furioso verano del 36, seguido
del sanguinario otoño- preguntar simplemente por la suerte de un familiar desaparecido en
una saca o un registro era una actitud de riesgo, por decirlo suavemente: «asesinados por
preguntar» reza un expresivo epígrafe. La familiaridad con la muerte desemboca, como suele
suceder en estos casos, en el humor macabro, como se pone de relieve al denominar
besugos a los asesinados que quedan con los ojos muy abiertos o llamar carro de la carne a
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la recogida matutina de los paseados la madrugada anterior. En términos más secos, la sed
de ajusticiamientos conduce, por otro lado, a fusilar a enfermos y moribundos, hasta el punto
de que a veces hay que transportarlos al paredón en camillas. Tampoco la edad del acusado
o simple sospechoso termina por importar nada y no estamos hablando solo de ancianos y
niños, sino, según detalla Corral -«un bebé detenido en la checa», pp. 125-126- hasta las
criaturas de meses son objeto del celo revolucionario. En esas coordenadas se entiende bien
que detuvieran al callista del rey [Alfonso XIII, no Alfonso XII, como se dice por error, p. 140]
solo por el hecho de haber desempeñado esa función. No menos sorprendente es lo que pasa
con las peluquerías y otros establecimientos, así como ciertos detalles inauditos de los
saqueos (pp. 294-296 y ss.)

No debe extrañar por todo ello que entre tantas peripecias se cuelen aquí y allá fogonazos
surrealistas que nos hacen evocar la guerra de Gila: «Lo condujeron en un coche hasta el
cementerio de Vallecas, lo hicieron bajar, lo pusieron delante de la tapia y cuando ya iban a
fusilarlo se armó una discusión. Unos decían que había que matarle y otros que dejarlo con
vida porque no se había encontrado nada en el registro que lo comprometiera» (p. 133).
Imagínense al pobre reo en esa tesitura, con la vida dependiendo de cual de los dos grupos,
el de la vida o el de la muerte, era más persuasivo y conseguía convencer al otro. No
constituye esta anécdota un caso absolutamente excepcional porque más adelante el propio
autor alude en el capítulo titulado «La guerra de los colchones» a historias que parecen
sacadas «de una película del genial Luis García Berlanga» (p. 306). Así, de una manera
natural, nada forzada, pergeña Corral una perspectiva del conflicto que tiene mucho de
desconcertante, por cuanto se asoma «a ángulos insólitos o sorprendentes de la contienda»:
historias, por ejemplo, de «forzosos alistamientos “voluntarios” para proteger a familiares
perseguidos» o tretas ingeniosas para eludir la movilización, entre otras maniobras
picarescas o extravagantes que componen esa «Guerra civil que nadie quiere contar», título
de uno de los epígrafes (p. 356) y formulación que coincide con el subtítulo de uno de los
libros antes citado del autor, Desertores. La Guerra Civil que nadie quiere contar.

Como casi cualquier libro sobre la guerra civil, este de Corral no dejará de provocar
controversias y, aun más, suspicacias de diverso tipo. La primera y principal, como es obvio,
deriva de la elección de su campo de estudio, el Madrid de la guerra civil, teatro privilegiado
de operaciones de las fuerzas revolucionarias que, durante un tiempo, sobre todo en los
primeros compases de las hostilidades, hicieron y deshicieron a su antojo o, para decirlo sin
eufemismos, aplicaron a conciencia la noción de limpieza de elementos facciosos de las
calles y casas de la capital. La segunda, no menos evidente, es que Corral se ha servido de
declaraciones forzadas, es decir, los testimonios a los que fueron obligados los porteros por
las fuerzas vencedoras, con todo lo que ello implica de más que probable distorsión derivada
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de un ambiente de terror y coacciones de toda índole. El hecho de que el material utilizado
presente matices variados y hasta contrapuestos, como apunta el autor en varias ocasiones
(véanse por ejemplo pp. 19-20) no anula del todo la mencionada objeción. Pero, desde mi
punto de vista, aun siendo una obra valiosa y enriquecedora, lo que atenúa el impacto de
Vecinos de sangre es, paradójicamente, su carácter de estudio meticuloso, su sometimiento
empírico a los datos concretos para que estos hablen por sí solos, pues esta determinación
termina provocando un cierto cansancio en la lectura. Téngase en cuenta que son cerca de
500 páginas en las que se van acumulando iniquidades que terminan por parecerse mucho,
hasta el punto de que casi podría establecerse que solo cambian los nombres propios: los
correspondientes a los verdugos, las víctimas y las calles donde estas moraban. Quiero decir,
en definitiva, que la acumulación puede producir efectos indeseados. O, por expresarlo de
otra manera, que a veces, con menos se consigue más.
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