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Hay acontecimientos histdricos que deslumbran con su luz y eclipsan todo lo que les rodea,
se convierten en foco permanente de atencion, irradian con su fulgor durante un lapso que
parece no tener fin y, en fin, afectan con todo ello tanto a consumados especialistas como al
publico en general. La guerra civil espafnola de 1936-1939, ni qué decir tiene, cumple entre
nosotros sobradamente esa funcién, del mismo modo que todo lo relacionado con Adolf Hitler
y el Tercer Reich en su conjunto desempefian ese cometido a escala de la historia
contemporanea del Viejo Continente. Cito concretamente estos dos momentos de nuestra
reciente historia, es decir, solo dentro de lo que convencionalmente se entiende como
periodo contemporaneo, no ya por las razones objetivas que a cualquiera se le alcanzan sino
personalmente abrumado por la cantidad de volimenes sobre dichos temas que han ido
apareciendo en lo que llevamos de 2022: un nimero, por otro lado, similar al de cada afo, un
flujo constante y, a lo que parece, inagotable. Solo en lo que llevamos desde el final del
paréntesis veraniego -escribo estas lineas a mediados de este mes de septiembre- mi mesa
de trabajo ha ido ganando estatura con una pila de volimenes que, en su mayor parte,
aluden de uno u otro modo a los episodios histéricos antes mencionados.

Permitanme confesarles que, como seguidor contumaz de las novedades editoriales, tal
persistencia ya no me causa asombro pero si un cierto fastidio, esa inevitable sensacion de
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deja vu que bien podia suscribir o acogerse al titulo que eligié para uno de sus libros hace ya
unos anos Isaac Rosa, jOtra maldita novela sobre la guerra civil!; que, en efecto, maldita o
no, era en el fondo y pese a todas sus habiles piruetas formales, otra vuelta de tuerca...
isobre la guerra civil! Lo que quiero expresar, en definitiva, es que me asalta la esquizofrenia
correspondiente a esa dualidad en la que estoy instalado: como critico o fiel testigo y
receptor de lo que se publica debo dar cuenta de una realidad editorial que, como simple
lector, no pocas veces me produce desazon o simple desgana. Les diré que intento resolver
la contradiccién atendiendo tan solo a aquellas novedades de este ambito que, en mi
opinidén, aportan algo de frescura, alguna novedad, una perspectiva distinta o, simplemente,
nos fuerzan a replantearnos aunque sea en términos modestos o periféricos, el conjunto de lo
ya sabido. Con todo, no puedo ocultar que, dado el caudal bibliografico existente, esta misma
nocion de aporte original sera siempre cuestionable y estard sometida, mas que en otras
ocasiones, a una cierta discrecionalidad. Lo digo como advertencia, antes de empezar, por
dos razones, derivadas por un lado por la propia naturaleza -un tanto atipica, como
enseguida se podra comprobar- de los libros que nos van a ocupary, por otro, por la
suspicacia que despierta entre nosotros cualquier acercamiento a una contienda que se
resiste a ser tratada como mero asunto del pasado.

Todos somos conscientes, empezando naturalmente por los autores e investigadores, de que
nos movemos en un terreno en el que, si bien no podemos sostener exactamente que todo
esté dicho, si podemos afirmar sin asomo de duda que se han tratado los principales
aspectos y, aln mas, de forma tan exhaustiva que el margen de maniobra para contribuir
con algo singular se estrecha de modo extraordinario. Es por ello que buena parte de la
bibliografia Gltima sobre la guerra civil no aspira tanto a incidir en las vertientes habituales
-las grandes lineas politicas, econdmicas, estratégicas, armamentisticas, periodisticas,
culturales o propagandisticas, el contexto internacional, etc.- cuanto en la dimensién humana
del conflicto, una perspectiva a ras de tierra que en no pocas ocasiones se vale de la
microhistoria para abordar facetas no estrictamente desconocidas pero que se revelan con
otros matices al enfocarlas con distinta luz. Me atreveria a conjeturar que esa es en el fondo
la razén que ha llevado a los autores de estas dos obras tan disimiles que voy a comentar a
coincidir en algo que, pese a lo que pudiera parecer a primera vista, no es en absoluto
casual. Me refiero al concepto -sangre- que figura en el mismo frontispicio de ambos
volumenes, es decir, en el titulo. Un concepto que, ademas, se destaca tipograficamente en
la portada de uno de ellos, pues aparece rojo sobre negro encabezando una inquietante
estampa de dos personas sonrientes, un hombre uniformado y una mujer joven que, con un
cierto aire frivolo, empufa una pistola y apunta directamente con ella al fotégrafo.

Este Ultimo libro que acabo de mencionar se titula Vecinos de sangre y es una investigacion
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del politico y periodista Pedro Corral sobre el Madrid de la guerra civil a partir del examen de
las declaraciones juradas de los porteros de los inmuebles de la capital, mas de veinte mil
documentos del Archivo Histérico Nacional que corresponden a unos quince mil testigos de la
guerra, o sea, una cantidad nada despreciable de testimonios. Con ellos -no solo, pero si
fundamentalmente- Corral ha compuesto un fresco «de [casi] todo lo que ocurrié en cada
portal, escalera o casa durante la guerra civil en Madrid» que responde muy bien al reclamo
de su subtitulo -Historias de héroes, villanos y victimas-, pues lo que aqui encontrara el lector
es una aproximacion en clave microhistérica que se recrea en contar con todo detalle las
peripecias de personas del comuln, con nombres y apellidos, que viven -es un decir, mas bien
sufren hasta lo indecible- las condiciones de represién politica, bombardeos,
desabastecimiento y penurias de toda indole de aquellos afos terribles. Curiosamente, lo que
antes consigné sobre la tipografia en color rojo de la palabra sangre, seria todavia de
aplicacién mas pertinente al segundo volumen que voy a examinar, pues Sangre en la frente
-titulo tomado del famoso poema de Antonio Machado a la muerte de Federico- trata de ir, si
se me permite el juego de palabras, mucho mas alla de una plasmacion de la sangre
derramada en el frente de guerra. El subtitulo lo dice todo acerca de la implementacion de
ese objetivo: La guerra civil en color. Al colorear las antiguas fotografias en blanco y negro,
los autores de este libro, Jordi Bru y Jesus Jiménez, salpican de un conmovedor color rojo las
viejas instantaneas del conflicto: campesinos, obreros, milicianos, vecinos anénimos,
ancianos y niflos aparecen hermanados asi en un sufrimiento (de la poblacién en general)
gue en no pocas ocasiones aparece resaltado en tono carmesi, el rojo de la sangre
derramada.

Ello es especialmente ostensible en una de las primeras fotografias que se encontrara el
lector nada mas abrir el libro, la que lleva por titulo «Muerte en Triana» (pp. 16-17). Dos
mujeres vestidas de negro gimen ante unos cadaveres abandonados en la calle (se aprecian
tres dentro del encuadre, pero es probable que fuera de él hubiera otros). El negro del luto
tradicional femenino contrasta con el blanco fulgor del pavimento, con el blanco de la toalla
desplegada por una de las mujeres en su mano izquierda y con el blanco impoluto del traje
del hombre que presencia la escena. Pero lo que se termina imponiendo a todo el conjunto es
el rojo de la sangre que se escapa de los cuerpos exanimes, un pequefo e irregular charco
que, partiendo de la cabeza del cadaver que aparece mas cercano, se esparce por la calle.
En un segundo momento, o0 con una visidn mas reposada, el observador atento vislumbra
también otro reguero rojo, de sangre mas oscura esta vez, que ha resbalado por la pared de
la derecha, delatando asi el lugar donde con casi total seguridad se ha producido una de las
ejecuciones, muy probablemente un disparo a bocajarro en la sien, en la frente o en la nuca,
por la altura desde la que chorrea la mancha de sangre hasta el suelo. La impresion que
produce la fotografia en un primer momento es anonadante. Vista con mas detenimiento o
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revisada varias veces, provoca un desasosiego de otro tipo. Me va a ser dificil explicarme. Lo
intentaré mediante un pequefio rodeo.

Cuando la fotografia se desarroll6 técnicamente y empez6 a sustituir al dibujo o al grabado
como complemento e ilustracidn de la cronica periodistica, se generalizé el criterio de que
con ello la informacién ganaba en objetividad pues, en una primera estimacion, casi nadie
dudaba de que la reproduccidén fotografica orillaba el subjetivismo inherente a la labor del
dibujante, el pintor o cualquier otro artesano de la imagen. En una formulacién mas
contundente, la fotografia se preciaba de asumir no ya solo ese rol de objetividad sino la
precision absoluta: las cosas retratadas venian a ser en esta estimacion las cosas como son.
Es obvio que a estas alturas no podemos permitirnos tamana ingenuidad. Es innegable que el
fotégrafo no dispone de un margen tan amplio para plasmar el mundo con libertad creativa
como, por poner dos casos dispares, un Canaletto en sus vedute venecianas o un Goya en
sus retratos de la Corte. Los cuadros de estos grandes maestros reflejaban no tanto la
realidad que veian los demas mortales como la realidad tamizada por su incuestionable
genio. Pero eso no quiere decir que, por contraste, la fotografia constituya la representacién
de la realidad tal cual es, primero porque desde Kant sabemos que tal cosa no existe y
segundo, porque aunque existiese, la fotografia como cualquier otro proceso de mediacidn,
conlleva por si misma un filtro y una distorsion inevitables. Aunque lo haga con la mejor y
mas candorosa de las intenciones, el fotdgrafo nos presenta la realidad que él ve o quiere
ver, esto es, con un determinado sentido. Toda fotografia es en si misma una interpretacion.
Espero que se me entienda que hablo de fotografiar como -llamémosle, para simplificar-
actividad consciente, no de esa irreflexiva compulsién de hacer fotos que propician los
avances técnicos en nuestros dias. En la fotografia que trata de transmitirnos una
informacidn, la disposicion del retratista, el momento que elige, su punto de vista, el
encuadre, la disposicion de los objetos, la iluminacién y un sinfin de elementos condicionaran
inevitablemente nuestra percepcion.

Recuerdo todo esto, que no va mas alla, como es obvio, de descubrir el Mediterraneo, por la
sencilla razén de que en el viejo debate acerca de si se deben retocar o no -por ejemplo,
colorear- fotografias antiguas se utilizan muchas veces argumentos espurios. Dicho
brevemente, aunque sea prescindiendo de los matices, la tesis de que toda intervencidn
posterior no es mas que una inaceptable manipulacién -entendiendo este concepto en su
sentido mas peyorativo- que altera o desfigura una supuesta verdad original, la foto
primigenia, es claramente insostenible, por lo que acabo de exponer en el parrafo anterior.
Ahora bien, como trato de no ser dogmatico en esta controversia, tengo que apresurarme a
anadir que tampoco me convencen muchos de los argumentos que suelen emplearse en
sentido contrario para justificar los retoques. Dice Sanchez Vigil en el prélogo del libro que
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«el mundo es en color» y si tenemos las fotos de la guerra en blanco y negro no fue por
eleccién de sus artifices sino por los medios técnicos disponibles. Esto remite implicitamente
a la falsedad antes apuntada, pues se colige de aqui que la coloracién de viejas imagenes
nos acerca al mundo real, el mundo tal cual es. Peor alin me parece el planteamiento de que
el color afladido aporta «nueva informacién». ;Nueva informacién? La perplejidad aumenta
cuando lineas mas adelante se insiste en que en «el blanco y negro siempre falta informacidn
y, por tanto, el mensaje, merma». Se olvida aqui, entre otras muchas cosas, que el proceso
de coloracién no supone restituir el color real, cosa imposible, sino una tentativa de rescate
mediante una recreacion que, como se reconoce mas adelante, tiene mucho de subjetiva, es
decir, de proceso creativo de los técnicos que operan sobre la imagen. Se confunde asi
nuevamente informacién con una interpretacién que tendria ademas, inevitablemente, un
marcado caracter discrecional.

No puedo extenderme sobre el particular todo lo que desearia, razén que me lleva a zanjar la
cuestion con cierta premura: procuro, como antes sefialé, huir de apriorismos. Como cinéfilo
empedernido, admito por ejemplo los remakes y reconozco que en algunas ocasiones
superan a los filmes originales. La pintura en particular y la historia del arte en general nos
muestran que, a lo largo de los siglos, los artistas se han copiado y repetido hasta la
saciedad. Retomar, rehacer o intervenir de algun modo en cualquier produccidn, elemento o
legado del pasado con animo de mejorarlo o actualizarlo me parece un propésito aceptable,
siempre que se pueda justificar con buenas razones y, sobre todo, cuando esa justificacién se
remita a unos loables resultados. En el caso que nos ocupa, para no dar mas vueltas, jtienen
razdn los autores de Sangre en el frente cuando sostienen que su libro nos permite mirar de
otra manera la guerra civil? Para contestar a esta pregunta, vuelvo a tomar el hilo donde lo
dejé, cuando me referia a la impresidén que causaba la imagen de la masacre en Triana. El
impacto inicial de la escena, decia, dejaba luego su lugar a una perturbaciéon mas imprecisa,
algo asi como el malestar que en determinadas situaciones produce el énfasis o la
impostacion. Hasta la plasmacion del horror requiere una cierta medida: no podemos estar
viendo todos los dias y a todas horas imagenes de Auschwitz y, caso de que nos obligaran a
ello, nos terminaria ganando la indiferencia o el bostezo, por mas monstruoso que parezca.
Demasiado realismo lleva al hiperrealismo, que es algo bastante distinto. Por retomar los
ejemplos cinéfilos, los aficionados sabemos que los filmes de terror que caen en los excesos
del gore terminan produciendo risa o, a lo sumo, asco.

Hay otra imagen que rivaliza con la sefalada en impacto inmediato, ya en la parte final del
volumen. Se trata también de cdmo se representa la muerte. En este caso, es el cadaver de
un combatiente caido en una trinchera cerca de la localidad zaragozana de Quinto de Ebro
(pp. 384-385). Lo impresionante es que el cuerpo, del que se aprecian solo las dos manos
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gue sobresalen del uniforme, no tiene cabeza. Un proyectil se la ha debido seccionar a la
altura del cuello. Por tanto, lo que el espectador aprecia en la parte superior es solo un
amasijo informe y sanguinolento, que los autores del libro han coloreado de rojo oscuro. No
hay rojo de sangre sino tonos marrones y verdosos en la también impresionante instantanea
del cuerpo exanime de un joven italiano caido en el frente de Guadalajara (pp. 156-157). Es
verdad que los autores no han abusado de este tipo de escenas dramaticas. Mas bien puede
decirse lo contrario, que las han evitado hasta el punto de que las que acabo de citar
constituyen en cierto modo la excepcién dentro de una ténica general de contencién y
mesura. Incluso cuando el horror es explicito, como en el caso de la célebre foto de Roger
Violet sobre los nifios mutilados de Monzdn camino del exilio (p. 2), hay una resignacién
luctuosa que resulta mas estremecedora que la violencia explicita. Conviene, por tanto, que
replanteemos la reflexién atendiendo no a las citadas excepciones espeluznantes sino al
caracter general de la obra que es, como ya he sefialado, mucho mas contenido, casi mas
pendiente de una cotidianeidad inevitablemente convulsa que de los enfrentamientos bélicos
propiamente dichos o de sus peores secuelas, como la represién o los fusilamientos.

Para coger el toro por los cuernos, diré que hay dos preguntas esenciales en este caso. La
primera y principal es si merecia la pena el esfuerzo de colorear las viejas imagenes en
blanco y negro de la guerra civil. La seqgunda, muy relacionada con la anterior, es si el
volumen nos aporta un nuevo conocimiento del conflicto o posibilita una nueva mirada y, en
caso de que sea asi, en qué consiste dicha aportacion y esa distinta perspectiva. Puede que,
llegados a estas alturas, les decepcione mi resolucidn pero, para ser sincero, diré que no
tengo una respuesta univoca. Quiza lo mas incontrovertible resulte el dictamen acerca de
que aqui dificilmente encontrara el lector -y no digamos ya si es lector versado en el tema-
material que enriguezca de alguna manera su conocimiento de la guerra civil. El que,
ademas, mantenga un criterio purista acerca del legado fotografico se reafirmara desde
luego en que para este viaje no hacian falta alforjas. Pero, por lo que a mi respecta, les diré
que aun con todas esas reservas, que comprendo pero no comparto del todo, el volumen me
ha parecido bastante respetuoso en el tratamiento de las viejas fotografias, equilibrado en
los textos complementarios, bastante acertado en la seleccién del conjunto de estampas y,
en fin, mas que digno en el resultado final. No es menos cierto, para decirlo todo, que la obra
es irregular, en el sentido de que el tratamiento de las fotos antiguas arroja un balance
desigual: aunque reitero que es cuestion controvertida, estimo que muchas de ellas han
quedado magnificas y con gran potencia visual (no las citaré ahora en detalle para no
extenderme mads), mientras que otras son anodinas o tienen una limitada capacidad
expresiva. O, simplemente, como apuntaba antes, el proceso de coloracién al que han sido
sometidas termina por producir en algunas de ellas un cierto halo de irrealidad. Reitero en fin
que, pese a todo, no me arrepiento de tener el volumen en mi biblioteca. De vez en cuando
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lo sacaré de la estanteria y le daré un repaso.

Vuelvo al libro de Pedro Corral, un autor que, debido a sus actividades politicas en la
comunidad madrilefa y, sobre todo, a su protagonismo mediatico en las discusiones sobre la
memoria historica, despierta filias y fobias encendidas en el actual ambiente de crispacion y
creciente polarizacion. Ni qué decir tiene que no nos interesa aqui el examen del politico sino
del autor acreditado en la investigacidn de determinados aspectos de la guerra civil (no
entramos aqui tampoco en su faceta de narrador). Aunque Corral no es historiador sino un
poligrafo de amplio espectro, nos ha dejado un pufiado de titulos -no muchos, en verdad,
para una trayectoria que abarca ya dos décadas- que no pueden ser ignorados por los
historiadores, desde el ya lejano Si me quieres escribir. Gloria y castigo de la 842 Brigada
Mixta del Ejército Popular (Debate, Barcelona, 2004) a Esto no estaba en mi libro de la Guerra
Civil (Almuzara, Cérdoba, 2020), pasando por Desertores. La Guerra Civil que nadie quiere
contar (Debate, Barcelona, 2006), sin duda su mejor obra hasta la fecha. El denominador
comun en todos esos libros y en la aproximacién del autor a la guerra civil es la preocupacién
por la suerte del individuo concreto, con nombre y apellidos, que se ve primero engullido en
el torbellino de la guerra y luego zarandeado por los acontecimientos hasta desembocar las
mas de las veces en un destino tragico de persecucion, encarcelamiento, torturas o
ejecuciones. Para Corral, ese espanol de a pie, con todos sus matices y variantes, viene a
representar lo que sentia y pensaba la sociedad espafiola de la época que, lejos de estar
ferozmente dividida, como se sostiene muchas veces, vivia o, al menos, trataba de vivir al
margen de los extremismos. La prueba, en su opinién, es que la inmensa mayoria de los
combatientes se vieron arrastrados a las trincheras muy a su pesar, hicieron la guerra
(porque no les quedaba mas remedio) en el bando que les toco en suerte por adscripcion
geografica e incluso ya en el frente, desertaban o hasta confraternizaban con el enemigo.

Su nuevo libro, Vecinos de sangre, es una investigacion rigurosa que se mueve en la misma
orbita: las victimas son en esta ocasion los madrilefios o residentes en la capital de Espafa
que quedaron atrapados en la ciudad cuando se desataron las hostilidades. Una ciudad
amenazada, atacada y bombardeada por las tropas franquistas, con un gobierno legitimo en
situacién mas que precaria y con unos milicianos y unos comités revolucionarios que durante
largas semanas detentaron el poder efectivo, imponiendo su ley y disponiendo en registros,
sacas y paseos de la vida y la muerte de miles de personas. Como ya sefialé antes, Corral ha
utilizado para trazar este gran fresco de la ciudad asediada las declaraciones juradas que los
vencedores de la contienda obligaron a hacer a los porteros de todos los inmuebles
capitalinos. Madrid y su provincia contaban entonces con poco mas de millén y medio de
habitantes. Solo en la capital las autoridades franquistas ejecutaron en los primeros afos de
posguerra a cerca de tres mil personas y encarcelaron a unas treinta mil (p. 17). Los

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 7



RI)IJ Sangre

Revista de Libros

testimonios de los porteros constituyeron una pieza clave para determinar la culpabilidad de
los encausados, una responsabilidad que muchas veces se limitaba a ser votante o
simpatizante de un sindicato o un partido republicano o izquierdista o, a veces, hasta mucho
menos que eso. Pero los porteros sirvieron también desde el comienzo de la guerra al
gobierno republicano o sus delegados de hecho o de derecho para denunciar a fascistas o
simples sospechosos. Apoyandose en el historiador Javier Cervera, Corral sefiala que «en un
61 por ciento de los casos de madrilefios detenidos, procesados y condenados por
desafeccion al régimen republicano, tuvo que ver la denuncia de los porteros» (p. 71).

No es que el oficio de portero conllevara la propension a la delacion, como bien puede
suponerse, sino algo mas simple y descarnado. Los porteros «estaban obligados por ley a
auxiliar en sus indagaciones, registros y detenciones a las fuerzas policiales y, por extensién,
a las milicias investidas como nueva autoridad por el gobierno republicano» (p. 69). En
resumidas cuentas, si «los vencedores pusieron a los porteros en el punto de mira (...) lo
mismo hicieron durante la guerra los frentepopulistas» (p. 72). Hora es ya de reconocer, en
cualquier caso, que el protagonismo de los porteros lo es solo en la medida en que
constituyen la fuente de informacidn. Pero lo importante en el libro que nos ocupa en esa
informacidn en si. Ella es la que permite a Corral rastrear las amargas vicisitudes de varios
centenares de madrilefios durante los terribles afos del conflicto. Y es en este punto donde el
libro alcanza su plenitud y cumple con creces el objetivo que se propone el autor. Porque el
panorama descrito es espeluznante. Habldbamos antes de las cuestiones de perspectiva en
otro contexto, el fotografico. Ahora podriamos decir que la perspectiva es también y sobre
todo cuestion de proximidad. El acercamiento al fanatismo, la arbitrariedad y la barbarie, al
miedo y la crueldad sin limites nos conmueve no tanto porque los hechos descritos sean
insélitos o desconocidos, que no lo son, sino porque la cercania, la inmediatez y la
descripcién pormenorizada nos ponen cara a cara con una realidad sobrecogedora. La guerra
creaba el contexto adecuado para los ajustes de cuentas. En gran medida, las cuestiones
ideoldgicas y politicas eran solo la coartada de sentimientos mas oscuros, triviales y
mezquinos, esos resentimientos cotidianos -simple antipatia a veces; envidias o celos, a
menudo- que envenenan las relaciones entre préximos y que pueden llegar a extremos
inconcebibles de vileza e ignominia.

En el Madrid de los primeros meses de guerra -en especial, el furioso verano del 36, seguido
del sanguinario otofio- preguntar simplemente por la suerte de un familiar desaparecido en
una saca o un registro era una actitud de riesgo, por decirlo suavemente: «asesinados por
preguntar» reza un expresivo epigrafe. La familiaridad con la muerte desemboca, como suele
suceder en estos casos, en el humor macabro, como se pone de relieve al denominar
besugos a los asesinados que quedan con los ojos muy abiertos o llamar carro de la carne a
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la recogida matutina de los paseados la madrugada anterior. En términos mas secos, la sed
de ajusticiamientos conduce, por otro lado, a fusilar a enfermos y moribundos, hasta el punto
de que a veces hay que transportarlos al paredon en camillas. Tampoco la edad del acusado
o simple sospechoso termina por importar nada y no estamos hablando solo de ancianos y
nifos, sino, segun detalla Corral -«un bebé detenido en la checa», pp. 125-126- hasta las
criaturas de meses son objeto del celo revolucionario. En esas coordenadas se entiende bien
que detuvieran al callista del rey [Alfonso XIll, no Alfonso XIl, como se dice por error, p. 140]
solo por el hecho de haber desempefiado esa funcién. No menos sorprendente es lo que pasa
con las peluquerias y otros establecimientos, asi como ciertos detalles inauditos de los
saqueos (pp. 294-296 y ss.)

No debe extrafiar por todo ello que entre tantas peripecias se cuelen aqui y alla fogonazos
surrealistas que nos hacen evocar la guerra de Gila: «Lo condujeron en un coche hasta el
cementerio de Vallecas, lo hicieron bajar, lo pusieron delante de la tapia y cuando ya iban a
fusilarlo se armé una discusion. Unos decian que habia que matarle y otros que dejarlo con
vida porgue no se habia encontrado nada en el registro que lo comprometiera» (p. 133).
Imaginense al pobre reo en esa tesitura, con la vida dependiendo de cual de los dos grupos,
el de la vida o el de la muerte, era mas persuasivo y conseguia convencer al otro. No
constituye esta anécdota un caso absolutamente excepcional porque mas adelante el propio
autor alude en el capitulo titulado «La guerra de los colchones» a historias que parecen
sacadas «de una pelicula del genial Luis Garcia Berlanga» (p. 306). Asi, de una manera
natural, nada forzada, pergefia Corral una perspectiva del conflicto que tiene mucho de
desconcertante, por cuanto se asoma «a angulos insélitos o sorprendentes de la contienda»:
historias, por ejemplo, de «forzosos alistamientos “voluntarios” para proteger a familiares
perseguidos» o tretas ingeniosas para eludir la movilizacion, entre otras maniobras
picarescas o extravagantes que componen esa «Guerra civil que nadie quiere contar», titulo
de uno de los epigrafes (p. 356) y formulacion que coincide con el subtitulo de uno de los
libros antes citado del autor, Desertores. La Guerra Civil que nadie quiere contar.

Como casi cualquier libro sobre la guerra civil, este de Corral no dejara de provocar
controversias y, aun mas, suspicacias de diverso tipo. La primera y principal, como es obvio,
deriva de la eleccién de su campo de estudio, el Madrid de la guerra civil, teatro privilegiado
de operaciones de las fuerzas revolucionarias que, durante un tiempo, sobre todo en los
primeros compases de las hostilidades, hicieron y deshicieron a su antojo o, para decirlo sin
eufemismos, aplicaron a conciencia la nocién de limpieza de elementos facciosos de las
calles y casas de la capital. La segunda, no menos evidente, es que Corral se ha servido de
declaraciones forzadas, es decir, los testimonios a los que fueron obligados los porteros por
las fuerzas vencedoras, con todo lo que ello implica de mas que probable distorsidn derivada
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de un ambiente de terror y coacciones de toda indole. El hecho de que el material utilizado
presente matices variados y hasta contrapuestos, como apunta el autor en varias ocasiones
(véanse por ejemplo pp. 19-20) no anula del todo la mencionada objecion. Pero, desde mi
punto de vista, aun siendo una obra valiosa y enriquecedora, lo que atenua el impacto de
Vecinos de sangre es, paraddjicamente, su caracter de estudio meticuloso, su sometimiento
empirico a los datos concretos para que estos hablen por si solos, pues esta determinacién
termina provocando un cierto cansancio en la lectura. Téngase en cuenta que son cerca de
500 paginas en las que se van acumulando iniquidades que terminan por parecerse mucho,
hasta el punto de que casi podria establecerse que solo cambian los nombres propios: los
correspondientes a los verdugos, las victimas y las calles donde estas moraban. Quiero decir,
en definitiva, que la acumulacién puede producir efectos indeseados. O, por expresarlo de
otra manera, que a veces, COn Menos se consigue mas.
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