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Quizas el mejor modo de entrar a leer a Sdnchez Ferlosio sea empezar por el final, por su Ultima
recopilacion de piezas breves, que él llama pecios, y que bien cabria considerar como un compendio

de su obra -temas, géneros y temple- y, asimismo, un coronamiento de su labor de escritura. Labor,

dicho sea de entrada, que esta entre las mas singulares1

literatura actual en lengua espanola.

, asombrosas y de mayor fuste de la

Campo de retamas, que asi se llama la recopilacién, es la edicién reagrupada, reordenada y revisada
por el autor -purgada y pulida- de la totalidad de sus pecios publicados, mas otros completamente
inéditos y algunas cartas o textos mas o menos convertidos en pecios. Piezas breves, en todo caso, o
bien breves para lo que es la obra de Ferlosio, en la que enseguida saltan a la vista, para disfrute de
unos y exasperacion quiza de los mas, la prolijidad y minuciosidad de sus textos en general lo mismo
que de cada uno de sus parrafos.

Una rara naturaleza dialéctica

Que una obra de esas evidentes caracteristicas pueda encontrar justamente en una recopilacién de
fragmentos, de textos precisamente breves, por lo menos en teoria, su coronamiento y compendio,
bien puede extrafiar en un principio. Pero no si se atiende a la tensa naturaleza dialéctica, belicosa a
la par que juguetona, que todo lo impregna en la obra de Ferlosio. Si hay algo que en verdad la
estructura es la trabada serie de oposiciones y contrastes que la jalonan. Da igual que se trate de un
texto ensayistico, como la contraposicién entre concepto y metafora analizada en «Sobre la

transposicic’m»2 y estudiada luego por José Luis Pardo3, o0 bien narrativo, como el contraste entre

juristas y eremitas de «Los lectores de ayer»4. La escritura misma de Ferlosio avanza por medio de
contraposiciones y antinomias, de distinciones que luego se conjugan narrativamente o son objeto de
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reflidora controversia. Ya en el fragmento inicial de Campo de retamas asistimos a una contraposicion
entre superficialidad y profundidad que, sobre poner en guardia, a contracorriente, acerca del
prestigio de esta Ultima, lo hace también respecto del autor: «desconfien siempre de un autor de
“pecios”. Aun sin quererlo, le es facil engafar, porque los textos de una sola frase son los que mas se
prestan al fraude de la “profundidad”, fetiche de los necios, siempre avidos de asentir con
reverencia».

Desde su «como a manera de prélogo», que bien podria serlo de toda su obra, nos encontramos ya
con alguna de sus mas destacadas peculiaridades: la sensibilidad ante el fraude, el llevar la contraria,
el dar la vuelta a las cosas o mirarlas del revés, al sesgo, a la media vuelta; el poner en guardia y
sospechar tanto de lo mas trillado y comin como de lo mds alto y endiosado -lldamese Historia
Universal o Walt Disney-; el oler a chamusquina donde a la mayoria les huele a gloria, el desvelar y
destripar e ir a la grefa frente a lo vacio de sentido, a lo que goza del favor de los necios, las masas o
los poderosos. Como en otros libros, Ferlosio da la voz de alarma ante el nominalismo, ante la
sacralizacion de la palabra y la magia del lenguaje, las «palabras de charol»; ante lo demasiado
brillante, lo demasiado rentable o resultén; ante lo que es o se presta mas al engafo, ante lo
reverenciado e incondicional, ante lo que es no para ser eso que es, sino para otra cosa. Una actitud
denodada y limpiamente critica cuya formidable pegada se expresa tanto por razonamientos
meticulosos que no parecen dejar ninguna hebra de pensamiento por recorrer, como por la
desarmante genuinidad de muchos de sus juicios, sin olvidar su acreditada feracidad en el insulto.
Nadie insulta con tan vigoroso pulso literario, por muy en desacuerdo que se esté: «abyecto y
repugnante engendro de la regresiéon humana» es, por ejemplo, la mufieca Barbie.

Pero engastados en esa predominante actitud negativa, como en contraposicién a tanta negrura e
ignominia como la que una vez tras otra va llamando a capitulo, el lector encuentra también, de
repente, emocionantes momentos de delicia que son un auténtico regalo: tienen que ver muchas
veces con los animales, con el paisaje, con la propia finura y perspicacia de una observacion, o con la
sola y estricta perfeccion de un parrafo. No sélo le lleva la contraria al mundo sino que -sobre todo en
sus textos mas narrativos- imagina un mundo contrario, un mundo otro, tal vez incluso hacedero,
donde son otros los mecanismos que lo regulan y los méviles de las acciones.

Perlas, tuétanos, cogollos

Las piezas breves e incluso muy breves que retine Campo de retamas (otras distan lo suyo de esa
brevedad) son a veces como el tuétano, otras como la perla o también el cogollo de textos o
razonamientos mas extensos, cuando no el asombroso asomo de profundas sacudidas existenciales.
En justa dialéctica, es facil encontrar en los escritos mas prolijos del autor, en sus ensayos y articulos,
fulmineos aciertos literarios, parrafos o frases de lapidaria y admirable perfeccidn, eficaces donde los
haya para quien tan en las antipodas de toda eficacia aspira a situarse, que son a veces lo que, en
lectores menos pacientes o devotos, sostiene y hasta apuntala la densa y puntillosa morosidad de un

discurso que, junto a su prolijidad, constituye, como escribié Fernando Savater, «un método, una

derivacion de la pasion tedrica»’.

En Campo de retamas, Ferlosio aborda buena parte de los temas que ha tratado por extenso en el
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resto de sus libros: la guerra y la violencia fundadora, la moral y el derecho, el destino y el caracter,
los deportes y los juegos, el sentido del honor y el sentido de la verdad y la ficcién, la razén y los ritos,
la identidad y la diferencia, la comunicacion y el espectaculo, la Historia Universal y el lenguaje, la
educacion o el sentido de lo publico. Una constelacién de temas que afronta, normalmente a la contra
de lo que se estila y por el angulo de tiro muchas veces menos advertido, con toda su panoplia
instrumental: desde el discernimiento puramente ensayistico hasta la aproximacién lirica o narrativa,
desde el analisis linglistico hasta la alegoria o la pincelada descriptiva, pasando por el mas puro arte
del desplante entre sarcastico, biblico y castizo de la que me voy a permitir llamar acendrada fabrica
lingliistica ferlosiana. Por eso, Campo de retamas es un compendio de su obra, de sus temas, modos
y recursos, y la malla de oposiciones y dicotomias por medio de la que se enfrenta al mundo -lo que
podemos denominar dialéctica ferlosiana- brilla en esta coleccién de fragmentos con no menos fulgor
que en sus libros mas extensos, tanto en aquellos que la convencion habitual llamaria ensayo como
en los que tildaria de narrativa. Como en ellos -volvamos aun a Savater- lo importante no es
compartir o no los razonamientos de Ferlosio, sino su entusiasmo por razonar. Puede uno estar en
completo desacuerdo con un razonamiento (o con un alfilerazo personal), puede objetarle o
contraponerle otros ejemplos o niveles de razonamiento, pero pocas veces cabe dejar de admirar el
aplomo de su tension averiguadora, su ojo clinico o la limpieza de la jugada.

Pero Campo de retamas -hemos dicho- es también un coronamiento de su obra, una reunién de
textos que llegan como destilados tras un largo viaje y una herida existencial largamente arrastrada.
También tras la constatacion de un fracaso, del inevitable naufragio que toda vida humana en esencia
es y seguramente también al cabo todo pensamiento. Pero los naufragios o fracasos, sobre todo
cuando son producto de grandes y concienzudos empenos, dejan rastros. No en vano Ferlosio llama
pecios a los fragmentos de Campo de retamas, pecios que son restos de naufragio, rastros de un viaje
gue no ha llegado incélume a puerto y que el autor ha reunido no tanto para que recompongan la
nave naufragada, el empaque y la arboladura posibles de un soberbio empeno sistematico de
pensamiento o narracion, como para que testimonien la realidad y tal vez la necesidad del naufragio,
a la par que la lealtad y el tesén del viaje.

Los pecios ferlosianos, como en los barcos naufragados, pueden ser piezas minusculas pero,
asimismo, de buena envergadura, piezas incluso importantes de la sala de maquinas de su
pensamiento, o bien delicados equipajes de gran valor. No son propiamente aforismos, aunque pueda
haberlos 0 cosa que se les parezca; no son entradas de diario, pero algunas tienen un aire; tampoco
articulos estrictamente hablando, por mas que incluya algunos, y pocos dirian que son narraciones,
aunque las haya de muy buena factura, lo mismo que poemas (una faceta, la de poeta, nunca
subrayada en Ferlosio que me permito apuntar: estamos, por mucho que el autor refunfufie -pero a
eso ya estamos hechos-, ante un gran poeta tanto en prosa como en verso, en un verso, puestos a
sefialar, muy en la linea de Machado, de Abel Martin si se nos apura).

El nino negativo
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Son, pues, anotaciones, analisis o impresiones al vuelo de los dias y la lectura de la prensa,
meditaciones en corto, encontronazos con las palabras y los habitos de lenguaje y pensamiento (o,
mas bien, de ausencia de tal) o con los hechos de la Historia, con la Historia misma. Son recuerdos,
averiguaciones, desmontajes, ironias; andanadas de razones contra esto y aquello y lo de mas all3,
sobre todo contra lo de mas alla, y también flechazos del tiempo, vida asaeteada al desnudo por el
tiempo. Son disparos de francotirador, tiros de cazador furtivo, reveses de despechado o arafiazos de
animal herido, pufiadas y puntapiés a veces también de nifio hurafio y peleén o cachetadas de
hombre entrado en afios y en razones, pero, asimismo, trallazos de artillero que calcula con minucia
angulos y perspectivas: beligerancias de quien, detestando como él solo la guerra y el antagonismo
como motores de la Historia, se siente a la vez intrinseca e inevitablemente atraido por ello.

Si sus posturas predominantes son la renuncia a acaudillar nada, como el Nébride de El testimonio de
Yarfoz, la huida y el vagabundeo curioso como en Alfanhui, y también el desplante del eremita, la
hosquedad escrutadora del reconcentrado o el resoplido de la hurafiez -el rostro ante el espejo de lo
en si-, no por ello esos tapones de cera le impiden oir los cantos belicosos de las sirenas y analizarlos
con minucia para salvarse de ellos y combatirlos, para ofrecer quizds ese combate como sacrificio
pacifico e, incluso, penitencia.

La tercera parte de Campo de retamas la cierra un revelador villancico que data de 1972. El autor
expresa en él un deseo contrario al habitual en Navidad, el de que «nazca el nifio negativo, / nadie,
nunca, nada, no»: un nifio «débil y cobarde» alli donde la arrogancia de la fuerza sea valor, un nifio no
de luz sino de noche, un nifio desertor, inerme, evasivo, un nifo triste y enfermo alli donde la alegria
y la salud sean ley, un nifio «sembrador de confusidn», «blanco de contradiccién», un nifio producto
de la imposibilidad de amor entre la carne y el verbo: imposibilidad que es el obsesivo enemigo y el
motor de la incrédula obstinacion a la contra de todo escritor de fuste.

Su ir a la contra, su empecinado agdn en la escritura, si es cierto que determina muchas veces lo mas
granado y certero de sus meditaciones, también es verdad que otras, las menos, corre el riesgo de
convertirse, como a menudo ocurre en su dilecto Agustin Garcia Calvo, en una especie de contrismo,
vamos a decir, en una suerte de ideologia del llevar la contraria a pifidn fijo, acompafada, o
precedida, por una reconcentrada ceremonia de la hurafiez o el malhumor, por una liturgia del
refunfufo atrabiliario y pendenciero que, donde menos literaria es, donde menos fuerza poética tiene,
puede ser susceptible no tanto de avivar la sensibilidad y el entendimiento cuanto de embotarlos con
la avalancha de todo lo miserable y abyecto y falso o vacio, cargando al lector menos hecho o devoto
a los gajes estilisticos del autor con un plus de pesadumbre que podra venir bien como detonante
ideoldgico o prontuario para la desesperacién o la pose, pero dificilmente para un alma de a pie
atribulada ya lo suyo de por si. Claro que, sustraidos de la savia especificamente literaria de sus
escrituras, esto es, de lo fundamental, hasta Thomas Bernhard, y no digo ya Rafael Chirbes, puede
ser animicamente aplastante para el lector menos diestro en las lides literarias.

Pocos <<p|um|'feros»6 hay con el talento y la perspicacia de Ferlosio para detectar el cliché y descubrir
las muletillas verbales marcadas de averiadas mercancias ideoldgicas, los tdpicos, las ideas falsas, los
sofismas, la marrulleria y la soberbia; pero como del asta de toro no se libra siempre ni el mejor

torero, tampoco a él le cabe salir siempre ileso. Al atribulado lector siempre le cabra pedir cuentas de
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por qué, ya puestos, deja algun titere con cabeza o bien no carga justamente, o suficientemente,
contra los titeres que a él mas ominosos y virulentos puedan parecerle en el presente. Mucho
arremeter, podria espetarle por ejemplo, contra la espafiolez, y bien venga, pero qué poco, tal como
esta el patio, contra la antiespafiolez, la otra hez (sic) complementaria y especular.

Pensar, narrar, aventurarse

Si por fuerza debiéramos encontrarles a los pecios de Ferlosio algin parecido, lo que bien poca falta
hace, se me ocurre sefialar cierta vecindad con Minima moralia de Adorno en algunos aspectos, con
las anotaciones diaristicas de Jiménez Lozano por otros, y, sobre todo, quiza con Karl Kraus; con Juan
de Mairena, por supuesto, aunque no en el tono. Pero la naturaleza y el valor de los pecios dependen
de la relevancia de la nave naufragada y, en el caso de Ferlosio, no se trata sino de un imponente
navio, como dijo el autor hablando de la riqueza de nuestra lengua, perfectamente dotado para
afrontar las mayores tormentas y poder doblar con bien el Cabo de Hornos. Que una nave de esa
envergadura haya naufragado tal vez subraya una vez mas que, en nuestros mares de hoy, lo que
cuenta de veras no es ya tanto la imponencia de la nave que se vara como lo que queda tras su
necesario naufragio.

Pero se ha especulado mucho sobre la eventualidad de que el ensayismo de Ferlosio -vamos a decir
su pensamiento o, segun algunos, su «funesta mania de pensar», que fue acaparando cada vez mas
su labor tras El Jarama (1955)- haya ido ahogando poco a poco al novelista o, si no ahogandolo del
todo y sepultandolo, que es opinién de muchos, por lo menos dejandolo con tan poco resuello
narrativo que las ficciones que ha ido dando a la imprenta a lo largo del mucho mds de medio siglo
que ha transcurrido desde la novela que lo alzé a los altares de la fama -altares desde los que él
mismo se apresurd a bajar aborreciendo para siempre el papel y la naturaleza del «literato» y
echando repetidas, e injustas, pestes sobre El Jarama como producto de «literato»- han sido, en
efecto, no sélo decididamente escasas, sino de rara catalogacién y concedidas a regafadientes,
ademas de con cuentagotas: algunos cuentos dispersos y fragmentos narrativos reunidos luego en E/
geco (2005) o bien un extrano texto, El testimonio de Yarfoz (1986), al que, si bien no puede
negarsele su caracter de ficcion, si se le han puesto pegas de muchas clases y acordado no poca
incomprension. De su gran promesa, la esperada «Historia de las guerras barcialeas», de la que E/
testimonio de Yarfoz seria s6lo un apéndice, solo hemos podido catar algunas primicias, mas para
seguir alimentando que para matar el gusanillo de la espera. Via muerta, parece haber decretado
parte de la critica y del publico: cruz y raya, se acabd lo que se daba. El prometedor novelista de los
afos cincuenta se ha pasado con armas y bagajes, nunca mejor dicho, al ensayo. No seria ya
fundamentalmente desde hace tiempo sino un pensador, sostienen, un filésofo, o bien, rebajandole el
mérito, un articulista, un periodista. Entre sus fuentes de inspiracién no esta la novela
contemporanea, que no lee, sino Adorno, Benjamin, Max Weber, la Teoria del lenguaje de Karl Blhler
o la Teoria de la clase ociosa de Thorstein Bunde Veblen, que cita continuamente. Es decir, teoria,
filosofica o socioldgica, pero teoria. Ah, y periddicos, muchos y cotidianos periddicos que ausculta
obsesivamente, ademas de otro tipo de crdnicas: las de Indias. Con esos mimbres y sus
preocupaciones sobre la guerra, sobre el determinismo y el libre albedrio, sobre el dirigismo cultural o
la moral y el derecho, pocos cestos narrativos se pueden a lo mejor confeccionar. «Me aburren las
novelas», «no se me ocurren», contestd para remate en una entrevista que se cita como prueba
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fehaciente del eclipse del narrador.

Al oir ese repetido lugar comun encasillador, con el que en el fondo quiere desclasarse, digamoslo asi,
al escritor -arriba estaria la prosa de ficcion, debajo la de pensamiento y la que se faja con el dia a
dia-, o incluso defender a la Historia de la Literatura, o a la Historia de los Géneros, de obras de la
calafa de las de Ferlosio, me parece estar oyendo un eco de esa otra torpe racaneria del juicio
literario que, haciéndose fuerte en una cegata interpretaciéon de unos famosos versos de Machado
-«poeta ayer, hoy triste y pobre / fildsofo trasnochado, / tengo en monedas de cobre / el oro de ayer

cambiado»’-, hizo cundir la especie de que, tras la primera publicacién de Campos de Castilla (1912),
«el oro» de la poesia de Machado se habia desleido, fagocitado por el «cobre» del pensamiento.

Nada mas erréneo. Tanto en un caso como en el otro, en Machado como en Ferlosio, tal vez empieza
entonces lo mejor. El fuelle es el mismo -para no decirlo con palabras de especialista-, lo que alienta
en el fondo es idéntico, e idéntica la fuerza del aliento; s6lo se cambia de tercio, se carga la suerte, se

torean los géneros. La mano diestra se lleva el «de qué»8 a su terreno. Félix de AzUa, que ha
aquilatado mejor que nadie el valor contemporaneo del articulo, ponderando su preeminencia entre

los géneros literarios, llega a decir que Ferlosio cultiva el ensayo precisamente «para poder seguir

haciendo Iiteratura»9.

No hace falta avanzar mucho en la lectura de El Jarama para encontrarnos con la primera de las
escenas que, a modo de modelo, eslabonardn a partir de ahi toda la narracién: en el grupo de
domingueros que protagoniza colectivamente la novela -aunque el protagonista ultimo, quien se
cobra la victima e impera desde el comienzo de los tiempos, es el rio-, de repente se echa a suertes
quién va a ser el que tiene que volver a la taberna por la merienda que han dejado alli y, al que le
toca, se cierra en banda y decide que no va. Ya estd, ya tenemos ahi el conflicto: de un lado, las
reglas aceptadas de antemano por una comunidad y, de otro, la desfachatez de la trasgresién por
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parte de uno de sus miembros. Una de las oposiciones y antinomias con que el Ferlosio ensayista nos
brinda su dialéctica visién del mundo resulta que no sélo la encontramos en el pdrtico de su novela
mas considerada como novela sino que, de algin modo, asi se determina en adelante la modalidad
de su construccion: a partir de contraposiciones éticas y dialécticas: Y de la pura emergencia del
lenguaje, pero esto a su tiempo.

Tampoco costara hallar esa modalidad de construccidn u oposiciones de la misma indole en
cualquiera de sus demas obras de ficcidn, por ejemplo en El testimonio de Yarfoz: «Qué preferis, os
digo, esta contienda o violencia en que derechos pelean contra derechos y empieza y termina en las
entraias de la ley, o las otras maneras conocidas de implantar fueros nuevos, como son los tumultos,

las rebeliones cruentas o hasta la guerra misma?»10 Yarfoz empieza asimismo, como no podia ser
menos, por otra contraposicidn de la accién humana: el proyecto de desecacion de un almarijal, obra
en si meritoria, que incrementaria la produccién para unos, los mas poderosos y hegemaénicos,
obraria, sin embargo, un grave perjuicio para las necesidades minoritarias de dos pequefas aldeas y
de sus magnificas ruedas hidraulicas, que quedarian fuera de uso. Este conflicto inicial en la narracién
-el beneficio de unos en perjuicio de otros, las nuevas y eficaces tecnologias que arrumban a las
viejas y hermosisimas técnicas- da pie a una buena porcién de disquisiciones en torno al derechoy a
la aplicacién de las leyes que poco se distinguen de las paginas mas puramente ensayisticas de
Ferlosio. Como si de un largo ensayo de los suyos se tratara, los personajes discuten abundantemente
sobre la legitimidad de la preeminencia de unas formas de derecho en perjuicio de otras, sobre
criterios de aplicacién y perspectivas para dirimir la postura mas justa. Nada que distinga en su fuelle
interno (no en su fuero externo) la modalidad de esas paginas de, por ejemplo, las contraposiciones
entre «constriccién cuerpo a cuerpo» -la constriccion institucional- y «constriccion cara a cara» -la

constriccion social- o, dicho en otras palabras, entre el «temor a la ley» y el «temor al reproche» ético

gue podemos leer en El alma y la vergL'Jenzall, uno de sus, vamos a llamar para complacer por una

vez al lector mas perezoso, libros de ensayo mas sesudos. Nada a excepcién de un delgado hilo
narrativo en sus textos de ficcién, cuya escueta trama -un aprendizaje y vagabundeo en Alfanhui, una
excursion dominical en El Jarama, un viaje de autoexilio en El testimonio de Yarfoz: viajes, huidas,
escapes- no es sino una especie de marco o bien de percha para que cuelguen las verdaderas
prendas: las discusiones y disquisiciones mas o menos tedricas, dirilamos, y también, no lo olvidemos,
las incomparables descripciones de paisajes de la naturaleza y paisajes de la obra humana mas o
menos ficticios y, voy a decir asimismo, los conmovedores, por mas que sobrios, momentos de piedad
ferlosianos que suelen tener que ver con animales.

De modo que poco dista, por ejemplo, la distincién entre «tiempo adquisitivo» y «tiempo consuntivo»

-otra de sus mas caracteristicas oposiciones- que encontramos en uno de sus ensayoslz, de la
contraposicion que hallamos en El testimonio de Yarfoz entre «la pura complacencia del ingenio y de

sus invenciones>>13, por un lado, y la «utilidad», por otro, entre el placer que reporta en si mismo
hacer una cosa, por una parte, y los resultados de esa accidn; entre «la diversidn de reunirse, discutir,

proyectar, decidir, mandar» 4 y su eficacia.

Nada mas de hoy, y de ayer y de siempre: los mismos nudos existenciales nunca del todo deshechos
-y si se deshacen, o parece que se deshacen, no es tal vez sino para anudarse de nuevo al cabo-
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sobre los que se teje la contienda del vivir humano y el paso de las generaciones. Y la misma materia
tanto para Campo de retamas como para El testimonio de Yarfoz o, aunque no lo quiera el autor, para
El Jarama; tanto para lo que la convencidn llama narracién como para lo que llama ensayo; el mismo
«de qué» de la dialéctica ferlosiana, de esa constelacidon de oposiciones y antinomias a través de
cuya tension Ferlosio ve polémicamente el mundo y nos ofrece, en bandeja igualmente polémica, un
mundo. Un mundo como pdlemos, es verdad, y también como verdad, pero como esa verdad
heraclitiana que es la polémica: la verdad que se busca en el trabajo continuo del lenguaje, la
encontradiza, la que se deja encontrar sélo por él y estd siempre en contraste. Un mundo que es una
pura y denodada busqueda de comprensién y un puro y denodado ofrecimiento de comprensién
-asimismo placer de la bUsqueda y el ofrecimiento- y, en consecuencia, es también estética, una
aspiracién a una estética alta, esmeradisima, impecable, que tiene, por supuesto, entre sus células
madre una ética.

Todo auténtico lector aspira a que un buen texto le abra un mundo, le dé o le ensanche un mundo,
que le brinde un mapamundi que pueda ayudarle a orientarse, a distinguir, a discurrir, sea dicho en
todos los sentidos de la palabra, por él y con él. Sdnchez Ferlosio esta lejos de realizar ese cometido
como maestro: en las antipodas ahi de Garcia Calvo. Ni como maestro, ni como «literato» y menos
como guia 0 mayoral o profesional de nada; tal vez sélo como los protagonistas de sus mas extensas
y digamos propias narraciones: como un dominguero en el rio de la vida, como un nifio vagabundo y
negativo que emprende todo «por su sola aficion, libre interés o propia y espontanea curiosidad»,
pero también como un principe (Nébride) que renuncia a un trono fundado y mantenido con sangre y
a acaudillar una revuelta vengadora, por lo que él mismo se exilia. O bien como un hidraulico a la
Yarfoz, capaz de gobernar las aguas del lenguaje. En pocas palabras, como uno que va por libre, que
hace las cosas por el solo hecho de hacerlas y mete la nariz en ellas por la mera curiosidad de
meterla y ya estd, y que, seguramente por ello (vagabundo del pensamiento y a la par principe, nifio
negativo y anciano refunfufidn al tiempo, huidor y huidizo), algo sabe del improbo esfuerzo de la
libertad lo mismo que del valor y, también, la vanidad de la renuncia, toda vez que siempre habra
después un hijo que, como en El testimonio de Yarfoz, reivindicara para si el trono y enarbolara «el

brazo de un guerrero»15 para que siga siendo verdad que «vendran mas afios malos / y nos haran

mas ciegos»16.

La soledad del principe (la dignidad de la aventura)

Mucho de principesca tiene la obra de Ferlosio, mucho de solitaria y también de vagabundeo, de
renuncia y exilio voluntario, de titanica lucha contra las aguas o formidable camino de ascenso por las
entrafas de una gran quebrada (el Meseged del Yarfoz) y, por qué no, de dominguero, de obra,
literalmente, de dias libres. El descanso de Dios da mucho trabajo.

Parece hecha a sabiendas de esa apreciacion de Lukacs de que «el cielo estrellado de Kant no brilla
ya mas que en la noche oscura del conocimiento puro, y no alumbra ya los senderos de los
caminantes solitarios: que en el Nuevo Mundo ser hombre quiere decir ser solitario. Y la luz interior no
da evidencia de seguridad, o apariencia de ella, mas que al paso siguiente. No irradia de los

acaeceres y su intrincacién sin alma»*’. Es la obra del «paso siguiente», pero de un paso dado con la
gravedad de la monumentalidad, a la vez que con toda la fragilidad de un mundo interior sin mayores
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evidencias ni seguridades que su ir a la contra de una época en la que los acaeceres carecen ya de
intrincacion de alma (al contrario de en El testimonio de Yarfoz, su réplica al negativo esta vez mas

que negativa). A la contra de una época de «gran liquidacién», donde Ferlosio se ve ya a si mismo

18

como un hombre del Ancien Régime~", como «un hombre antiguo». Pero, al igual que en Teresa de

Avila, con la que de algin modo se comparalg, su «extranamiento del mundo y de la vida, el

sentimiento de alienidad, de distancia y de vulnerable desnudez», su «sentimiento de intemperie» en
el mundo, son justamente «el solar raso sensiblemente receptivo a la experiencia».

Puede que no haya experiencia verdaderamente artistica que no se produzca frente a esa «especie

de coagulo obstructor, de indisoluble trombo circulatorio de estolidez o de encanallamiento»™® a que
da lugar todo «saber vivir» a sus anchas en este mundo. La experiencia de Ferlosio tiene que ver, en
efecto, con alguno de los modos del estar al raso en el mundo, con alguna de las formas de la
vulnerabilidad de la intemperie desde cuyo extrafiamiento, sin embargo, y en conjuncién con otra
experiencia maxima -la experiencia de la lengua-, engendra una obra que, por el contrario, parece
tallada, esculpida se diria, de una manera altiva que hasta podria parecer engreida, soberbia,
concentrada sobre todo en si misma y desentendida del lector igual que un principe se desentiende

de sus subditos o una hija de emperador «no consiente en perder ni un céntimo de su dignidad»21
mostrandose a las claras por un instante. Una obra que parece hecha, y ahi llegamos, como
escuchandose el autor no tanto a si mismo (que entonces daria lugar a alguna de las formas de la
psicologia), cuanto escuchando en él a otra cosa; como viendo el autor no tanto lo de ahi delante (que
entonces darfa lugar a alguna de las formas de la sociologia o el realismo) cuanto viendo en lo de ahi
delante otra cosa: viendo y escuchando a la lengua propiamente dicha, construyendo un alto y altivo
monumento de escucha y visién de la misma lengua, que se convierte asi en el verdadero motor, el
verdadero hilo, la verdadera materia y el Gltimo argumento de sus obras. Esa es la auténtica aventura
estética de Ferlosio y en ella estriba su orgullosa y a la par humildisima dignidad.

Tanto Alfanhui como El Jarama o el Yarfoz son, antes que nada, auténticas aventuras de la lengua.
Pero no aventuras en sentido vago, sino en un sentido fuerte y especifico: aquel que tiene
ciertamente que ver, segln ha analizado Giorgio Agamben, con «una determinada experiencia del

ser»?2. Toda la obra de Ferlosio responde asi, por medio de una profunda escucha y elaboracién de la
escucha, a una aventura especifica: la experiencia y experimentacion del ser en la lengua. Ninguna
de sus obras es excepcién, empezando por la que mas dudas quiza despertara, El Jarama: no en
balde, el propio autor ha confesado que nacié a partir de anotaciones lingtisticas recogidas a sus
companeros durante el servicio militar y que fueron precisamente esas anotaciones las que le

llevaron luego a ponerlas en unos personajes y crearles unas escenas: «la urdimbre sobre la que se

tejié, incluso argumentalmente, Eljarama»23.

A través pues de esa escucha, tanto en la gente como en los periddicos, y a lo largo de las tres fases
en que el propio Ferlosio ha dado en dividir conscientemente su obra (la «prosa» o bella pagina de
Alfanhui, el «<habla» de El Jarama y la «lengua» en E/ testimonio de Yarfoz o sus escritos no literarios o
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menos Iiterari0524)

, huestro autor ha puesto su escritura al servicio de esa «dimension» del ser que

«se abre a los hombres en el evento antropogenético del Ienguaje»25, de aquello que, desde
Aristételes, sabemos que, de ser algo, es algo que «se dice». Ningln servicio tan humilde y tan altivo
a la par, ninguna aventura tan digna ni tan por antonomasia, ningun riesgo tan mortal o de mortales.
Su ultimo estadio, hemos visto, es el de la «lengua» propiamente dicha, alli donde «ficcién» y
«pensamiento» alcanzan, y lo uno en lo otro, su cumplimiento mas cabal y su destino. «Aventura y

palabra, vida y lenguaje» entonces «se confunden y el metal que resulta de su fusidn es el del

destino»26.

Por eso se nos antoja poco relevante, y desde luego desenfocada en lo esencial, la adscripcién de, por
ejemplo, El Jarama a una mera estética del realismo o conductismo; si alli importa la realidad o las
conductas es como mera consecuencia de otra indagacion mas profunda que las riega con la savia de
su aventura. Tan poco veran y disfrutardn de E/ Jarama quienes lo lean como una plana narracién
realista, como quienes no caigan en que en E/ testimonio de Yarfoz, por ejemplo, pero también en el
resto de sus obras, no se trata en el fondo de «caracteres en el sentido de idiosincrasias
psicolégicamente dibujadas y predeterminadas, como a manera de fisonomias animicas

individuales»?’ a las que el arte del autor tendria que hacer que las palabras se ajustaran.
La lengua por delante

Como algunas veces los politicos, algunos escritores, conscientes de la diferencia de envergadura y
de indole de la obra que se disponen a emprender, han estampado en sus primeros escritos las
caracteristicas fundamentales de la naturaleza de su empefio. Lo hizo Hitler, si se me permite el mal
gusto de traerlo a colacién, con Mein Kampf; y lo hizo también Juan Benet, ya en este caso traido muy
al pelo (los esfuerzos literarios de Benet y Ferlosio se parecen mucho mas de lo que les parece a
muchos), con La inspiracion y el estilo. En esas obras primerizas anticiparon casi al dedillo lo que iban
a hacer después. También, si bien se mira, lo especificé Ferlosio en su lejano primer articulo en ABC,
un trabajo que no en vano retoma ahora en Campo de retamas. Alli, en un sentido
extraordinariamente moderno, enarbola como «supremo paradigma» a La Celestina: «una obra en la
que la palabra va siempre por delante -escribe Ferlosio-, no ya ajustandose a ningunos caracteres
prefijados, sino anticipandose a los personajes, produciéndolos cada vez que abren la boca, hasta el
extremo de que tal vez podria decirse, en cierto modo, que no son ellos los que hablan, sino que [...]
es la palabra la que “los habla”. Es la palabra, la lengua desbordada de si misma -casi diria “el

intelecto agente”- la que los engendra y tira de ellos»?8. Es el «impersonal y retroalimentado genio
de la lengua» lo que, «como un vendaval», anticipa y produce a los personajes y da lugar a la obra.
De modo que es un error querer «interpretar a los personajes» y «afadirles expresividad»,
«amolleciendo la palabra en una espesa y pantanosa sopa de emociones» en lugar de prestar voz
sencillamente a la limpida letra de lo que dicen.

De una forma semejante entiendo que debe leerse también E/ testimonio de Yarfoz, obra que tira mas
a la epopeya que a la novela (si El Jarama es «la epopeya de lo vulgar», como dijo en su dia Garcia
Calvo, Yarfoz podria ser la epopeya de la -;inutil?- dignidad): fijando la voz «en una octava tensa 'y
levantada, sostenida sin interrupcién a todo lo largo de esa especie de proclama convencida, segura,

Sanchez Ferlosio: la aventura de la lengua - J. A. Gonzélez Sainz | 11 de 14
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



tajante, precisa, cruel y hasta redicha»2°.

Palabras, como siempre en Ferlosio, exactas: en las digresiones hidraulicas, en las discusiones sobre
derecho y moral, o hasta en las finales intrigas palaciegas del Yarfoz, en todo el viaje del exilio de
Nébride y el regreso al trono de su hijo, la precisién tajante de la lengua, su impecable maquinaria
fonética, ldgica o semantica, su seguridad de diccidn, o aun el tono «redicho» al que no es ajena esta
obra, constituyen el aliento y el alma primordial. Pero no es tanto de la correspondencia entre hechos
y relato, entre hablas y personajes, o bien cosas y palabras, de lo que se trata en el fondo, sino de
gue todo converja en la aventura de la lengua. Aventura y verdad serian entonces «indiscernibles,

porque la verdad acontece y la aventura no es mas que el acontecer de la verdad»30, escribe
Agamben. «Cada accidén es simplemente un ropaje bien cortado para el alma. Ser y destino, aventura

y consumacion, vida y esencia son entonces conceptos idénticos»>!, dijo antes Lukacs para intentos
épicos como aquellos de los que, segln interpreto, al final sélo le quedan pecios a Ferlosio, porque tal
vez es imposible que pueda quedar otra cosa.

Quiza, cambiando de registro, algo de esto es lo que le hizo escribir a Carmen Martin Gaite en su
diario: «R. escribe de una manera etimolégicamente “antipatica”. La misma dificultad que tiene para
“padecer con” la tiene para imaginar el ansia con que el interlocutor alarga la mano
desesperadamente hacia sus escritos. Y es muy significativo que le moleste que le hablen de sus
escritos, en contraste con la importancia que les da [...] y lo que los cuida y el brillo que les quiere

sacar. Arroja sus escritos desde una especie de olimpo, pero se niega a ver el rostro de ningin

interlocutor ni a tenerlo cerca ni a enterarse de sus diﬁcultades»32.

Es muy posible que asi sea, que «arroje» sus escritos para el que quiera habérselas con ellos, como
una especie de tabla de salvacion propia, o tal vez hasta ajena, desde una montafia en cuya cima ha
trabajado insomne, incansable, encerrado y a oscuras sin que le importe lo mas minimo el rostro
atribulado o agotado del interlocutor o lector que ha subido acezando hasta él. Porque el Unico
interlocutor al que Ferlosio quiere ver el rostro, el Unico que no le es «antipatico», por mucho que se
le pueda manipular, tergiversar o afear, sino que, al revés, constituye su solo y verdadero pathos, lo
mismo que su mas estimulante eros y su mas auténtica filia es la lengua, esa riquisima, decidora e
imponente lengua espafnola que él sabe escuchar y emplear como pocos, y cuyo maltrato actual es
motor de su pensamiento tanto como lo es su buen trato de lo mejor de su literatura. Los demas,
todos los demads, en un grado u otro, son comparsas, qué le vamos a hacer; tan comparsas, no
obstante, como el autor. Su desconfianza respecto a esas «comparsas», que es en el fondo
desconfianza respecto al mundo de los hombres, es supina; sobre todo si se compara con su tal vez
Unica confianza y su mas leal amistad, que es la lengua.

Al fondo de esa aventura de verdad que es la escritura y el temple de Ferlosio no le acompafa mas
gue su propia soledad. Ni siquiera sus dilectos Weber, Benjamin o Adorno. Estos, sobre haber gravado
tal vez en exceso su paso de escritura, se quedan a medio camino. Sélo Kafka, entre los
contemporaneos, puede serle quizd compafiero. Porque la verdad para la que ha tenido talante y
talento Ferlosio no es tanto, aun habiéndolo intentado denodadamente, y quizd conseguido en buena
medida, la verdad ldgica, ni tampoco la verdad histérica, sino la verdad poética, tal vez la menos
verdadera en el sentido mentiroso y torticero de la palabra.
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