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Quizás el mejor modo de entrar a leer a Sánchez Ferlosio sea empezar por el final, por su última
recopilación de piezas breves, que él llama pecios, y que bien cabría considerar como un compendio
de su obra –temas, géneros y temple– y, asimismo, un coronamiento de su labor de escritura. Labor,
dicho sea de entrada, que está entre las más singulares1, asombrosas y de mayor fuste de la
literatura actual en lengua española.

Campo de retamas, que así se llama la recopilación, es la edición reagrupada, reordenada y revisada
por el autor –purgada y pulida– de la totalidad de sus pecios publicados, más otros completamente
inéditos y algunas cartas o textos más o menos convertidos en pecios. Piezas breves, en todo caso, o
bien breves para lo que es la obra de Ferlosio, en la que enseguida saltan a la vista, para disfrute de
unos y exasperación quizá de los más, la prolijidad y minuciosidad de sus textos en general lo mismo
que de cada uno de sus párrafos.

Una rara naturaleza dialéctica

Que una obra de esas evidentes características pueda encontrar justamente en una recopilación de
fragmentos, de textos precisamente breves, por lo menos en teoría, su coronamiento y compendio,
bien puede extrañar en un principio. Pero no si se atiende a la tensa naturaleza dialéctica, belicosa a
la par que juguetona, que todo lo impregna en la obra de Ferlosio. Si hay algo que en verdad la
estructura es la trabada serie de oposiciones y contrastes que la jalonan. Da igual que se trate de un
texto ensayístico, como la contraposición entre concepto y metáfora analizada en «Sobre la
transposición»2 y estudiada luego por José Luis Pardo3, o bien narrativo, como el contraste entre
juristas y eremitas de «Los lectores de ayer»4. La escritura misma de Ferlosio avanza por medio de
contraposiciones y antinomias, de distinciones que luego se conjugan narrativamente o son objeto de
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reñidora controversia. Ya en el fragmento inicial de Campo de retamas asistimos a una contraposición
entre superficialidad y profundidad que, sobre poner en guardia, a contracorriente, acerca del
prestigio de esta última, lo hace también respecto del autor: «desconfíen siempre de un autor de
“pecios”. Aun sin quererlo, le es fácil engañar, porque los textos de una sola frase son los que más se
prestan al fraude de la “profundidad”, fetiche de los necios, siempre ávidos de asentir con
reverencia».

Desde su «como a manera de prólogo», que bien podría serlo de toda su obra, nos encontramos ya
con alguna de sus más destacadas peculiaridades: la sensibilidad ante el fraude, el llevar la contraria,
el dar la vuelta a las cosas o mirarlas del revés, al sesgo, a la media vuelta; el poner en guardia y
sospechar tanto de lo más trillado y común como de lo más alto y endiosado –llámese Historia
Universal o Walt Disney–; el oler a chamusquina donde a la mayoría les huele a gloria, el desvelar y
destripar e ir a la greña frente a lo vacío de sentido, a lo que goza del favor de los necios, las masas o
los poderosos. Como en otros libros, Ferlosio da la voz de alarma ante el nominalismo, ante la
sacralización de la palabra y la magia del lenguaje, las «palabras de charol»; ante lo demasiado
brillante, lo demasiado rentable o resultón; ante lo que es o se presta más al engaño, ante lo
reverenciado e incondicional, ante lo que es no para ser eso que es, sino para otra cosa. Una actitud
denodada y limpiamente crítica cuya formidable pegada se expresa tanto por razonamientos
meticulosos que no parecen dejar ninguna hebra de pensamiento por recorrer, como por la
desarmante genuinidad de muchos de sus juicios, sin olvidar su acreditada feracidad en el insulto.
Nadie insulta con tan vigoroso pulso literario, por muy en desacuerdo que se esté: «abyecto y
repugnante engendro de la regresión humana» es, por ejemplo, la muñeca Barbie.

Pero engastados en esa predominante actitud negativa, como en contraposición a tanta negrura e
ignominia como la que una vez tras otra va llamando a capítulo, el lector encuentra también, de
repente, emocionantes momentos de delicia que son un auténtico regalo: tienen que ver muchas
veces con los animales, con el paisaje, con la propia finura y perspicacia de una observación, o con la
sola y estricta perfección de un párrafo. No sólo le lleva la contraria al mundo sino que –sobre todo en
sus textos más narrativos– imagina un mundo contrario, un mundo otro, tal vez incluso hacedero,
donde son otros los mecanismos que lo regulan y los móviles de las acciones.

Perlas, tuétanos, cogollos

Las piezas breves e incluso muy breves que reúne Campo de retamas (otras distan lo suyo de esa
brevedad) son a veces como el tuétano, otras como la perla o también el cogollo de textos o
razonamientos más extensos, cuando no el asombroso asomo de profundas sacudidas existenciales.
En justa dialéctica, es fácil encontrar en los escritos más prolijos del autor, en sus ensayos y artículos,
fulmíneos aciertos literarios, párrafos o frases de lapidaria y admirable perfección, eficaces donde los
haya para quien tan en las antípodas de toda eficacia aspira a situarse, que son a veces lo que, en
lectores menos pacientes o devotos, sostiene y hasta apuntala la densa y puntillosa morosidad de un
discurso que, junto a su prolijidad, constituye, como escribió Fernando Savater, «un método, una
derivación de la pasión teórica»5.

En Campo de retamas, Ferlosio aborda buena parte de los temas que ha tratado por extenso en el



Sánchez Ferlosio: la aventura de la lengua - J. Á. González Sainz | 4 de 14
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483

resto de sus libros: la guerra y la violencia fundadora, la moral y el derecho, el destino y el carácter,
los deportes y los juegos, el sentido del honor y el sentido de la verdad y la ficción, la razón y los ritos,
la identidad y la diferencia, la comunicación y el espectáculo, la Historia Universal y el lenguaje, la
educación o el sentido de lo público. Una constelación de temas que afronta, normalmente a la contra
de lo que se estila y por el ángulo de tiro muchas veces menos advertido, con toda su panoplia
instrumental: desde el discernimiento puramente ensayístico hasta la aproximación lírica o narrativa,
desde el análisis lingüístico hasta la alegoría o la pincelada descriptiva, pasando por el más puro arte
del desplante entre sarcástico, bíblico y castizo de la que me voy a permitir llamar acendrada fábrica
lingüística ferlosiana. Por eso, Campo de retamas es un compendio de su obra, de sus temas, modos
y recursos, y la malla de oposiciones y dicotomías por medio de la que se enfrenta al mundo –lo que
podemos denominar dialéctica ferlosiana– brilla en esta colección de fragmentos con no menos fulgor
que en sus libros más extensos, tanto en aquellos que la convención habitual llamaría ensayo como
en los que tildaría de narrativa. Como en ellos –volvamos aún a Savater– lo importante no es
compartir o no los razonamientos de Ferlosio, sino su entusiasmo por razonar. Puede uno estar en
completo desacuerdo con un razonamiento (o con un alfilerazo personal), puede objetarle o
contraponerle otros ejemplos o niveles de razonamiento, pero pocas veces cabe dejar de admirar el
aplomo de su tensión averiguadora, su ojo clínico o la limpieza de la jugada.

Campo de retamas es un coronamiento de su obra, una reunión de textos que
llegan como destilados tras
un largo viaje

Pero Campo de retamas –hemos dicho– es también un coronamiento de su obra, una reunión de
textos que llegan como destilados tras un largo viaje y una herida existencial largamente arrastrada.
También tras la constatación de un fracaso, del inevitable naufragio que toda vida humana en esencia
es y seguramente también al cabo todo pensamiento. Pero los naufragios o fracasos, sobre todo
cuando son producto de grandes y concienzudos empeños, dejan rastros. No en vano Ferlosio llama
pecios a los fragmentos de Campo de retamas, pecios que son restos de naufragio, rastros de un viaje
que no ha llegado incólume a puerto y que el autor ha reunido no tanto para que recompongan la
nave naufragada, el empaque y la arboladura posibles de un soberbio empeño sistemático de
pensamiento o narración, como para que testimonien la realidad y tal vez la necesidad del naufragio,
a la par que la lealtad y el tesón del viaje.

Los pecios ferlosianos, como en los barcos naufragados, pueden ser piezas minúsculas pero,
asimismo, de buena envergadura, piezas incluso importantes de la sala de máquinas de su
pensamiento, o bien delicados equipajes de gran valor. No son propiamente aforismos, aunque pueda
haberlos o cosa que se les parezca; no son entradas de diario, pero algunas tienen un aire; tampoco
artículos estrictamente hablando, por más que incluya algunos, y pocos dirían que son narraciones,
aunque las haya de muy buena factura, lo mismo que poemas (una faceta, la de poeta, nunca
subrayada en Ferlosio que me permito apuntar: estamos, por mucho que el autor refunfuñe –pero a
eso ya estamos hechos–, ante un gran poeta tanto en prosa como en verso, en un verso, puestos a
señalar, muy en la línea de Machado, de Abel Martín si se nos apura).

El niño negativo
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Son, pues, anotaciones, análisis o impresiones al vuelo de los días y la lectura de la prensa,
meditaciones en corto, encontronazos con las palabras y los hábitos de lenguaje y pensamiento (o,
más bien, de ausencia de tal) o con los hechos de la Historia, con la Historia misma. Son recuerdos,
averiguaciones, desmontajes, ironías; andanadas de razones contra esto y aquello y lo de más allá,
sobre todo contra lo de más allá, y también flechazos del tiempo, vida asaeteada al desnudo por el
tiempo. Son disparos de francotirador, tiros de cazador furtivo, reveses de despechado o arañazos de
animal herido, puñadas y puntapiés a veces también de niño huraño y peleón o cachetadas de
hombre entrado en años y en razones, pero, asimismo, trallazos de artillero que calcula con minucia
ángulos y perspectivas: beligerancias de quien, detestando como él solo la guerra y el antagonismo
como motores de la Historia, se siente a la vez intrínseca e inevitablemente atraído por ello.

Si sus posturas predominantes son la renuncia a acaudillar nada, como el Nébride de El testimonio de
Yarfoz, la huida y el vagabundeo curioso como en Alfanhuí, y también el desplante del eremita, la
hosquedad escrutadora del reconcentrado o el resoplido de la hurañez –el rostro ante el espejo de lo
en sí–, no por ello esos tapones de cera le impiden oír los cantos belicosos de las sirenas y analizarlos
con minucia para salvarse de ellos y combatirlos, para ofrecer quizás ese combate como sacrificio
pacífico e, incluso, penitencia.

La tercera parte de Campo de retamas la cierra un revelador villancico que data de 1972. El autor
expresa en él un deseo contrario al habitual en Navidad, el de que «nazca el niño negativo, / nadie,
nunca, nada, no»: un niño «débil y cobarde» allí donde la arrogancia de la fuerza sea valor, un niño no
de luz sino de noche, un niño desertor, inerme, evasivo, un niño triste y enfermo allí donde la alegría
y la salud sean ley, un niño «sembrador de confusión», «blanco de contradicción», un niño producto
de la imposibilidad de amor entre la carne y el verbo: imposibilidad que es el obsesivo enemigo y el
motor de la incrédula obstinación a la contra de todo escritor de fuste.

Su ir a la contra, su empecinado agón en la escritura, si es cierto que determina muchas veces lo más
granado y certero de sus meditaciones, también es verdad que otras, las menos, corre el riesgo de
convertirse, como a menudo ocurre en su dilecto Agustín García Calvo, en una especie de contrismo,
vamos a decir, en una suerte de ideología del llevar la contraria a piñón fijo, acompañada, o
precedida, por una reconcentrada ceremonia de la hurañez o el malhumor, por una liturgia del
refunfuño atrabiliario y pendenciero que, donde menos literaria es, donde menos fuerza poética tiene,
puede ser susceptible no tanto de avivar la sensibilidad y el entendimiento cuanto de embotarlos con
la avalancha de todo lo miserable y abyecto y falso o vacío, cargando al lector menos hecho o devoto
a los gajes estilísticos del autor con un plus de pesadumbre que podrá venir bien como detonante
ideológico o prontuario para la desesperación o la pose, pero difícilmente para un alma de a pie
atribulada ya lo suyo de por sí. Claro que, sustraídos de la savia específicamente literaria de sus
escrituras, esto es, de lo fundamental, hasta Thomas Bernhard, y no digo ya Rafael Chirbes, puede
ser anímicamente aplastante para el lector menos diestro en las lides literarias.

Pocos «plumíferos»6 hay con el talento y la perspicacia de Ferlosio para detectar el cliché y descubrir
las muletillas verbales marcadas de averiadas mercancías ideológicas, los tópicos, las ideas falsas, los
sofismas, la marrullería y la soberbia; pero como del asta de toro no se libra siempre ni el mejor
torero, tampoco a él le cabe salir siempre ileso. Al atribulado lector siempre le cabrá pedir cuentas de
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por qué, ya puestos, deja algún títere con cabeza o bien no carga justamente, o suficientemente,
contra los títeres que a él más ominosos y virulentos puedan parecerle en el presente. Mucho
arremeter, podría espetarle por ejemplo, contra la españolez, y bien venga, pero qué poco, tal como
está el patio, contra la antiespañolez, la otra hez (sic) complementaria y especular.

Pensar, narrar, aventurarse

Si por fuerza debiéramos encontrarles a los pecios de Ferlosio algún parecido, lo que bien poca falta
hace, se me ocurre señalar cierta vecindad con Minima moralia de Adorno en algunos aspectos, con
las anotaciones diarísticas de Jiménez Lozano por otros, y, sobre todo, quizá con Karl Kraus; con Juan
de Mairena, por supuesto, aunque no en el tono. Pero la naturaleza y el valor de los pecios dependen
de la relevancia de la nave naufragada y, en el caso de Ferlosio, no se trata sino de un imponente
navío, como dijo el autor hablando de la riqueza de nuestra lengua, perfectamente dotado para
afrontar las mayores tormentas y poder doblar con bien el Cabo de Hornos. Que una nave de esa
envergadura haya naufragado tal vez subraya una vez más que, en nuestros mares de hoy, lo que
cuenta de veras no es ya tanto la imponencia de la nave que se vara como lo que queda tras su
necesario naufragio.

Pero se ha especulado mucho sobre la eventualidad de que el ensayismo de Ferlosio –vamos a decir
su pensamiento o, según algunos, su «funesta manía de pensar», que fue acaparando cada vez más
su labor tras El Jarama (1955)– haya ido ahogando poco a poco al novelista o, si no ahogándolo del
todo y sepultándolo, que es opinión de muchos, por lo menos dejándolo con tan poco resuello
narrativo que las ficciones que ha ido dando a la imprenta a lo largo del mucho más de medio siglo
que ha transcurrido desde la novela que lo alzó a los altares de la fama –altares desde los que él
mismo se apresuró a bajar aborreciendo para siempre el papel y la naturaleza del «literato» y
echando repetidas, e injustas, pestes sobre El Jarama como producto de «literato»– han sido, en
efecto, no sólo decididamente escasas, sino de rara catalogación y concedidas a regañadientes,
además de con cuentagotas: algunos cuentos dispersos y fragmentos narrativos reunidos luego en El
geco (2005) o bien un extraño texto, El testimonio de Yarfoz (1986), al que, si bien no puede
negársele su carácter de ficción, sí se le han puesto pegas de muchas clases y acordado no poca
incomprensión. De su gran promesa, la esperada «Historia de las guerras barcialeas», de la que El
testimonio de Yarfoz sería sólo un apéndice, sólo hemos podido catar algunas primicias, más para
seguir alimentando que para matar el gusanillo de la espera. Vía muerta, parece haber decretado
parte de la crítica y del público: cruz y raya, se acabó lo que se daba. El prometedor novelista de los
años cincuenta se ha pasado con armas y bagajes, nunca mejor dicho, al ensayo. No sería ya
fundamentalmente desde hace tiempo sino un pensador, sostienen, un filósofo, o bien, rebajándole el
mérito, un articulista, un periodista. Entre sus fuentes de inspiración no está la novela
contemporánea, que no lee, sino Adorno, Benjamin, Max Weber, la Teoría del lenguaje de Karl Bühler
o la Teoría de la clase ociosa de Thorstein Bunde Veblen, que cita continuamente. Es decir, teoría,
filosófica o sociológica, pero teoría. Ah, y periódicos, muchos y cotidianos periódicos que ausculta
obsesivamente, además de otro tipo de crónicas: las de Indias. Con esos mimbres y sus
preocupaciones sobre la guerra, sobre el determinismo y el libre albedrío, sobre el dirigismo cultural o
la moral y el derecho, pocos cestos narrativos se pueden a lo mejor confeccionar. «Me aburren las
novelas», «no se me ocurren», contestó para remate en una entrevista que se cita como prueba

http://elpais.com/diario/2002/05/04/babelia/1020469150_850215.html
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fehaciente del eclipse del narrador.

Al oír ese repetido lugar común encasillador, con el que en el fondo quiere desclasarse, digámoslo así,
al escritor –arriba estaría la prosa de ficción, debajo la de pensamiento y la que se faja con el día a
día–, o incluso defender a la Historia de la Literatura, o a la Historia de los Géneros, de obras de la
calaña de las de Ferlosio, me parece estar oyendo un eco de esa otra torpe racanería del juicio
literario que, haciéndose fuerte en una cegata interpretación de unos famosos versos de Machado
–«poeta ayer, hoy triste y pobre / filósofo trasnochado, / tengo en monedas de cobre / el oro de ayer
cambiado»7–, hizo cundir la especie de que, tras la primera publicación de Campos de Castilla (1912),
«el oro» de la poesía de Machado se había desleído, fagocitado por el «cobre» del pensamiento.

Nada más erróneo. Tanto en un caso como en el otro, en Machado como en Ferlosio, tal vez empieza
entonces lo mejor. El fuelle es el mismo –para no decirlo con palabras de especialista–, lo que alienta
en el fondo es idéntico, e idéntica la fuerza del aliento; sólo se cambia de tercio, se carga la suerte, se
torean los géneros. La mano diestra se lleva el «de qué»8 a su terreno. Félix de Azúa, que ha
aquilatado mejor que nadie el valor contemporáneo del artículo, ponderando su preeminencia entre
los géneros literarios, llega a decir que Ferlosio cultiva el ensayo precisamente «para poder seguir
haciendo literatura»9.

No hace falta avanzar mucho en la lectura de El Jarama para encontrarnos con la primera de las
escenas que, a modo de modelo, eslabonarán a partir de ahí toda la narración: en el grupo de
domingueros que protagoniza colectivamente la novela –aunque el protagonista último, quien se
cobra la víctima e impera desde el comienzo de los tiempos, es el río–, de repente se echa a suertes
quién va a ser el que tiene que volver a la taberna por la merienda que han dejado allí y, al que le
toca, se cierra en banda y decide que no va. Ya está, ya tenemos ahí el conflicto: de un lado, las
reglas aceptadas de antemano por una comunidad y, de otro, la desfachatez de la trasgresión por
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parte de uno de sus miembros. Una de las oposiciones y antinomias con que el Ferlosio ensayista nos
brinda su dialéctica visión del mundo resulta que no sólo la encontramos en el pórtico de su novela
más considerada como novela sino que, de algún modo, así se determina en adelante la modalidad
de su construcción: a partir de contraposiciones éticas y dialécticas: Y de la pura emergencia del
lenguaje, pero esto a su tiempo.

Tampoco costará hallar esa modalidad de construcción u oposiciones de la misma índole en
cualquiera de sus demás obras de ficción, por ejemplo en El testimonio de Yarfoz: «Qué preferís, os
digo, esta contienda o violencia en que derechos pelean contra derechos y empieza y termina en las
entrañas de la ley, o las otras maneras conocidas de implantar fueros nuevos, como son los tumultos,
las rebeliones cruentas o hasta la guerra misma?»10 Yarfoz empieza asimismo, como no podía ser
menos, por otra contraposición de la acción humana: el proyecto de desecación de un almarjal, obra
en sí meritoria, que incrementaría la producción para unos, los más poderosos y hegemónicos,
obraría, sin embargo, un grave perjuicio para las necesidades minoritarias de dos pequeñas aldeas y
de sus magníficas ruedas hidráulicas, que quedarían fuera de uso. Este conflicto inicial en la narración
–el beneficio de unos en perjuicio de otros, las nuevas y eficaces tecnologías que arrumban a las
viejas y hermosísimas técnicas– da pie a una buena porción de disquisiciones en torno al derecho y a
la aplicación de las leyes que poco se distinguen de las páginas más puramente ensayísticas de
Ferlosio. Como si de un largo ensayo de los suyos se tratara, los personajes discuten abundantemente
sobre la legitimidad de la preeminencia de unas formas de derecho en perjuicio de otras, sobre
criterios de aplicación y perspectivas para dirimir la postura más justa. Nada que distinga en su fuelle
interno (no en su fuero externo) la modalidad de esas páginas de, por ejemplo, las contraposiciones
entre «constricción cuerpo a cuerpo» –la constricción institucional– y «constricción cara a cara» –la
constricción social– o, dicho en otras palabras, entre el «temor a la ley» y el «temor al reproche» ético
que podemos leer en El alma y la vergüenza11, uno de sus, vamos a llamar para complacer por una
vez al lector más perezoso, libros de ensayo más sesudos. Nada a excepción de un delgado hilo
narrativo en sus textos de ficción, cuya escueta trama –un aprendizaje y vagabundeo en Alfanhuí, una
excursión dominical en El Jarama, un viaje de autoexilio en El testimonio de Yarfoz: viajes, huidas,
escapes– no es sino una especie de marco o bien de percha para que cuelguen las verdaderas
prendas: las discusiones y disquisiciones más o menos teóricas, diríamos, y también, no lo olvidemos,
las incomparables descripciones de paisajes de la naturaleza y paisajes de la obra humana más o
menos ficticios y, voy a decir asimismo, los conmovedores, por más que sobrios, momentos de piedad
ferlosianos que suelen tener que ver con animales.

De modo que poco dista, por ejemplo, la distinción entre «tiempo adquisitivo» y «tiempo consuntivo»
–otra de sus más características oposiciones– que encontramos en uno de sus ensayos12, de la
contraposición que hallamos en El testimonio de Yarfoz entre «la pura complacencia del ingenio y de
sus invenciones»13, por un lado, y la «utilidad», por otro, entre el placer que reporta en sí mismo
hacer una cosa, por una parte, y los resultados de esa acción; entre «la diversión de reunirse, discutir,
proyectar, decidir, mandar»14 y su eficacia.

Nada más de hoy, y de ayer y de siempre: los mismos nudos existenciales nunca del todo deshechos
–y si se deshacen, o parece que se deshacen, no es tal vez sino para anudarse de nuevo al cabo–
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sobre los que se teje la contienda del vivir humano y el paso de las generaciones. Y la misma materia
tanto para Campo de retamas como para El testimonio de Yarfoz o, aunque no lo quiera el autor, para
El Jarama; tanto para lo que la convención llama narración como para lo que llama ensayo; el mismo
«de qué» de la dialéctica ferlosiana, de esa constelación de oposiciones y antinomias a través de
cuya tensión Ferlosio ve polémicamente el mundo y nos ofrece, en bandeja igualmente polémica, un
mundo. Un mundo como pólemos, es verdad, y también como verdad, pero como esa verdad
heraclitiana que es la polémica: la verdad que se busca en el trabajo continuo del lenguaje, la
encontradiza, la que se deja encontrar sólo por él y está siempre en contraste. Un mundo que es una
pura y denodada búsqueda de comprensión y un puro y denodado ofrecimiento de comprensión
–asimismo placer de la búsqueda y el ofrecimiento– y, en consecuencia, es también estética, una
aspiración a una estética alta, esmeradísima, impecable, que tiene, por supuesto, entre sus células
madre una ética.

Todo auténtico lector aspira a que un buen texto le abra un mundo, le dé o le ensanche un mundo,
que le brinde un mapamundi que pueda ayudarle a orientarse, a distinguir, a discurrir, sea dicho en
todos los sentidos de la palabra, por él y con él. Sánchez Ferlosio está lejos de realizar ese cometido
como maestro: en las antípodas ahí de García Calvo. Ni como maestro, ni como «literato» y menos
como guía o mayoral o profesional de nada; tal vez sólo como los protagonistas de sus más extensas
y digamos propias narraciones: como un dominguero en el río de la vida, como un niño vagabundo y
negativo que emprende todo «por su sola afición, libre interés o propia y espontánea curiosidad»,
pero también como un príncipe (Nébride) que renuncia a un trono fundado y mantenido con sangre y
a acaudillar una revuelta vengadora, por lo que él mismo se exilia. O bien como un hidráulico a la
Yarfoz, capaz de gobernar las aguas del lenguaje. En pocas palabras, como uno que va por libre, que
hace las cosas por el solo hecho de hacerlas y mete la nariz en ellas por la mera curiosidad de
meterla y ya está, y que, seguramente por ello (vagabundo del pensamiento y a la par príncipe, niño
negativo y anciano refunfuñón al tiempo, huidor y huidizo), algo sabe del ímprobo esfuerzo de la
libertad lo mismo que del valor y, también, la vanidad de la renuncia, toda vez que siempre habrá
después un hijo que, como en El testimonio de Yarfoz, reivindicará para sí el trono y enarbolará «el
brazo de un guerrero»15 para que siga siendo verdad que «vendrán más años malos / y nos harán
más ciegos»16.

La soledad del príncipe (la dignidad de la aventura)

Mucho de principesca tiene la obra de Ferlosio, mucho de solitaria y también de vagabundeo, de
renuncia y exilio voluntario, de titánica lucha contra las aguas o formidable camino de ascenso por las
entrañas de una gran quebrada (el Meseged del Yarfoz) y, por qué no, de dominguero, de obra,
literalmente, de días libres. El descanso de Dios da mucho trabajo.

Parece hecha a sabiendas de esa apreciación de Lukács de que «el cielo estrellado de Kant no brilla
ya más que en la noche oscura del conocimiento puro, y no alumbra ya los senderos de los
caminantes solitarios: que en el Nuevo Mundo ser hombre quiere decir ser solitario. Y la luz interior no
da evidencia de seguridad, o apariencia de ella, más que al paso siguiente. No irradia de los
acaeceres y su intrincación sin alma»17. Es la obra del «paso siguiente», pero de un paso dado con la
gravedad de la monumentalidad, a la vez que con toda la fragilidad de un mundo interior sin mayores
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evidencias ni seguridades que su ir a la contra de una época en la que los acaeceres carecen ya de
intrincación de alma (al contrario de en El testimonio de Yarfoz, su réplica al negativo esta vez más
que negativa). A la contra de una época de «gran liquidación», donde Ferlosio se ve ya a sí mismo
como un hombre del Ancien Régime18, como «un hombre antiguo». Pero, al igual que en Teresa de
Ávila, con la que de algún modo se compara19, su «extrañamiento del mundo y de la vida, el
sentimiento de alienidad, de distancia y de vulnerable desnudez», su «sentimiento de intemperie» en
el mundo, son justamente «el solar raso sensiblemente receptivo a la experiencia».

Puede que no haya experiencia verdaderamente artística que no se produzca frente a esa «especie
de coágulo obstructor, de indisoluble trombo circulatorio de estolidez o de encanallamiento»19 a que
da lugar todo «saber vivir» a sus anchas en este mundo. La experiencia de Ferlosio tiene que ver, en
efecto, con alguno de los modos del estar al raso en el mundo, con alguna de las formas de la
vulnerabilidad de la intemperie desde cuyo extrañamiento, sin embargo, y en conjunción con otra
experiencia máxima –la experiencia de la lengua–, engendra una obra que, por el contrario, parece
tallada, esculpida se diría, de una manera altiva que hasta podría parecer engreída, soberbia,
concentrada sobre todo en sí misma y desentendida del lector igual que un príncipe se desentiende
de sus súbditos o una hija de emperador «no consiente en perder ni un céntimo de su dignidad»21 
mostrándose a las claras por un instante. Una obra que parece hecha, y ahí llegamos, como
escuchándose el autor no tanto a sí mismo (que entonces daría lugar a alguna de las formas de la
psicología), cuanto escuchando en él a otra cosa; como viendo el autor no tanto lo de ahí delante (que
entonces daría lugar a alguna de las formas de la sociología o el realismo) cuanto viendo en lo de ahí
delante otra cosa: viendo y escuchando a la lengua propiamente dicha, construyendo un alto y altivo
monumento de escucha y visión de la misma lengua, que se convierte así en el verdadero motor, el
verdadero hilo, la verdadera materia y el último argumento de sus obras. Ésa es la auténtica aventura
estética de Ferlosio y en ella estriba su orgullosa y a la par humildísima dignidad.

Toda la obra de Ferlosio responde a una aventura específica: la experiencia y
experimentación del ser en la lengua

Tanto Alfanhuí como El Jarama o el Yarfoz son, antes que nada, auténticas aventuras de la lengua.
Pero no aventuras en sentido vago, sino en un sentido fuerte y específico: aquel que tiene
ciertamente que ver, según ha analizado Giorgio Agamben, con «una determinada experiencia del
ser»22. Toda la obra de Ferlosio responde así, por medio de una profunda escucha y elaboración de la
escucha, a una aventura específica: la experiencia y experimentación del ser en la lengua. Ninguna
de sus obras es excepción, empezando por la que más dudas quizá despertará, El Jarama: no en
balde, el propio autor ha confesado que nació a partir de anotaciones lingüísticas recogidas a sus
compañeros durante el servicio militar y que fueron precisamente esas anotaciones las que le
llevaron luego a ponerlas en unos personajes y crearles unas escenas: «la urdimbre sobre la que se
tejió, incluso argumentalmente, El Jarama»23.

A través pues de esa escucha, tanto en la gente como en los periódicos, y a lo largo de las tres fases
en que el propio Ferlosio ha dado en dividir conscientemente su obra (la «prosa» o bella página de
Alfanhuí, el «habla» de El Jarama y la «lengua» en El testimonio de Yarfoz o sus escritos no literarios o
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menos literarios24), nuestro autor ha puesto su escritura al servicio de esa «dimensión» del ser que
«se abre a los hombres en el evento antropogenético del lenguaje»25, de aquello que, desde
Aristóteles, sabemos que, de ser algo, es algo que «se dice». Ningún servicio tan humilde y tan altivo
a la par, ninguna aventura tan digna ni tan por antonomasia, ningún riesgo tan mortal o de mortales.
Su último estadio, hemos visto, es el de la «lengua» propiamente dicha, allí donde «ficción» y
«pensamiento» alcanzan, y lo uno en lo otro, su cumplimiento más cabal y su destino. «Aventura y
palabra, vida y lenguaje» entonces «se confunden y el metal que resulta de su fusión es el del
destino»26.

Por eso se nos antoja poco relevante, y desde luego desenfocada en lo esencial, la adscripción de, por
ejemplo, El Jarama a una mera estética del realismo o conductismo; si allí importa la realidad o las
conductas es como mera consecuencia de otra indagación más profunda que las riega con la savia de
su aventura. Tan poco verán y disfrutarán de El Jarama quienes lo lean como una plana narración
realista, como quienes no caigan en que en El testimonio de Yarfoz, por ejemplo, pero también en el
resto de sus obras, no se trata en el fondo de «caracteres en el sentido de idiosincrasias
psicológicamente dibujadas y predeterminadas, como a manera de fisonomías anímicas
individuales»27 a las que el arte del autor tendría que hacer que las palabras se ajustaran.

La lengua por delante

Como algunas veces los políticos, algunos escritores, conscientes de la diferencia de envergadura y
de índole de la obra que se disponen a emprender, han estampado en sus primeros escritos las
características fundamentales de la naturaleza de su empeño. Lo hizo Hitler, si se me permite el mal
gusto de traerlo a colación, con Mein Kampf; y lo hizo también Juan Benet, ya en este caso traído muy
al pelo (los esfuerzos literarios de Benet y Ferlosio se parecen mucho más de lo que les parece a
muchos), con La inspiración y el estilo. En esas obras primerizas anticiparon casi al dedillo lo que iban
a hacer después. También, si bien se mira, lo especificó Ferlosio en su lejano primer artículo en ABC,
un trabajo que no en vano retoma ahora en Campo de retamas. Allí, en un sentido
extraordinariamente moderno, enarbola como «supremo paradigma» a La Celestina: «una obra en la
que la palabra va siempre por delante –escribe Ferlosio–, no ya ajustándose a ningunos caracteres
prefijados, sino anticipándose a los personajes, produciéndolos cada vez que abren la boca, hasta el
extremo de que tal vez podría decirse, en cierto modo, que no son ellos los que hablan, sino que […]
es la palabra la que “los habla”. Es la palabra, la lengua desbordada de sí misma –casi diría “el
intelecto agente”– la que los engendra y tira de ellos»28. Es el «impersonal y retroalimentado genio
de la lengua» lo que, «como un vendaval», anticipa y produce a los personajes y da lugar a la obra.
De modo que es un error querer «interpretar a los personajes» y «añadirles expresividad»,
«amolleciendo la palabra en una espesa y pantanosa sopa de emociones» en lugar de prestar voz
sencillamente a la límpida letra de lo que dicen.

De una forma semejante entiendo que debe leerse también El testimonio de Yarfoz, obra que tira más
a la epopeya que a la novela (si El Jarama es «la epopeya de lo vulgar», como dijo en su día García
Calvo, Yarfoz podría ser la epopeya de la –¿inútil?– dignidad): fijando la voz «en una octava tensa y
levantada, sostenida sin interrupción a todo lo largo de esa especie de proclama convencida, segura,
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tajante, precisa, cruel y hasta redicha»29.

Palabras, como siempre en Ferlosio, exactas: en las digresiones hidráulicas, en las discusiones sobre
derecho y moral, o hasta en las finales intrigas palaciegas del Yarfoz, en todo el viaje del exilio de
Nébride y el regreso al trono de su hijo, la precisión tajante de la lengua, su impecable maquinaria
fonética, lógica o semántica, su seguridad de dicción, o aun el tono «redicho» al que no es ajena esta
obra, constituyen el aliento y el alma primordial. Pero no es tanto de la correspondencia entre hechos
y relato, entre hablas y personajes, o bien cosas y palabras, de lo que se trata en el fondo, sino de
que todo converja en la aventura de la lengua. Aventura y verdad serían entonces «indiscernibles,
porque la verdad acontece y la aventura no es más que el acontecer de la verdad»30, escribe
Agamben. «Cada acción es simplemente un ropaje bien cortado para el alma. Ser y destino, aventura
y consumación, vida y esencia son entonces conceptos idénticos»31, dijo antes Lukács para intentos
épicos como aquellos de los que, según interpreto, al final sólo le quedan pecios a Ferlosio, porque tal
vez es imposible que pueda quedar otra cosa.

Quizá, cambiando de registro, algo de esto es lo que le hizo escribir a Carmen Martín Gaite en su
diario: «R. escribe de una manera etimológicamente “antipática”. La misma dificultad que tiene para
“padecer con” la tiene para imaginar el ansia con que el interlocutor alarga la mano
desesperadamente hacia sus escritos. Y es muy significativo que le moleste que le hablen de sus
escritos, en contraste con la importancia que les da […] y lo que los cuida y el brillo que les quiere
sacar. Arroja sus escritos desde una especie de olimpo, pero se niega a ver el rostro de ningún
interlocutor ni a tenerlo cerca ni a enterarse de sus dificultades»32.

Es muy posible que así sea, que «arroje» sus escritos para el que quiera habérselas con ellos, como
una especie de tabla de salvación propia, o tal vez hasta ajena, desde una montaña en cuya cima ha
trabajado insomne, incansable, encerrado y a oscuras sin que le importe lo más mínimo el rostro
atribulado o agotado del interlocutor o lector que ha subido acezando hasta él. Porque el único
interlocutor al que Ferlosio quiere ver el rostro, el único que no le es «antipático», por mucho que se
le pueda manipular, tergiversar o afear, sino que, al revés, constituye su solo y verdadero pathos, lo
mismo que su más estimulante eros y su más auténtica filia es la lengua, esa riquísima, decidora e
imponente lengua española que él sabe escuchar y emplear como pocos, y cuyo maltrato actual es
motor de su pensamiento tanto como lo es su buen trato de lo mejor de su literatura. Los demás,
todos los demás, en un grado u otro, son comparsas, qué le vamos a hacer; tan comparsas, no
obstante, como el autor. Su desconfianza respecto a esas «comparsas», que es en el fondo
desconfianza respecto al mundo de los hombres, es supina; sobre todo si se compara con su tal vez
única confianza y su más leal amistad, que es la lengua.

Al fondo de esa aventura de verdad que es la escritura y el temple de Ferlosio no le acompaña más
que su propia soledad. Ni siquiera sus dilectos Weber, Benjamin o Adorno. Estos, sobre haber gravado
tal vez en exceso su paso de escritura, se quedan a medio camino. Sólo Kafka, entre los
contemporáneos, puede serle quizá compañero. Porque la verdad para la que ha tenido talante y
talento Ferlosio no es tanto, aun habiéndolo intentado denodadamente, y quizá conseguido en buena
medida, la verdad lógica, ni tampoco la verdad histórica, sino la verdad poética, tal vez la menos
verdadera en el sentido mentiroso y torticero de la palabra.
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