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Se preguntaba si iba moriria atrapado en la grieta en la que habia caido. Juan sabia que no
era sensato hacer senderismo solo, pero le agradaba adentrarse en la naturaleza sin mas
compania que un libro, algo de fruta y una botella de agua mineral. La Sierra Norte de
Guadalajara era muy hermosa: hayedos, encinares, arroyos, rocas de pizarra. Cuando las
hojas rojas de las hayas alfombraban el suelo, la tierra parecia palpitar como un ser vivo.
Desde el interior de un hayedo, el cielo solo era una franja remota, pero su luz siempre
recordaba que habia un infinito abierto en las alturas. La Sierra Norte de Guadalajara no era
un paisaje accidentado ni peligroso, pero al pisar una pefia himeda perdié el equilibrio y
desaparecié por una grieta. Cayé cuatro o cinco metros, golpeandose fuertemente en el
tobillo. Habia intentado varias veces salir de alli, pero no podia subir por las paredes,
humedas y lisas. En una ocasion, habia logrado subir casi hasta arriba, pero habia vuelto a
resbalar y el tobillo habia impactado contra el fondo de nuevo, crujiendo como una astilla.
Cuando lo apoy6 timidamente, el dolor le mared, provocandole nduseas. Gritd con todas sus
fuerzas, pidiendo ayuda, pero habia pasado bastante tiempo y nadie habia respondido. Buscé
el movil de arriba abajo, explorando todas sus prendas, pero todo indicaba que habia rodado
hacia un lugar desconocido. Dentro de un par de horas anocheceria y bajarian las
temperaturas. Aunque iba bien abrigado, podria sufrir una hipotermia y, con un hueso roto,
quizas una embolia. No seria la primera vez. A los dieciocho afios, se fracturd la tibia y el
peroné, realizando escalada deportiva en el Pontdn de la Oliva. Poco después, tuvo una
embolia pulmonar. Cuando pasd, se encontraba en un hospital. Ahora, sin ayuda médica,
podria suceder una desgracia. Morir de una forma tan estUpida le parecia un escarnio. Todo
el mundo deberia despedirse de la vida con cierta dignidad, rodeado de sus seres queridos y
con algo de consuelo.

(]

Nunca le habia contado a nadie que la lectura de San Manuel Bueno, martir fue el Gltimo
peldafio de su vocacién como sacerdote. Llevaba varios meses dudando, incapaz de tomar
una decision, cuando el padre Urquiza le recomendé la novela de Unamuno. Hospitalizado en
la Paz, el cura le visitd varias veces, preguntandole si podia ayudarle de alguna manera. Juan
le agradecid el gesto y le invité a quedarse un rato para charlar, lo cual agradé mucho al
sacerdote, pues muchas veces se topaba con actitudes de rechazo. Juan buscaba algo. No
sabia qué, pero su insatisfaccidon habia crecido de una forma intolerable en el Gltimo afio,
exigiéndole un cambio de rumbo. La muerte de Borja conduciendo un coche robado le habia
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provocado una crisis personal. Un doloroso sentimiento de vacio le habia colocado al borde
de la depresion, exigiéndole dar un golpe de timén. Sabia que la genética jugaba en su
contra. Su madre llevaba afios hundida en la tristeza, bebiendo tragos de ginebra a
escondidas para aliviar su dolor, pero lo cierto es que él no se parecia a Borja. No era
impulsivo ni irreflexivo. Se lo cuestionaba todo y necesitaba sentir que iba hacia algun sitio.
No podia soportar la impresidn de ser una hoja arrastrada por el viento.

-Cémo te calientas la cabeza, macho -le decia a menudo Borja-. Yo no podria vivir asi.
-Cada uno es como es. Yo creo que eso no se elige.

Borja era un amigo del barrio. Habian pasado juntos varios cursos. Alto, delgado, pelirrojo y
con unos ojos azules henchidos de malicia, nunca desperdiciaba la oportunidad de molestar a
los profesores. Solia sentarse en la primera mesa para crear situaciones incémodas. Hacia
ruiditos con la boca, miraba fijamente al profesor, apenas se daba la vuelta pegaba un chicle
en su mesa o le quitaba la botella de agua, escondiéndola bajo su silla. Algunos profesores se
encaraban con él, pero ninguno con mucha determinacién. Casi todos le tenian miedo,
especialmente dofia Julia, la profesora de historia, una mujer diminuta que habia sido monja.
Timida, amable e insegura, su voz era un hilo que apenas lograba abrirse paso entre el
barullo reinante en sus clases. A Juan le gustaban sus clases. Siempre sacaba buenas notas y
si se cruzaba con ella en el pasillo o el vestibulo, la saludaba con amabilidad. Ella respondia
con un gesto imperceptible. No sabia si por miedo o por guardar las distancias.

-iQué pelota eres! -exclamaba Borja.

-Déjala en paz -contestaba Juan-. No es una mala mujer. Suspende muy poco.
-A mi me pone ceros.

-Le entregas los examenes en blanco. ;Qué esperas?

-Hablas como ellos, joder. Son el enemigo y al enemigo ni agua.

Borja se burlaba del aspecto de dofa Julia, diciendo que parecia una seta cruzada con Mary
Poppins. Bajita, gruesa, con unas gafas enormes y el pelo abombado, caminaba por los
pasillos con pasos diminutos, como si alin se encontrara en el claustro de un convento. Sus
manos, pequenas, infantiles, sostenian los libros con la vacilacién del que soporta un peso
desmedido. Parecia que echaba de menos sus afos de monja, cuando el contacto con el
mundo era menos intenso y no tenia que enfrentarse con jévenes sin ningln interés por
aprender. Borja advirtié su debilidad desde el primer dia y desplegé todos sus recursos para
destruirla. No le quitaba el suefio suspender su asignatura. Tenia casi dieciséis afos y
arrastraba veinte asignaturas suspensas. Era su Ultimo afilo. Se marcharia con un simple
certificado de escolaridad. No tenia nada que perder. Ya habia sufrido varias expulsiones
temporales. Si le echaban definitivamente, aprovecharia para dar un corte de mangas al
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instituto. En dos meses, cumpliria los dieciséis y no tendria la obligacion legal de seguir
calentando la silla. Asi que podia aplicarse a fondo con dofia Julia. Mientras hablaba con su
voz fragil y leve como el susurro de una nifla enferma, hacia pedorretas y sacaba la lengua.
El sonido intermitente cursaba con una lluvia de saliva que alcanzaba la mesa de la
profesora. Incapaz de limpiarla, dofa Julia bajaba la mirada, buscando una huida imposible.
Desde hacia mucho tiempo, no usaba la pizarra, pues sabia que dar la espalda a la clase
implicaba un riesgo tan grande como pasear por un espigdn en mitad de un huracan con
altas y feroces olas dispuestas a tragarse al primer incauto. De espaldas, el profesor era
especialmente vulnerable. Podian escupirle y no darse cuenta. O arrojarle una moneda,
golpeandole en la cabeza. Le habian sucedido ambas cosas. No era el Unico peligro. En
muchas ocasiones, habian colocado el borrador en el filo superior de la pizarra, sabiendo que
era una altura inaccesible para ella. Las tizas desaparecian enseguida. Solo quedaban restos
que se escurrian de los dedos cuando intentabas escribir. Todas esas calamidades hicieron
que dofa Julia decidiera prescindir de la pizarra. Detrds de su mesa, se sentia mas segura,
como si ocupara una trinchera o un bunker. Al menos habia una barrera que la mantenia
separada del enemigo.

Borja disfrutaba contemplandola sufrir. Si sus ojos se humedecian y las lagrimas parecian
inminentes, experimentaba la euforia del cazador furtivo que se acerca a un conejo atrapado
por un lazo. Aterrorizado, el animal lucha por huir, pero sabe que se acerca su final. Sus
chillidos son musica celestial para el hombre que se dispone a desnucarlo con un enérgico
golpe. En varias ocasiones, habia estado a punto de lograr que dofia Julia llorara, pero
siempre se quedaba a las puertas. Por pudor, la profesora se contenia, mordiéndose los
labios o fingiendo luchar contra un minusculo cuerpo extrafio alojado en sus ojos. Borja
obtuvo el éxito que anhelaba un dia en que se acercé a la mesa con el libro de texto,
simulando el propdsito de hacer una pregunta. Alarmada, dofia Julia esbozé una sonrisa,
preparandose para una catastrofe. Esperaba una impertinencia o una pregunta maliciosa,
como cuando Borja le pregunté por qué habia tantos chinos en China y ella no supo
contestar, pero no podia pensar que esta vez le ensefaria unos genitales masculinos
dibujados a doble pagina, una imagen obscena y repugnante que le golped como si fuera un
pufietazo. Humillada y con sensacién de desamparo, hundio el rostro en las manos y se ech6
a llorar. La provocacion le costd a Borja la expulsién del instituto, pero consideré que era un
precio insignificante. Su madre le eché la bronca sin mucha conviccién, pues su principal
preocupacion era la relacién con su nuevo novio, al que habia conocido hacia pocas
semanas. Siempre en busca del amor de su vida, su hijo solo le causaba problemas y su ex
marido, funcionario de prisiones, se encogia de hombros, afirmando que ya se habia
resignado a que Borja acabara entre rejas. «Es malo», repetia. «Desde nifio. Acabara mal. Y
no se puede hacer nada».
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Juan recriminé a Borja lo que habia hecho con dofa Julia.

-Te has pasado, macho. No es una mala persona.
-Es una profesora. Que se joda. No lo reconocerd, pero seguro que le ha gustado. Me juego lo
que sea a que no ha visto una de verdad en su vida.

A Juan no le parecian bien muchas de las cosas que hacia Borja, pero se conocian desde
nifos y habian compartido muchas cosas. Ambos habian nacido en el barrio de la Ventilla.
Vicente, el padre de Juan, trabajaba en una gasolinera. Habia conseguido un piso de
proteccién oficial gracias a un general que le habia tomado afecto durante el servicio militar.
Buen tirador, el regimiento habia ganado varias copas gracias a su punteria. En su pueblo,
antes de ser llamado a filas, Vicente cazaba con una vieja escopeta y se habia hecho famoso
por su buen ojo. Con la mirada aguda y precisa de un cernicalo, casi siempre acertaba a las
liebres o los conejos que se ponian a tiro. No podia permitirse el lujo de desperdiciar
cartuchos. Su familia era pobre y habia que aprovechar bien los recursos. No era un sefiorito,
que caza por diversidn, sino el hijo de un jornalero y en su casa solo algunos dias entraba
dinero. Por la noche, los vecinos se congregaban en la plaza y el manijero seleccionaba quién
trabajaria al dia siguiente, segando o cavando hoyos. Todos trabajaban, desde el mas
pequeno hasta el mas viejo, y, entre todos, apenas reunian lo necesario para preparar unas
migas. De nifio, Vicente le tiraba de la chaqueta al manijero para llamar su atencién y
conseguir que lo seleccionara. A los catorce, ya cazaba con la escopeta de su abuelo. Cuando
aparecia con un conejo, se celebraba por todo lo alto, pues la matanza del cerdo apenas
proveia de carne unos meses. Ya en Madrid, Vicente habia intentado inculcar en Juan la
pasion por la caza, pero no lo habia conseguido. Su hijo se aburria y cuando habia que
rematar una pieza sentia lastima. No podia quejarse del chaval. Sacaba buenas notas y no
contestaba de mala manera si le regafiaban, pero el barrio no era un buen lugar para crecer.
La mayor parte de los jovenes se metia en lios: porros, pastillas, peleas, pequefios hurtos. Y
algunos pasaban a mayores, cometiendo delitos mas serios, casi siempre para costear la
adiccion a drogas mas duras, como el caballo o la coca. Borja parecia uno de los candidatos a
convertirse un delincuente serio, sin otra perspectiva que la carcel. Parecia irénico que su
padre fuera funcionario de prisiones, pero hasta él se hallaba convencido de que veria a su
hijo al otro lado de las rejas, cumpliendo una larga condena. Si alguien le acusaba de
insensibilidad por hablar asi, levantaba las cejas y decia: «Mejor eso que muerto».

Juan habia participado en los actos de depredacion de Borja, pero casi siempre como testigo
involuntario. En una ocasion, robd una bicicleta en sus narices. Apoyada en un portal de la
Castellana, se montdé en ella y comenzé a pedalear. Sin pensarlo mucho, Juan se subié
detras, sentandose en el trasportin. Enseguida, comenzaron a perseguirlos, lanzandoles toda
clase de insultos. Varios adolescentes y un par de adultos les decian de todo, asegurandoles
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gue los iban a dejar para el arrastre. Hasta que llegaron a la Ventilla, Juan y Borja no
pudieron respirar tranquilos. El contraste entre las casas bajas y miserables y los edificios
altos y lujosos dibujaba una frontera invisible. Los nifios y jévenes de buenas familias
evitaban internarse en ese lugar, pues circulaban leyendas nada tranquilizadoras sobre su
peligrosidad. Los perseguidores se quedaron en el umbral de ese mundo que representaba
una amenaza para su vida comoda y despreocupada, donde no existia la escasez ni la
incertidumbre. Donde se podia mirar al futuro, sin pensar que los dias por venir serian
ingratos, dolorosos y humillantes.

Otra vez Borja robd un radiocasete en El Corte Inglés. No disimuld. Simplemente, lo agarrd y
salid corriendo, pero al llegar a la salida un guardia jurado le cogié por el pecho y lo retuvo
hasta que Ilegé la policia. Juan pudo huir, pero su sentido de la amistad le obligé a compartir
el infortunio. Los ojos de Borja temblaban de rabia mientras lo acusaban de ser un maleante,
pronosticandole que acabaria en la carcel.

-Ya me lo han dicho muchas veces. No me da miedo.

Aquello solo habian sido travesuras. Ahora Borja se habia metido en cosas mas serias.
Pasaba hachis, marihuana, pastillas y habia comenzado a relacionarse con un grupo que
realizaba alunizajes. Acabé desapareciendo del barrio, pero de vez en cuando volvia. Solia
conducir buenos coches y se habia tatuado los brazos con dibujos saturados de colores.
Predominaban el blanco, el rosa y el amarillo:

-Original, jverdad? -le comentaba a Juan, con el que se reunia en algin banco del parque-.
Son los colores mas dificiles de borrar. Yo no voy cometer la mariconada de quitarme los
tatuajes. Tengo catorce y cada uno significa algo muy especial. Me acompafiaran a la tumba.

Borja habia adelgazado y sus rasgos se habian endurecido. Su voz se habia vuelto mas grave
y su mirada mas afilada. Cuando Juan le preguntaba a qué se dedicaba, respondia sonriendo:
«Negocios». Borja muchas veces mostraba sintomas de haberse fumado un canuto o de estar
bajo el efecto de las pastillas. Pasaba de |la apatia a la euforia, como si sufriera las tormentas
del trastorno bipolar. A veces se ponia sentimental y hablaba con Juan de las fechorias
cometidas durante la adolescencia:

-;Te acuerdas de lo de la bici? Crei que nos pillaban. Nos habrian pegado una buena paliza,

pero cuando llegaron al barrio, se cagaron. No se atrevieron a meterse aqui. ;Y recuerdas el
dia en que lloré dofa Julia?

-Ahi te pasaste.

-iQué va! Los profesores se han pasado la vida puteandome. Esta bien que sufran un poco.
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Que yo sepa no se murid. La muy puta siguidé dando clases, ;no? Eres demasiado bueno.
Quizas por eso te considero mi mejor colega. No he olvidado que te quedaste a mi lado
cuando me trincaron en El Corte Inglés. No sé si yo lo hubiera hecho. Lo que digo. Eres un
pedazo de pan. Tendras que cambiar. La vida es muy puta. Si no lo haces, te daran mucho
por el culo.

Poco después de finalizar el bachillerato, cuando Juan habia aprobado la selectividad y aun
no sabia qué estudios realizar, llegd la noticia al barrio. Borja habia muerto huyendo de la
policia. Al volante de un Mercedes robado, habia pisado a fondo el acelerador y habia perdido
el control, estrellandose contra la mediana. Habia muerto en el acto. Nadie se sorprendio,
pero a Juan la noticia le conmociond. No era la primera muerte violenta que se producia en el
barrio. Los ajustes de cuentas por cuestiones de drogas eran frecuentes. A un chico que vivia
en su misma calle lo habian cosido a pufialadas y lo habian arrojado a un vertedero. Otro
vecino de su edad habia sido atropellado por un autobus mientras conducia un ciclomotor.
Acababa de pegar un tirén y llevaba el bolso en la mano. Se cruzé con un coche de policia,
gir6 bruscamente para alejarse y no vio al autobuds que circulaba por la derecha.

Cuando aun estaba intentando digerir la muerte de Borja, Juan se encontré en unos billares
con Pajarico, un toxicémano que habia acudido a clase con él. Ambos eran bajitos, lo cual les
costaba muchas burlas, pero Juan crecid hasta superar el metro ochenta y su companero se
estanco veinte centimetros por debajo. Eso hizo que se quedara con el mote que le habian
puesto. Pajarico era muy moreno. Con la nariz aguilefia, parecia una pequena rapaz que se
ha caido del nido y busca cobijo, temerosa e insegura. Los matones del barrio abusaban de
su fragilidad, gastandole bromas pesadas y humilldndole con cualquier pretexto. Pajarico
descubrié que la Unica forma de consequir algo de respeto consistia en imitar a los malotes,
siempre rodeados de colegas que les reian las gracias y de chicas que querian salir con ellos.
Enseguida empezé a fumar porros y consumir pastillas, pero no de forma ocasional, sino
sistematica y casi suicida. Le gustaba alardear de sus excesos, extendiendo sobre un banco
la docena de anfetaminas que podia tomarse de golpe.

-Fijate -decia-, cada una de un color distinto. Parecen caramelos.

Con quince afos se enganchd al caballo. Juan lo perdié de vista. Oyé que estaba muy mal,
que parecia un cadaver. No esperaba encontrarlo en los aseos de unos billares poco después
de la muerte de Borja. Cuando entré a vaciar la vejiga, escuchd ruidos en el retrete. Por los
resoplidos, dedujo que habia alguien pinchandose. Ya le habia sucedido en otras ocasiones.
Intentd aligerar, pero antes de que terminara se abrid la puerta y aparecié Pajarito,
acompafado de un colega. Su deterioro le impresioné vivamente. Su delgadez se habia
acentuado hasta convertir su piel es un finisima capa casi fundida con el hueso y el pelo, muy
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largo, parecia un nido de inmundicias, con el tono desvaido y enfermizo de un viejo mocho de
fregona. El aspecto de su acompafante, con el pelo algo mas corto, no era mucho mejor.
Ambos tenian las pupilas contraidas: dos diminutos alfileres suspendidos sobre un abismo
con apariencia de aguas estancadas.

Juan odiaba las drogas. Habia probado los porros y las pastillas. Ambos le habian sentado
mal. Los porros le provocaron paranoias. Llegd a pensar que todo lo que sucedia a su
alrededor mantenia alguna relacién con él. Los desconocidos que se cruzaban en su camino
le enviaban mensajes ocultos mediante gestos o leian su pensamiento. La experiencia le dejé
tan mal sabor de boca que decidid no repetir. Lo de las pastillas fue aun peor: una breve
euforia y después una crisis de llanto. Fue suficiente para decir nunca mas. El aspecto de
Pajarico y su amigo corrobord que no se habia equivocado. Sus rostros parecian calaveras
escapadas de una tumba.

-;Qué tal, tio? -preguntd Pajarico con un gesto de somnolencia que delataba su estado de
intoxicacion-. jCuanto tiempo!

-;Te has enterado de lo que le pasé a Borja?

-Si, tio. Una putada, pero es que la vida es asi. Ya he perdido muchos colegas.

-Yo no me acostumbro.

-Pues estas jodido.

Pajarico sonrié mostrando sus dientes cariados. No habia uno sano. Una constelacién de
puntos negros corria por su boca, abriendo pequenas oquedades.

-iSigues estudiando?

-Acabo de terminar el bachillerato -contesté Juan.

-Muy bien, tio. Yo colgué los libros, pero me apafno. Tengo varios asuntos entre manos.
-Es un hombre de negocios -comentd su acompafante con sorna.

Juan miré a Pajarito y se pregunté cuanto viviria. No demasiado. Con la piel deshidratada, las
manos sucias y un peso que probablemente no superaba los cincuenta kilos, parecia un
producto caducado que ya deberia haber sido retirado del mercado. Se march6 a casa con la
amargura en la mirada. Estaba harto del barrio. Deseaba marcharse, hacer algo diferente,
cambiar de vida. Un domingo por la tarde vio en televisién un reportaje sobre escalada
deportiva. Un joven enjuto y fibroso subia por una pared de roca, utilizando solo los pies y las
manos. Se apoyaba en pequefios salientes y hendiduras, adaptandose a los accidentes del
relieve. A veces se estancaba, pero siempre encontraba una manera de continuar. Parecia
imparable y no exteriorizaba ningln signo de miedo. Juan decidié que queria probar esa
sensacion, sentir que podia enfrentarse un reto y superarlo. Husmed en la biblioteca del
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barrio, buscando libros sobre la escalada y se asesord en una tienda deportiva, adquiriendo
el material necesario.

-No se te ocurra ir solo -le dijo el dependiente-. No es suficiente leer unos cuantos libros.
Hazte socio de un club. Alguien tiene que ensefarte.

Le hizo caso y, quince dias después, ya se encontraba en el Pontén de la Oliva, con un grupo
de escaladores novatos. La suerte no le sonrid. Apenas subid unos metros, resbald. La cuerda
que lo sujetaba evitd una caida de consecuencias imprevisibles, pero no que se rompiera una
pierna. Hospitalizado, sufrié una embolia pulmonar. Casi no lo cuenta, pero los médicos le
salvaron la vida. Pensd con rabia que se habia mantenido alejado de las drogas y los lios con
la ley, y, sin embargo, un accidente lo habia puesto al filo de la muerte. Durante la
convalecencia, conocié al padre Urquiza, un sacerdote vasco que habia pasado dos décadas
en El Salvador. Tras haber estado cerca de morir, celebrd su aparicidn, pues penso que era la
persona indicada para hablar de las cosas verdaderamente importantes. El sacerdote le
hablé de Oscar Romero, Rutilio Grande y los martires de la UCA, todos asesinados por su
compromiso con los pobres. Ademas, le presto varios libros: El camino, de Miguel Delibes;
Tiempo de silencio, de Martin Santos, y San Manuel Bueno, martir, de Unamuno. El primero le
hizo pensar en su infancia y en la muerte de Borja. No se parecia en nada a German, el
Tifloso, pero ambas tragedias evidenciaban que la irrupcion de la muerte en la conciencia
pone fin a la nifiez. Las chabolas de Tiempo de silencio se parecian mucho a las zonas mas
deprimidas de la Ventilla: interiores oscuros y mal ventilados, familias resignadas a malvivir,
desesperanza y tedio. San Manuel Bueno, martir fue el que mas le impresiond: un hombre
que busca la felicidad olvidandose de si mismo y sirviendo a los demas. Su falta de fe solo
acentuaba su grandeza, pues mostraba que no pensaba en su salvacion, sino en la felicidad
de sus feligreses. Juan pensé que la vida se hace mucho mas tolerable cuando hay una meta.
La historia de los sacerdotes asesinados en El Salvador reforzé esa impresion. Palmarla por
culpa del caballo o por escalar una pared le parecia una estupidez, pero morir por algo que
merecia la pena justificaba una vida.

Cuando les dijo a sus padres que iba a probar suerte en el seminario, no reaccionaron mal.
Esa decisién le alejaria del barrio y las malas compafias. Desde entonces, habian pasado
veinte aflos. Habia conseguido su objetivo. Era sacerdote de varias parroquias de pueblos de
Guadalajara, pero no sabia consolar a la gente ni orientarla. Ni siquiera estaba convencido de
la existencia de Dios. Estaba orgulloso de haber respetado sus votos. Renunciar al sexo no
habia sido facil, pero no habria soportado mirarse al espejo y pensar que era un farsante. No
era bueno ni martir, pero se parecia a Manuel, el sacerdote de Unamuno. Pensaba que se
vivia mejor con fe y jamas exteriorizaria sus dudas, creando inseguridad y zozobra entre los
poCos que asistian a misa. Sin embargo, se sentia muy frustrado cada vez que hablaba con
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alguien y no sabia qué decirle. Habia sido buen alumno y leia bastante, pero era timido y
poco elocuente. Cualquiera que argumentara con conviccion le desarmaba. Ni siquiera sabia
coOmo encauzar las ideas de Ana, pese a que era una nifa:

-Dentro de poco, moriré y resucitaré -le dijo un dia con una conviccion sorprendente.

-iQué cosas dices!

-Resucitaré, como Jesus y Lazaro. Y caminaré sobre las aguas hasta llegar al mar.

-;Por qué quieres hacer eso?

-Yo no lo he decidido. Vino un angel a mi habitacién y se senté en la cama. Me dijo que la
muerte se parece a los suenos. Duermes un tiempo y vuelves a abrir los 0jos. Y cuando has
pasado por eso, puedes hacer cualquier cosa, como caminar sobre las aguas.

Consuelo, la madre de Ana, se llevaba las manos a la cabeza:

-;Esta loca, padre? Digame la verdad.

-No, no. Son cosas de nifos.

-;No puede decirme nada mas?

-;Qué quiere que le diga?

-Su oficio es hablar y dar consejos. Tiene que darme una solucidn.
-Se le pasara. No se preocupe.

Consuelo siempre se separaba de Juan lamentando que hubiera sustituido a don Antonio, un
cura de verdad, de los de antes, siempre con las cosas muy claras y sin miedo a que le
acusaran de entrometido. Le gustaba meterse hasta la cocina, interviniendo en la vida de las
familias, pero Juan ni siquiera se atrevia a traspasar el umbral sin pedir permiso, a pesar de
que las puertas solian estar abiertas durante el dia.

A pesar de las rarezas de Ana, Juan se sentia cdmodo con ella. También le agradaba la
compafia de Julian, el ateo del pueblo. Con él podia relajarse, pues no le pedia nada y
apreciaba mucho que no hiciera proselitismo, pese a su profesién.

-Para ser cura -solia decir- es usted majo. No da el cofiazo a la gente y la deja respirar. Mi
mujer le apreciaba mucho. Mas que a don Antonio, un pajaro de cuidado.

-Pues debia ser la Unica.

-Me temo que si. Rosa era especial. Beata, pero incapaz de hablar mal de nadie. No le
gustaban los chismes.

Julidn sufria mucho por la ausencia de su mujer. Todos los dias se acercaba a la iglesia y
encendia una vela en su memoria. Se quedaba mirando la llama, como si alli se encontrara
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su mujer, intentando comunicarse con él. A Juan le hubiera gustado saber qué decirle, ser
capaz de aliviar su dolor, pero no le salia nada, salvo sonreir y saludarle discretamente.
Tampoco sabia qué decir a Alejandro, con la mente cada vez mas estragada por las pastillas
y los porros. Pensaba que en el pueblo no se toparia con esa calamidad, pero las drogas
habian llegado todas partes, como una madreselva particularmente resistente que vuelve a
brotar pese a los intentos de acabar con ella con veneno, sal o cualquier otro medio.
Alejandro habia desaparecido hacia seis meses. Nadie conocia su paradero. Muchos lo habian
celebrado, pues estaban hartos de que se sentara a la entrada de su casa con la musica a
todo trapo, su gorra de los Chicago Bulls y su barba de naufrago.

-Menudo loco -decian-. Espero que no vuelva. Que se pierda por ahi.

:Le habria sucedido lo mismo que a éI? ;Se habia caido en una grieta y habia muerto? ;Seria
también su final? Una muerte absurda. En el seminario habia fantaseado con ser un martir,
como Oscar Romero, pero ahora le acechaba un final estpido y miserable. Si morfa en
aquella grieta, jcuanto tardarian en encontrar su cadaver? Al menos, el frio del invierno
impediria que el cuerpo se corrompiera demasiado deprisa. No se hacia ilusiones. No se
momificaria. Antes o después, se lo comerian los bichos. Ya se imaginaba a las hormigas
entrando por las orejas y saliendo por la nariz. Y los gusanos escarbando en los intestinos.
Menudo festin.

Juan habia intentado salir de la grieta varias veces, pero solo habia logrado desollarse los
codos y caer otra vez, golpeandose de nuevo contra un fondo de piedras. El tobillo se habia
roto y el dolor le producia nduseas y mareo, pero el instinto de sobrevivir le impulsaba una y
otra vez a luchar por librarse de aquella trampa, buscando la forma de subir y salir al
exterior. De vez en cuando gritaba, pero nadie le respondia. Habia escuchado pasos, pero no
eran humanos. Por el ruido, pensd que seria jabalies o quizas algun corzo. Un zorro habia
asomado su cara, investigando la grieta. Le habia observado con desinterés, comprobando
qgue no se trataba de comida. En cualquier caso, no se hubiera aventurado a bajar, pues se
habria quedado atrapado. Afortunadamente, no habia lobos en la sierra. O eso le habian
dicho. Mirar al cielo le consolaba, recordédndole que el mundo exterior seguia ahi,
esperandolo, pero cuando oscurecid y vio aparecer las estrellas pensé en las velas de los
candeleros de la iglesia, ardiendo en recuerdo de los muertos. La temperatura bajé por
debajo de los cero grados y empez6 a temblar. Los huesos se movian como si
experimentaran sacudidas eléctricas. Habia pensado que morir de frio seria algo dulce e
indoloro, pero se habia equivocado. El frio le mordia como una alimafa furiosa, ensafiandose
con su carne. Sintié que el panico avanzaba por su interior como una ola dispuesta a
devastar una fragil embarcacién. Cerro los ojos e intenté dormir. Pididé a su mente que le
trajera un suefio compasivo. No tardé en comprobar que la mente no podia nada contra un

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 10



RI)IJ San Juan Bueno, Martir

Revista de Libros

cuerpo atormentado por los escalofrios. Notd que las lagrimas corrian por sus mejillas. Se
avergonzo de haber perdido la entereza, pero al menos no habia nadie para presenciarlo.
Solo Dios y si realmente existia, no le haria ningun reproche. El decoro no era una virtud
moral, sino estética. Algo que tenia sentido ante los demas, pero en la soledad de un agujero
un hombre podia relajarse y gimotear como un nifio. Perturbado por el miedo, pensé que la
muerte tal vez era un ser vivo, alguien que se sentia muy solo y que quizas buscaba su
compania. Muchas veces se habia sentido solo, rodeado de feligreses que no le apreciabany
sin el consuelo de la fe, pero ahora especuld que quizas existia una forma mas radical de
soledad.

De repente, escuché pasos de animal. No se trataba de algo pesado. ;Otra vez el zorro? Un
ladrido despejd sus dudas. Un perro. Se trataba de un perro y si habia llegado un perro hasta
alli, su duefo no podia estar muy lejos. Chillé con todas sus fuerzas y una voz le contestd:

-Tranquilo. Estoy aqui para ayudar. ;Eres td, Juan?

Era la voz de Julidn. Desde hacia unos meses, tenia un perro, un chucho abandonado que
habia adoptado. Se trataba de un mestizo con mil cruces y una apariencia sumamente
curiosa. Negro, pelo largo, cara de lobo, una oreja caida y otra erguida, cada ojo de un color
distinto -el izquierdo azul, el derecho castafio- y una cola esponjosa con la punta blanca.
Julian lo habia bautizado «Tolstéi», pues admiraba mucho al novelista ruso.

-«Tolstdi» te han encontrado -dijo Julidn, asomando el rostro-. Ya te dije que no era sensato
caminar solo por aqui. Menos mal que Martin me conté que habias salido de excursién. Ya
sabes que todo lo que se dice en el bar tarda pocos minutos en circular por el pueblo.

«Tolstdi» parecia sonreir, mientras observaba a Juan. El cucho meneaba la cola satisfecho de
su hazafa y Julian le recompensaba con caricias.

-Voy a por el coche. He dejado el Land Rover en la carretera. Si fuera mas joven, tiraria una
cuerda y te subiria, pero ya sabe que tengo el corazén jodido y no puedo hacer esfuerzos.
Ataré la cuerda al gancho de remolque y te alzaré despacito.

Cuando volvian al pueblo, Juan, que ya habia entrado en calor gracias a una manta y la
calefacciéon del coche, le preguntd a Julian por qué habia salido a buscarlo:

-Me marché esta mafana. No habia pasado mucho tiempo.

-Fue cosa de Ana. Esa cria me recuerda a Juana de Arco. Vino a hablar conmigo y me dijo que
su angel le habia contado que te encontrabas en peligro, que te habias caido a un agujeroy
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que podias morir. jDemonios! Al principio, no le hice caso, pero insistié tanto que no quise
quedarme con la duda. Cuando Martin me dijo que te habias marchado a la sierra de
excursion, solté un me cago en Dios... Ay, perdona. La costumbre.

-No se preocupe.
-Bueno, a lo que iba. Me asusté. Ana es muy especial. En otra época, habrian dicho que era
una bruja.

Juan se rio.

-;Qué es lo que le hace gracia? -pregunt6 Julian.
-Que un grupo de anarquistas maté al cura del pueblo durante la Guerra Civil y que ahora un
anarquista ha salvado la vida del parroco.

Ambos soltaron una carcajada, despertando a «Tolstéi», que alzé las orejas, expectante.
Durante el resto del camino, apenas hablaron. «Tolst6i» dormitaba en el asiento de atras,
lanzando suspiros. Cuando llegaron al pueblo, cayeron los primeros copos de nieve. Juan mird
hacia la sierra y pensé que la muerte se habia quedado alli, encajada en la grieta donde
habia pasado mas de diez horas. Diez horas no son mucho tiempo, pero el tiempo es una
medida relativa y lo efimero o breve se vuelve eterno bajo circunstancias adversas. ;Como
viviria la muerte el tiempo? ;Donde estaba su reino? ;Qué era en realidad? ;Un gran mar de
materia evaporada? ;Un cimulo de particulas aisladas en el atroz silencio de una oscuridad
total? La muerte le inspir6 lastima. Quizas no existia una criatura mas solitaria. Los ojos de
Juan se fijaron en las casas de pizarra, negras como una tierra arrasada por el fuego, y penso
gue eran sombras abrazadas a la noche, temerosas de que el sol despuntara y su existencia
se disipara.
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