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Es éste un año Beckett: el del centenario de su nacimiento, concretamente. Mes a mes han ido
goteando los títulos alusivos, y también algunas traducciones de su obra al castellano. Entre ellos, las
cuatro elípticas conversaciones del escritor con Charles Juliet, o su Teatro reunido (Tusquets), con
persuasivo epílogo de Jenaro Talens. Además, echando la red un poco más atrás en el tiempo,
capturamos el envolvente ensayo de Jordi Ibáñez Fanés, y el libro de recuerdos amistosos firmado por
Anne Atik. No se agota aquí la nómina de producciones celebrativas o exegéticas, pero valen éstas
como variado muestrario de tonos de abordaje.

Atik, que es la esposa del pintor y retratista Avigdor Arikha, evoca –desde su papel de amiga consorte
y casi en forma de diario personal– las visitas que Beckett les hacía, moteadas de anécdotas
discretas, frases telegráficas y retazos de poemas que el escritor amaba. El libro de Jordi Ibáñez
elabora la trama que une a Beckett con la filosofía de su época, y lo hace intensamente, poniendo de
manifiesto los recursos del pensador –es profesor de estética y filosofía en la Universidad Pompeu
Fabra– y los recursos del escritor –es autor de la premiada Una vida al carrer–. Juliet recrea la palabra
dialogada y el ambiente de las conversaciones con Beckett, con un resultado más cercano al retrato
literario que a la trascripción fidedigna. Los tres libros se reparten, así, tres posiciones enunciativas
diferentes: la de la espectadora cómplice, la del estudioso subyugado y la del admirador inquisitivo.

Además, los tres abordajes entran en ciertas paradojas que parecen engarzarse entre sí: Atik,
vinculada familiarmente el mundo de la pintura, prefiere, para hilvanar su relato, el sentido del oído
antes que el de la vista. De modo casi excesivo enumera las recitaciones compartidas y las músicas
escuchadas, sólo ocasionalmente nos habla de los gustos pictóricos de Beckett, y, entre sus aficiones,
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destaca la del juego del ajedrez, que el escritor enseñaba a una de las hijas del matrimonio. Ibáñez
–poeta y novelista–, somete los textos literarios beckettianos a una mirada que busca sus ideas sobre
la pintura y el arte, el régimen de lo visible en ellos, las relaciones entre visibilidad y escritura, las
posiciones de Beckett frente a la pintura, y termina dedicando un capítulo al ajedrez –cuya belleza
«no es una experiencia visual»– y a Duchamp, uno de los más conocidos contrincantes de Beckett
ante el tablero. Los encuentros con Juliet, en los que esperamos poder degustar la palabra directa del
escritor, resultan bastante taciturnos; son, verdaderamente, encuentros más que conversaciones, y,
aunque en ellos Beckett ensalce la importancia del oído frente a la vista, lo cierto es que, en el texto,
quedan consignados espesos silencios: parece ser –y esto también lo dice Atik– que, a veces, Beckett
no articulaba palabra en sus citas o visitas. Prendido también en el trasvase entre el oído y la vista,
Juliet aprovecha los vanos de la conversación para observar físicamente al escritor, cuyas posturas,
gesto y vestimenta parecen haber imantado no sólo su mirada, sino también la de Atik.

Del libro de esta última sale un personaje algo desvalido y apesadumbrado que algunas tardes se
refugiaba en la familia de Avigdor Arikha. Sam –para los amigos– se tuteaba difícilmente incluso con
los próximos, siempre trataba de no ser reconocido (un Nobel es un Nobel), bebía whisky y fumaba en
abundancia, y mostraba una empatía natural con los niños. Poseía, además, una bondad y una
generosidad que no eran compensación de ninguna infancia de privaciones, sino «consecuencia de
una compasión visceral que se originaba en sus oídos al escuchar los comentarios que la gente hacía
sin darse cuenta sobre su situación y le impulsaba a llevarse directamente la mano al bolsillo». Su
aura solitaria no se atenúa ni con las referencias a su familia –a la que se sentía muy unido– ni con los
dos breves momentos que Atik concede a su mujer, Suzanne: en uno reseña la distancia hostil de
ésta con los amigos de Sam; en otro nos relata que, siendo ya anciano, el escritor se siente culpable e
impotente por no poder ayudar a su mujer enferma: pero el caso es que es Beckett quien está
recluido en el asilo mientras que a ella la cuidan en casa. El lector percibe muy bien que Atik se
muerde la lengua para no hablar de Suzanne.

De hecho, parece que Sam tampoco hablaba nunca de ella en las cálidas veladas en casa de esta
familia. Allí se comparten gustos artísticos, se bebe, se charla, pero sobre todo se recita. Beckett está
dotado de una memoria prodigiosa y admirable, y el libro se convierte así en un breviario de sus
gustos literarios: Yeats, Apollinaire, Rabelais, Du Bellay, Racine, Flaubert, Nerval, Louise Labé,
Rimbaud, Mallarmé, Pierre-Jean Jouve, Éluard, Breton, Duras, Robbe-Grillet, Shakespeare, Milton,
Goethe, Hölderlin, Heine, Trakl, Dante, Montale, Leopardi, Schopenhauer, Cioran, Sor Juana Inés de la
Cruz o la Biblia. Beckett no solía dar grandes explicaciones teóricas sobre tales gustos en estas
reuniones, sino que se limitaba a manifestar «sus impresiones o reacciones físicamente»: un reflejo,
quizá, de su pasión y al mismo tiempo de sus recelos frente a la erudición (es posible que también
por esas fechas ya considerara pedante su propio estudio de juventud sobre Proust). Resulta curioso
que la frase suya más subrayada por Atik sea ésta: «Hay que volver a la ignorancia». Sin llegar a
cuajar en saber teórico, las declamaciones compartidas excitan, sin embargo, observaciones que
pudieran desembocar en una poética corporal; Beckett recitaba «canturreando por lo bajo», «como si
fueran poemas tonales» o «como un Lied»; aconsejaba a los actores dar poco color a la voz, un ritmo
lento y continuo que tradujera «la estructura de la frase, el ritmo y la musicalidad de las palabras
entre sí»; y, ante la sugerencia de que el pulso y la respiración pudieran intervenir en la génesis de un
determinado ritmo poético, calificaba el suyo de «jadeante».
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La voluntad reductora de la expresividad de la voz recitativa guarda relación con el bilingüismo
literario de Beckett. Atik señala su aguda intuición para las lenguas que no dominaba, como el
hebreo, y en las que, sin embargo, podía percibir si la traducción del ritmo era justa o no. Este tipo de
contacto primero con una lengua revela lo que el escritor busca en ella: una palpitación rítmica
–según confía a Juliet– no teñida por los «automatismos inherentes a su utilización», y que conserve
«el perfume de lo extraño». Por esa razón, Beckett confiesa haber empezado a escribir en francés,
por esa razón también lo ha abandonado: «Ahora escribe en inglés porque esta lengua se ha
convertido para él en la lengua extranjera», declara Juliet en 1977. El movimiento reductor es una
constante en el escritor: lo atestigua la actividad de corrección de sus textos (cuando la primera
escritura no surge suficientemente «adelgazada»), lo corrobora la conocida opinión crítica que
enfrenta la abundancia acumulativa de Joyce y Proust a la «parvedad» de Beckett. Pero la
«reducción» y el «extrañamiento» de las lenguas no son meros ejercicios de empobrecimiento, sino
que buscan algo; algo así como un contacto de orden físico con las palabras propiciado por su
naturaleza más desnuda.
 

Mal visto, mal dicho es uno de los títulos de la trilogía de Beckett que completan Compañía y Rumbo
a peor (reseñado este último en estas páginas bajo el título «Poética del fracaso» en diciembre de
2001). «Mal visto, mal dicho» es, asimismo, la fórmula de la relación entre la percepción visual y el
lenguaje que dicha trilogía explora, y es, también, el motivo que –implícita o explícitamente– escande
las doscientas cincuenta páginas de reflexión del libro de Ibáñez: en su comienzo se refiere ya al
«sentido» como «una secuencia en la que lo dominante es la dificultad de decir eso que vemos
superpuesta a la de ver eso que decimos». El denso estudio despliega esta secuencia en dos partes
–«El texto invisible» y «La lupa apócrifa. Beckett y las imágenes»– seguida de una tercera, a modo de
colofón y juego, que titula «Beckett y Duchamp. Un problema de ajedrez». No se trata, pues,
estrictamente de una reflexión sobre la obra literaria, sino de una reflexión que, nutrida de filosofía y
estudios visuales, «sobreinscribe», desdobla, completa, agujerea, articula y desarticula las posiciones
confesadas o deducibles de Beckett frente a la imagen y la pintura, las posiciones de la crítica sobre
el peso de lo escópico en el texto beckettiano, las posiciones de la modernidad o la posmodernidad
respecto de lo visual y lo textual. El texto de Ibáñez contempla así un asunto teórico que atraviesa los
debates actuales sobre la naturaleza del arte y sobre los límites de la representación.

En un primer momento se aborda «la desaparición del campo visual implícito en el texto» de Beckett
mediante la destrucción de la retórica o mediante la saturación de literalidad. Estos «ejercicios de
borrado» conducen, según Ibáñez, a una escritura de apariciones y desapariciones fugaces en la que
se lee una voluntad de extinción, y que desembocaría en la salida fuera del lenguaje y la
autodisolución de la obra. Pero es este penúltimo paso, sostenido de manera indefinida, el que se
escenifica en Molloy, Malone muere y El innombrable, donde el lenguaje trata de apoyarse en la
dificultosa percepción visual, mientras la visibilidad remedia la inevitable disolución de la apariencia
agarrándose al lenguaje. De este análisis, el lector puede deducir que, en esta escritura, el hecho
mismo de decir resulta más importante que lo que se dice. Y que la fuerza enunciativa es lo que
sostiene a un texto que escenifica sin cesar su propio final sin ser capaz de acabar consigo mismo.
Por esta vía –aunque Ibáñez no lo haga explícito– queda confirmada la inscripción de la obra de
Beckett dentro de la órbita de las últimas vanguardias literarias del siglo XX, y, de paso, queda
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también definitivamente rescatada de etiquetas poco favorecedoras, como la de «teatro del
absurdo».

El ensayista Ibáñez deja ver estrategias de narrador al abordar el segundo capítulo con una anécdota
(apócrifa) de la biografía de Beckett: parece ser que éste –miope– se dirigió un día con una lupa al
Louvre a fin de observar con ella los cuadros de los impresionistas. La lupa –que se suma con
naturalidad a la parafernalia de paraguas, bastones y piedras de los personajes beckettianos– es
capaz de «deconstruir la visión en la misma acción de mirar», y le sirve al autor para postular que
Beckett trataba de constatar la imposibilidad de ir «más allá de los límites donde la mirada se
constituía a sí misma como fracaso», al tiempo que trataba de ver «la figura misma de lo imposible
atrapada en su propio desvanecerse». La anécdota se presta así a ser metáfora de los procesos
inquisitivos en torno a la visibilidad que propone el desarrollo teórico de Ibáñez, quien acude a
Adorno, Sartre o Merleau-Ponty, además de a las propias consideraciones de Beckett sobre el acto
creativo pictórico (Tres diálogos con Georges Duthuit) y sobre la pintura de Van Velde.

La última parte del libro se construye en torno a un guiño lingüístico que concierne a dos términos
homófonos en francés: échec, fracaso, y échecs, ajedrez. Intercambiando sus significantes, los
significados de estos dos términos permiten pensar, por ejemplo, que la máxima de Beckett –«ser
artista es atreverse a fracasar como nadie más se atreve a ello»– pudiera haber dictado a Duchamp
su abandono del arte visual (su atrevimiento a ese modo de fracaso) y su subsiguiente dedicación en
exclusiva al ajedrez. O quizás es que comprendió que el ajedrez, ese juego abocado al fracaso –a las
tablas– cuando ambos contrincantes juegan a la perfección, deviene en símbolo de la mirada que
proporciona la lupa sobre el arte; una mirada que –empeñada en llegar al más perfecto grado de
visión posible– constata al cabo que «la visión fracasa siempre en la imagen».

Habla Ibáñez de la soledad del rey en el ajedrez: todo depende de él aunque apenas tiene capacidad
de maniobra: por eso está siempre en el centro de toda derrota en el tablero. El rey es, pues, la figura
del fracaso, la figura del artista, si aplicamos la máxima de Beckett. Y, precisamente en este año,
acaba de aparecer la edición española de Cuerpos del rey, de Pierre Michon (Anagrama); el libro se
abre con una fotografía de Samuel Beckett y un título: «Los dos cuerpos del rey», en referencia al
«cuerpo eterno, dinástico, que el texto entroniza y consagra» y al «cuerpo mortal, funcional, relativo,
el andrajo, que se encamina a la carroña». Dice Michon que el fotógrafo, Lütfi Özkök, se dedica a
retratar simultáneamente el «cuerpo del Autor» y el saccus merdae, una operación mágica que aquí
propicia la hermosura rugosa y etérea de Beckett, un regio noli me tangere que, en su caso, le viene
de nacimiento. Atik y Juliet, a menudo espectadores subyugados por la elegancia ensimismada y
taciturna de ese rostro, no dejarían de estar de acuerdo. Ibáñez añadiría quizá que en la soledad de
este cuerpo de rey se lee el fracaso extremo que constituye al artista; y que en esos ojos
transparentes se abisma la visibilidad, su destrucción y, al tiempo, su imposibilidad de final. 


