Revista de Libros

Encuentros con Samuel Beckett

Charles Juliet

Siruela, Madrid

88 pp.

10,90 €

Trad. de Julia Escobar

Como fue. Recuerdos de Samuel Beckett

Anne Atik

Circe, Barcelona

172 pp.

13 €

Trad. de Juan Abeleira

La lupa de Beckett

Mirando a los ojos - Amelia Gamoneda | 1 de 5
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



Jordi Ibafez Fanés

Antonio Machado Libros, Madrid

262 pp.

18 €

Mirando a los ojos

Amelia Gamoneda
1 diciembre, 2006

Es éste un ano Beckett: el del centenario de su nacimiento, concretamente. Mes a mes han ido
goteando los titulos alusivos, y también algunas traducciones de su obra al castellano. Entre ellos, las
cuatro elipticas conversaciones del escritor con Charles Juliet, o su Teatro reunido (Tusquets), con
persuasivo epilogo de Jenaro Talens. Ademas, echando la red un poco mas atras en el tiempo,
capturamos el envolvente ensayo de Jordi Ibafiez Fanés, y el libro de recuerdos amistosos firmado por
Anne Atik. No se agota aqui la némina de producciones celebrativas o exegéticas, pero valen éstas
como variado muestrario de tonos de abordaje.

Atik, que es la esposa del pintor y retratista Avigdor Arikha, evoca -desde su papel de amiga consorte
y casi en forma de diario personal- las visitas que Beckett les hacia, moteadas de anécdotas
discretas, frases telegraficas y retazos de poemas que el escritor amaba. El libro de Jordi Ibafiez
elabora la trama que une a Beckett con la filosofia de su época, y lo hace intensamente, poniendo de
manifiesto los recursos del pensador -es profesor de estética y filosofia en la Universidad Pompeu
Fabra- y los recursos del escritor -es autor de la premiada Una vida al carrer-. Juliet recrea la palabra
dialogada y el ambiente de las conversaciones con Beckett, con un resultado mas cercano al retrato
literario que a la trascripcion fidedigna. Los tres libros se reparten, asi, tres posiciones enunciativas
diferentes: la de la espectadora cémplice, la del estudioso subyugado y la del admirador inquisitivo.

Ademas, los tres abordajes entran en ciertas paradojas que parecen engarzarse entre si: Atik,
vinculada familiarmente el mundo de la pintura, prefiere, para hilvanar su relato, el sentido del oido
antes que el de la vista. De modo casi excesivo enumera las recitaciones compartidas y las musicas
escuchadas, sélo ocasionalmente nos habla de los gustos pictdricos de Beckett, y, entre sus aficiones,
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destaca la del juego del ajedrez, que el escritor ensefiaba a una de las hijas del matrimonio. Ibafez
-poeta y novelista-, somete los textos literarios beckettianos a una mirada que busca sus ideas sobre
la pintura y el arte, el régimen de lo visible en ellos, las relaciones entre visibilidad y escritura, las
posiciones de Beckett frente a la pintura, y termina dedicando un capitulo al ajedrez -cuya belleza
«N0 es una experiencia visual»- y a Duchamp, uno de los mas conocidos contrincantes de Beckett
ante el tablero. Los encuentros con Juliet, en los que esperamos poder degustar la palabra directa del
escritor, resultan bastante taciturnos; son, verdaderamente, encuentros mas que conversaciones, y,
aunque en ellos Beckett ensalce la importancia del oido frente a la vista, lo cierto es que, en el texto,
guedan consignados espesos silencios: parece ser -y esto también lo dice Atik- que, a veces, Beckett
no articulaba palabra en sus citas o visitas. Prendido también en el trasvase entre el oido y la vista,
Juliet aprovecha los vanos de la conversacidn para observar fisicamente al escritor, cuyas posturas,
gesto y vestimenta parecen haber imantado no sélo su mirada, sino también la de Atik.

Del libro de esta ultima sale un personaje algo desvalido y apesadumbrado que algunas tardes se
refugiaba en la familia de Avigdor Arikha. Sam -para los amigos- se tuteaba dificilmente incluso con
los préximos, siempre trataba de no ser reconocido (un Nobel es un Nobel), bebia whisky y fumaba en
abundancia, y mostraba una empatia natural con los nifios. Poseia, ademas, una bondad y una
generosidad que no eran compensacion de ninguna infancia de privaciones, sino «consecuencia de
una compasion visceral que se originaba en sus oidos al escuchar los comentarios que la gente hacia
sin darse cuenta sobre su situacion y le impulsaba a llevarse directamente la mano al bolsillo». Su
aura solitaria no se atenua ni con las referencias a su familia -a la que se sentia muy unido- ni con los
dos breves momentos que Atik concede a su mujer, Suzanne: en uno resefia la distancia hostil de
ésta con los amigos de Sam; en otro nos relata que, siendo ya anciano, el escritor se siente culpable e
impotente por no poder ayudar a su mujer enferma: pero el caso es que es Beckett quien esta
recluido en el asilo mientras que a ella la cuidan en casa. El lector percibe muy bien que Atik se
muerde la lengua para no hablar de Suzanne.

De hecho, parece que Sam tampoco hablaba nunca de ella en las calidas veladas en casa de esta
familia. Alli se comparten gustos artisticos, se bebe, se charla, pero sobre todo se recita. Beckett esta
dotado de una memoria prodigiosa y admirable, y el libro se convierte asi en un breviario de sus
gustos literarios: Yeats, Apollinaire, Rabelais, Du Bellay, Racine, Flaubert, Nerval, Louise Labé,
Rimbaud, Mallarmé, Pierre-Jean Jouve, Eluard, Breton, Duras, Robbe-Grillet, Shakespeare, Milton,
Goethe, Holderlin, Heine, Trakl, Dante, Montale, Leopardi, Schopenhauer, Cioran, Sor Juana Inés de la
Cruz o la Biblia. Beckett no solia dar grandes explicaciones tedricas sobre tales gustos en estas
reuniones, sino que se limitaba a manifestar «sus impresiones o reacciones fisicamente»: un reflejo,
quizd, de su pasién y al mismo tiempo de sus recelos frente a la erudicién (es posible que también
por esas fechas ya considerara pedante su propio estudio de juventud sobre Proust). Resulta curioso
que la frase suya mas subrayada por Atik sea ésta: «Hay que volver a la ignorancia». Sin llegar a
cuajar en saber tedrico, las declamaciones compartidas excitan, sin embargo, observaciones que
pudieran desembocar en una poética corporal; Beckett recitaba «canturreando por lo bajo», «como si
fueran poemas tonales» o «como un Lied»; aconsejaba a los actores dar poco color a la voz, un ritmo
lento y continuo que tradujera «la estructura de la frase, el ritmo y la musicalidad de las palabras
entre si»; y, ante la sugerencia de que el pulso y la respiracién pudieran intervenir en la génesis de un
determinado ritmo poético, calificaba el suyo de «jadeante».
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La voluntad reductora de la expresividad de la voz recitativa guarda relacién con el bilingliismo
literario de Beckett. Atik sefiala su aguda intuicién para las lenguas que no dominaba, como el
hebreo, y en las que, sin embargo, podia percibir si la traduccién del ritmo era justa o no. Este tipo de
contacto primero con una lengua revela lo que el escritor busca en ella: una palpitacién ritmica
-segun confia a Juliet- no tefiida por los «automatismos inherentes a su utilizaciéon», y que conserve
«el perfume de lo extrafio». Por esa razdn, Beckett confiesa haber empezado a escribir en francés,
por esa razén también lo ha abandonado: «Ahora escribe en inglés porque esta lengua se ha
convertido para él en la lengua extranjera», declara Juliet en 1977. El movimiento reductor es una
constante en el escritor: lo atestigua la actividad de correccidn de sus textos (cuando la primera
escritura no surge suficientemente «adelgazada»), lo corrobora la conocida opinién critica que
enfrenta la abundancia acumulativa de Joyce y Proust a la «parvedad» de Beckett. Pero la
«reduccién» y el «extraflamiento» de las lenguas no son meros ejercicios de empobrecimiento, sino
que buscan algo; algo asi como un contacto de orden fisico con las palabras propiciado por su
naturaleza mas desnuda.

Mal visto, mal dicho es uno de los titulos de la trilogia de Beckett que completan Compariia y Rumbo
a peor (resefiado este Ultimo en estas pdaginas bajo el titulo «Poética del fracaso» en diciembre de
2001). «Mal visto, mal dicho» es, asimismo, la formula de la relacion entre la percepcion visual y el
lenguaje que dicha trilogia explora, y es, también, el motivo que -implicita o explicitamente- escande
las doscientas cincuenta paginas de reflexidn del libro de Ibafiez: en su comienzo se refiere ya al
«sentido» como «una secuencia en la que lo dominante es la dificultad de decir eso que vemos
superpuesta a la de ver eso que decimos». El denso estudio despliega esta secuencia en dos partes
-«El texto invisible» y «La lupa apdcrifa. Beckett y las imagenes»- sequida de una tercera, a modo de
colofén y juego, que titula «Beckett y Duchamp. Un problema de ajedrez». No se trata, pues,
estrictamente de una reflexidn sobre la obra literaria, sino de una reflexidn que, nutrida de filosofia y
estudios visuales, «sobreinscribe», desdobla, completa, agujerea, articula y desarticula las posiciones
confesadas o deducibles de Beckett frente a la imagen y la pintura, las posiciones de la critica sobre
el peso de lo escépico en el texto beckettiano, las posiciones de la modernidad o la posmodernidad
respecto de lo visual y lo textual. El texto de Ibafiez contempla asi un asunto tedrico que atraviesa los
debates actuales sobre la naturaleza del arte y sobre los limites de la representacién.

En un primer momento se aborda «la desaparicidon del campo visual implicito en el texto» de Beckett
mediante la destruccion de la retérica o mediante la saturacion de literalidad. Estos «ejercicios de
borrado» conducen, segun Ibafiez, a una escritura de apariciones y desapariciones fugaces en la que
se lee una voluntad de extincién, y que desembocaria en la salida fuera del lenguaje y la
autodisolucion de la obra. Pero es este penultimo paso, sostenido de manera indefinida, el que se
escenifica en Molloy, Malone muere y El innombrable, donde el lenguaje trata de apoyarse en la
dificultosa percepcidn visual, mientras la visibilidad remedia la inevitable disolucidn de la apariencia
agarrandose al lenguaje. De este analisis, el lector puede deducir que, en esta escritura, el hecho
mismo de decir resulta mas importante que lo que se dice. Y que la fuerza enunciativa es lo que
sostiene a un texto que escenifica sin cesar su propio final sin ser capaz de acabar consigo mismo.
Por esta via -aunque Ibafiez no lo haga explicito- queda confirmada la inscripcién de la obra de
Beckett dentro de la érbita de las Ultimas vanguardias literarias del siglo XX, y, de paso, queda
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también definitivamente rescatada de etiquetas poco favorecedoras, como la de «teatro del
absurdo».

El ensayista Ibafiez deja ver estrategias de narrador al abordar el segundo capitulo con una anécdota
(apdcrifa) de la biografia de Beckett: parece ser que éste -miope- se dirigié un dia con una lupa al
Louvre a fin de observar con ella los cuadros de los impresionistas. La lupa -que se suma con
naturalidad a la parafernalia de paraguas, bastones y piedras de los personajes beckettianos- es
capaz de «deconstruir la visidon en la misma accion de mirar», y le sirve al autor para postular que
Beckett trataba de constatar la imposibilidad de ir «<mas alla de los limites donde la mirada se
constituia a si misma como fracaso», al tiempo que trataba de ver «la figura misma de lo imposible
atrapada en su propio desvanecerse». La anécdota se presta asi a ser metafora de los procesos
inquisitivos en torno a la visibilidad que propone el desarrollo tedrico de Ibafiez, quien acude a
Adorno, Sartre o Merleau-Ponty, ademads de a las propias consideraciones de Beckett sobre el acto
creativo pictorico (Tres dialogos con Georges Duthuit) y sobre la pintura de Van Velde.

La Ultima parte del libro se construye en torno a un guifio linglistico que concierne a dos términos
homaéfonos en francés: échec, fracaso, y échecs, ajedrez. Intercambiando sus significantes, los
significados de estos dos términos permiten pensar, por ejemplo, que la maxima de Beckett -«ser
artista es atreverse a fracasar como nadie mas se atreve a ello»- pudiera haber dictado a Duchamp
su abandono del arte visual (su atrevimiento a ese modo de fracaso) y su subsiguiente dedicacién en
exclusiva al ajedrez. O quizas es que comprendid que el ajedrez, ese juego abocado al fracaso -a las
tablas- cuando ambos contrincantes juegan a la perfeccion, deviene en simbolo de la mirada que
proporciona la lupa sobre el arte; una mirada que -empefada en llegar al mas perfecto grado de
vision posible- constata al cabo que «la vision fracasa siempre en la imagens».

Habla Ibafez de la soledad del rey en el ajedrez: todo depende de él aunque apenas tiene capacidad
de maniobra: por eso esta siempre en el centro de toda derrota en el tablero. El rey es, pues, la figura
del fracaso, la figura del artista, si aplicamos la maxima de Beckett. Y, precisamente en este afio,
acaba de aparecer la edicion espafola de Cuerpos del rey, de Pierre Michon (Anagrama); el libro se
abre con una fotografia de Samuel Beckett y un titulo: «Los dos cuerpos del rey», en referencia al
«cuerpo eterno, dinastico, que el texto entroniza y consagra» y al «cuerpo mortal, funcional, relativo,
el andrajo, que se encamina a la carrofia». Dice Michon que el fotégrafo, Litfi Ozkok, se dedica a
retratar simultdneamente el «cuerpo del Autor» y el saccus merdae, una operacidon magica que aqui
propicia la hermosura rugosa y etérea de Beckett, un regio noli me tangere que, en su caso, le viene
de nacimiento. Atik y Juliet, a menudo espectadores subyugados por la elegancia ensimismada y
taciturna de ese rostro, no dejarian de estar de acuerdo. Ibafiez afiadiria quiza que en la soledad de
este cuerpo de rey se lee el fracaso extremo que constituye al artista; y que en esos 0jos
transparentes se abisma la visibilidad, su destruccién y, al tiempo, su imposibilidad de final.
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