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Es éste un afo Beckett: el del centenario de su nacimiento, concretamente. Mes a mes han
ido goteando los titulos alusivos, y también algunas traducciones de su obra al castellano.
Entre ellos, las cuatro elipticas conversaciones del escritor con Charles Juliet, o su Teatro
reunido (Tusquets), con persuasivo epilogo de Jenaro Talens. Ademas, echando la red un
poco mas atras en el tiempo, capturamos el envolvente ensayo de Jordi Ibdfiez Fanés, y el
libro de recuerdos amistosos firmado por Anne Atik. No se agota aqui la ndmina de
producciones celebrativas o exegéticas, pero valen éstas como variado muestrario de tonos
de abordaje.

Atik, que es la esposa del pintor y retratista Avigdor Arikha, evoca -desde su papel de amiga
consorte y casi en forma de diario personal- las visitas que Beckett les hacia, moteadas de
anécdotas discretas, frases telegraficas y retazos de poemas que el escritor amaba. El libro
de Jordi Ibafiez elabora la trama que une a Beckett con la filosofia de su época, y lo hace
intensamente, poniendo de manifiesto los recursos del pensador -es profesor de estética y
filosofia en la Universidad Pompeu Fabra- y los recursos del escritor -es autor de la premiada
Una vida al carrer-. Juliet recrea la palabra dialogada y el ambiente de las conversaciones
con Beckett, con un resultado mas cercano al retrato literario que a la trascripcién fidedigna.
Los tres libros se reparten, asi, tres posiciones enunciativas diferentes: la de la espectadora
complice, la del estudioso subyugado y la del admirador inquisitivo.

Ademas, los tres abordajes entran en ciertas paradojas que parecen engarzarse entre si: Atik,
vinculada familiarmente el mundo de la pintura, prefiere, para hilvanar su relato, el sentido
del oido antes que el de la vista. De modo casi excesivo enumera las recitaciones
compartidas y las musicas escuchadas, sélo ocasionalmente nos habla de los gustos
pictoricos de Beckett, y, entre sus aficiones, destaca la del juego del ajedrez, que el escritor
enseflaba a una de las hijas del matrimonio. Ibafiez -poeta y novelista-, somete los textos
literarios beckettianos a una mirada que busca sus ideas sobre la pintura y el arte, el
régimen de lo visible en ellos, las relaciones entre visibilidad y escritura, las posiciones de
Beckett frente a la pintura, y termina dedicando un capitulo al ajedrez -cuya belleza «no es
una experiencia visual»- y a Duchamp, uno de los mdas conocidos contrincantes de Beckett
ante el tablero. Los encuentros con Juliet, en los que esperamos poder degustar la palabra
directa del escritor, resultan bastante taciturnos; son, verdaderamente, encuentros mas que
conversaciones, y, aunque en ellos Beckett ensalce la importancia del oido frente a la vista,
lo cierto es que, en el texto, quedan consignados espesos silencios: parece ser -y esto
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también lo dice Atik- que, a veces, Beckett no articulaba palabra en sus citas o visitas.

Prendido también en el trasvase entre el oido y la vista, Juliet aprovecha los vanos de la
conversacion para observar fisicamente al escritor, cuyas posturas, gesto y vestimenta
parecen haber imantado no sélo su mirada, sino también la de Atik.

Del libro de esta Ultima sale un personaje algo desvalido y apesadumbrado que algunas
tardes se refugiaba en la familia de Avigdor Arikha. Sam -para los amigos- se tuteaba
dificilmente incluso con los préximos, siempre trataba de no ser reconocido (un Nobel es un
Nobel), bebia whisky y fumaba en abundancia, y mostraba una empatia natural con los nifios.
Poseia, ademas, una bondad y una generosidad que no eran compensacion de ninguna
infancia de privaciones, sino «consecuencia de una compasidn visceral que se originaba en
sus oidos al escuchar los comentarios que la gente hacia sin darse cuenta sobre su situacion
y le impulsaba a llevarse directamente la mano al bolsillo». Su aura solitaria no se atenda ni
con las referencias a su familia -a la que se sentia muy unido- ni con los dos breves
momentos que Atik concede a su mujer, Suzanne: en uno resefa la distancia hostil de ésta
con los amigos de Sam; en otro nos relata que, siendo ya anciano, el escritor se siente
culpable e impotente por no poder ayudar a su mujer enferma: pero el caso es que es
Beckett quien esta recluido en el asilo mientras que a ella la cuidan en casa. El lector percibe
muy bien que Atik se muerde la lengua para no hablar de Suzanne.

De hecho, parece que Sam tampoco hablaba nunca de ella en las calidas veladas en casa de
esta familia. Alli se comparten gustos artisticos, se bebe, se charla, pero sobre todo se recita.
Beckett esta dotado de una memoria prodigiosa y admirable, y el libro se convierte asi en un
breviario de sus gustos literarios: Yeats, Apollinaire, Rabelais, Du Bellay, Racine, Flaubert,
Nerval, Louise Labé, Rimbaud, Mallarmé, Pierre-Jean Jouve, Eluard, Breton, Duras, Robbe-
Grillet, Shakespeare, Milton, Goethe, Hdlderlin, Heine, Trakl, Dante, Montale, Leopardi,
Schopenhauer, Cioran, Sor Juana Inés de la Cruz o la Biblia. Beckett no solia dar grandes
explicaciones tedricas sobre tales gustos en estas reuniones, sino que se limitaba a
manifestar «sus impresiones o reacciones fisicamente»: un reflejo, quiza, de su pasién y al
mismo tiempo de sus recelos frente a la erudicién (es posible que también por esas fechas ya
considerara pedante su propio estudio de juventud sobre Proust). Resulta curioso que la frase
suya mas subrayada por Atik sea ésta: «Hay que volver a la ignorancia». Sin llegar a cuajar
en saber tedrico, las declamaciones compartidas excitan, sin embargo, observaciones que
pudieran desembocar en una poética corporal; Beckett recitaba «canturreando por lo bajo»,
«como si fueran poemas tonales» o «como un Lied»; aconsejaba a los actores dar poco color
a la voz, un ritmo lento y continuo que tradujera «la estructura de la frase, el ritmo y la
musicalidad de las palabras entre si»; y, ante la sugerencia de que el pulso y la respiracion
pudieran intervenir en la génesis de un determinado ritmo poético, calificaba el suyo de
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«jadeante».

La voluntad reductora de la expresividad de la voz recitativa guarda relacién con el
bilinglismo literario de Beckett. Atik sefiala su aguda intuicion para las lenguas que no
dominaba, como el hebreo, y en las que, sin embargo, podia percibir si la traduccién del
ritmo era justa o no. Este tipo de contacto primero con una lengua revela lo que el escritor
busca en ella: una palpitacién ritmica -segun confia a Juliet- no tefiida por los «automatismos
inherentes a su utilizacién», y que conserve «el perfume de lo extrafio». Por esa razon,
Beckett confiesa haber empezado a escribir en francés, por esa razén también lo ha
abandonado: «Ahora escribe en inglés porque esta lengua se ha convertido para él en la
lengua extranjera», declara Juliet en 1977. El movimiento reductor es una constante en el
escritor: lo atestigua la actividad de correccién de sus textos (cuando la primera escritura no
surge suficientemente «adelgazada»), lo corrobora la conocida opinién critica que enfrenta la
abundancia acumulativa de Joyce y Proust a la «parvedad» de Beckett. Pero la «reduccién» y
el «extrafnamiento» de las lenguas no son meros ejercicios de empobrecimiento, sino que
buscan algo; algo asi como un contacto de orden fisico con las palabras propiciado por su
naturaleza mas desnuda.

Mal visto, mal dicho es uno de los titulos de la trilogia de Beckett que completan Compariia y
Rumbo a peor (resefiado este Ultimo en estas paginas bajo el titulo «Poética del fracaso» en
diciembre de 2001). «Mal visto, mal dicho» es, asimismo, la férmula de la relacion entre la
percepcién visual y el lenguaje que dicha trilogia explora, y es, también, el motivo que
-implicita o explicitamente- escande las doscientas cincuenta paginas de reflexion del libro
de Ibafnez: en su comienzo se refiere ya al «sentido» como «una secuencia en la que lo
dominante es la dificultad de decir eso que vemos superpuesta a la de ver eso que decimos».
El denso estudio despliega esta secuencia en dos partes -«El texto invisible» y «La lupa
apdcrifa. Beckett y las imagenes»- seguida de una tercera, a modo de colofén y juego, que
titula «Beckett y Duchamp. Un problema de ajedrez». No se trata, pues, estrictamente de
una reflexién sobre la obra literaria, sino de una reflexiéon que, nutrida de filosofia y estudios
visuales, «sobreinscribe», desdobla, completa, agujerea, articula y desarticula las posiciones
confesadas o deducibles de Beckett frente a la imagen y la pintura, las posiciones de la
critica sobre el peso de lo escépico en el texto beckettiano, las posiciones de la modernidad o
la posmodernidad respecto de lo visual y lo textual. El texto de Ibafiez contempla asi un
asunto tedrico que atraviesa los debates actuales sobre la naturaleza del arte y sobre los
limites de la representacion.

En un primer momento se aborda «la desaparicién del campo visual implicito en el texto» de
Beckett mediante la destruccion de la retérica o mediante la saturacion de literalidad. Estos
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«ejercicios de borrado» conducen, segun lbafiez, a una escritura de apariciones y
desapariciones fugaces en la que se lee una voluntad de extinciéon, y que desembocaria en la
salida fuera del lenguaje y la autodisolucién de la obra. Pero es este penultimo paso,
sostenido de manera indefinida, el que se escenifica en Molloy, Malone muere y El
innombrable, donde el lenguaje trata de apoyarse en la dificultosa percepcién visual,
mientras la visibilidad remedia la inevitable disolucién de la apariencia agarrandose al
lenguaje. De este analisis, el lector puede deducir que, en esta escritura, el hecho mismo de
decir resulta mas importante que lo que se dice. Y que la fuerza enunciativa es lo que
sostiene a un texto que escenifica sin cesar su propio final sin ser capaz de acabar consigo
mismo. Por esta via -aunque Ibafiez no lo haga explicito- queda confirmada la inscripcién de
la obra de Beckett dentro de la érbita de las Ultimas vanguardias literarias del siglo XX, y, de
paso, queda también definitivamente rescatada de etiquetas poco favorecedoras, como la de
«teatro del absurdo».

El ensayista lbafiez deja ver estrategias de narrador al abordar el segundo capitulo con una
anécdota (apdcrifa) de la biografia de Beckett: parece ser que éste -miope- se dirigié un dia
con una lupa al Louvre a fin de observar con ella los cuadros de los impresionistas. La lupa
-que se suma con naturalidad a la parafernalia de paraguas, bastones y piedras de los
personajes beckettianos- es capaz de «deconstruir la vision en la misma accién de mirar», y
le sirve al autor para postular que Beckett trataba de constatar la imposibilidad de ir «<mas
alla de los limites donde la mirada se constituia a si misma como fracaso», al tiempo que
trataba de ver «la figura misma de lo imposible atrapada en su propio desvanecerse». La
anécdota se presta asi a ser metafora de los procesos inquisitivos en torno a la visibilidad
que propone el desarrollo tedrico de Ibafez, quien acude a Adorno, Sartre o Merleau-Ponty,
ademas de a las propias consideraciones de Beckett sobre el acto creativo pictérico (Tres
dialogos con Georges Duthuit) y sobre la pintura de Van Velde.

La Ultima parte del libro se construye en torno a un guifio linguistico que concierne a dos
términos homofonos en francés: échec, fracaso, y échecs, ajedrez. Intercambiando sus
significantes, los significados de estos dos términos permiten pensar, por ejemplo, que la
maxima de Beckett -«ser artista es atreverse a fracasar como nadie mas se atreve a ello»-
pudiera haber dictado a Duchamp su abandono del arte visual (su atrevimiento a ese modo
de fracaso) y su subsiguiente dedicacién en exclusiva al ajedrez. O quizas es que comprendid
que el ajedrez, ese juego abocado al fracaso -a las tablas- cuando ambos contrincantes
juegan a la perfeccion, deviene en simbolo de la mirada que proporciona la lupa sobre el
arte; una mirada que -empefiada en llegar al mas perfecto grado de visién posible- constata
al cabo que «la visién fracasa siempre en la imagen».

Habla Ibafez de la soledad del rey en el ajedrez: todo depende de él aunque apenas tiene
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capacidad de maniobra: por eso esta siempre en el centro de toda derrota en el tablero. El
rey es, pues, la figura del fracaso, la figura del artista, si aplicamos la maxima de Beckett. Y,
precisamente en este afio, acaba de aparecer la edicidn espafiola de Cuerpos del rey, de
Pierre Michon (Anagrama); el libro se abre con una fotografia de Samuel Beckett y un titulo:
«Los dos cuerpos del rey», en referencia al «cuerpo eterno, dinastico, que el texto entroniza
y consagra» y al «cuerpo mortal, funcional, relativo, el andrajo, que se encamina a la
carrofia». Dice Michon que el fotdgrafo, Liitfi Ozkék, se dedica a retratar simultdneamente el
«cuerpo del Autor» y el saccus merdae, una operacién magica que aqui propicia la
hermosura rugosa y etérea de Beckett, un regio noli me tangere que, en su caso, le viene de
nacimiento. Atik y Juliet, a menudo espectadores subyugados por la elegancia ensimismada y
taciturna de ese rostro, no dejarian de estar de acuerdo. Ibafiez afadiria quizd que en la
soledad de este cuerpo de rey se lee el fracaso extremo que constituye al artista; y que en
es0s 0jos transparentes se abisma la visibilidad, su destruccién vy, al tiempo, su imposibilidad
de final.
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