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Muchos de los grandes libros del siglo XX son, en cierto sentido, una reflexion sobre el mal. De E/
sefor de los anillos a Doktor Faustus, de La rebelion de las masas a Los origenes del totalitarismo, la
gran tarea espiritual del siglo pasado parece haber sido afrontar el mal en la historia. Pero, ¢y el cine?
El séptimo arte, en realidad, estda mucho mas implicado en la gestién del mal que la novela o el
ensayo. Primero, por ser el arte del siglo XX; después, porque es muy dificil hacer una pelicula sin
malos o, al menos, sin que el mal tenga algun papel protagonista, cosa que no ocurre con la novela o
el retrato. Hoy quisiera centrarme en un aspecto puntual del cine francés.

En la historia del cine francés encontramos paradojas muy notables. Por ejemplo, algunos de sus
mejores narradores siguen proscritos por colaboracionistas y, sin embargo, una mirada licida y
honesta a la Francia de la ocupacién y la posocupacion - y no olvido Lacombe Lucien o Uranus- ni
esta ni se la espera. También sorprende el contraste entre la descarnada aproximacion de los Ultimos
afnos a las relaciones entre Francia y el islam migrante, y la condescendencia totémica con que sigue
obviandose el machismo y la infantil apologia de la prostitucidon de algunos de los grandes clasicos de
la Nouvelle vague.
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Pero la mas notable de todas estas paradojas es el peculiar e inconfundible «estilo moral» del gran
cine clasico francés. Frente a la épica ingenua y maniquea del héroe hollywoodiano, el grueso del
gran «cine serio» francés parece haberse complacido hasta ahora en la pérdida de la inocencia como
tema favorito. Como iniciaciéon adolescente o como engafio marital, como realidad implacable en las
aulas o como desengafo del migrante, hay un pathos francés caracteristico que hace de cierto
escarnio de la virtud o, al menos, de toda virtud privada, personal, idiosincrasica, el motivo ineludible
de cualquier historia cinematograficamente interesante.

La aclaracion de todo esto pertenece, sobre todo, a la propia historia del cine. Pero también
intervienen otros factores y, entre ellos, una razén filoséfica de cierta envergadura. Esta razén, a mi
juicio, es la siguiente: la incapacidad para pensar y gestionar racionalmente la nocién del mal, que
Kant descubre en toda la filosofia de la llustracion al final de su vida, impregna de manera especial la
l6gica y la cardiaca de la Republica Francesa. En esta incapacidad reside parte de la grandeza
incuestionable de nuestros vecinos y también de muchas de sus tribulaciones. La ética republicana no
tiene herramientas para pensar debidamente el mal.

Pensar el mal es tremendamente dificil, en cualquier caso. En las tradiciones espirituales mas
remotas ya encontramos mas misterios y paradojas en los personajes asociados a la funcién de
aclarar el mal -en cualquiera de sus facetas- que en todos los demas. En la tradicion judeo-babildnica,
por quedarnos en la nuestra, abundan personajes como Lilith o Samael, a los que siempre es
interesante sequir la pista en Internet. Samael, en concreto, aparece a veces como si fuera el propio
Luzbel y otras, sin embargo, como uno de los siete arcangeles de Dios, encargado de gestionar la
muerte, el dolor y el propio mal segun los designios divinos.

Las razones de esta complejidad son muy profundas. Por ejemplo, en las estructuras narrativas
primordiales de la mente humana subyace un principio basico por el que toda buena historia, todo
relato completo y consumado, tiene que acabar bien. No es un precepto académico: es una

estructura trascendental de la narracién humana en virtud de la cual una historia sin final feliz es
siempre una historia inacabada, truncada y que deja expuesta su inconclusién narrativa por toda la
eternidad. De ahi que la Unica reparacién que la historia puede hacerle a una victima del mal es tratar
de reabrir su historia y anadirle, al menos, un dltimo parrafo en forma de congreso, de monumento o
de efeméride, a ver si es posible que su relato se cierre en paz.

El mal es, desde este punto de vista, o que impide a nuestra imaginacion terminar debidamente una
historia. Y nétese que no hablamos aqui de estilos literarios: hablamos de ontologia, es decir, de la
realidad misma en su radicalidad, tarea que, como hemos aprendido a finales del siglo XX, se realiza
sobre todo explorando los limites de nuestra ficcién y nuestra fantasia, y no tanto los de nuestra
ciencia o nuestra realidad social.

Pero si pensar el mal, narrarlo incluso, es bastante complicado en todos los casos, esta complicacion
se acrecienta cuando, ademas, se trata de pensar el mal desde el triunfo de la historia, desde el
progreso ya consumado. Es relativamente facil -en principio- gestionar el mal cuando se tiene un
malo muy claro con el que ajustar cuentas: los sioux, los bolcheviques, la casta. El problema viene
cuando ya no hay sioux.

Por supuesto, cuando ya no quedan sioux pueden inventarse, y en las sociedades menos maduras la
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férmula funciona siempre. Pero el nucleo duro del espiritu ilustrado -que todavia pervive en una parte
de la cultura francesa- se encuentra ya en un nivel superior de evolucién politica y no se deja
engatusar por el viejo discurso de «los nuestros» versus «los diferentes», que son los malos; un
espiritu que, por lo visto, sacude Europa cada crisis gorda con notable éxito en las regiones
geograficas o intelectuales menos permeables a la modernidad. Por eso, la cultura francesa es la de
un pueblo que, oficialmente, lleva dos siglos sin sioux y de ahi el profundo estupor en la cara de
Francois Hollande tras el atentado contra la sede de Charlie Hebdo, que ha sido el principal evento
cultural de Francia tras la Liberacién. No era un estupor privado: era el de lo mejor y mas auténtico de
la Republica Francesa y, por tanto, un genuino estupor presidencial.

Y es que las revoluciones que triunfan tienen muchisimos mas problemas para explicar el mal que las
que todavia estan pendientes. Ahora bien, la Unica revolucién plenamente «moderna» y plenamente
triunfante -no contaminada con holocaustos ni defaults- que tenemos hoy en circulacion es la
francesa y por eso su destino debe preocuparnos a todos.

Occidente ha sido siempre, en todas sus etapas, una cultura de redencién del mal, y las nociones de
progreso o revolucidn expresan esta vocacion histérica. Lo especifico de la modernidad es, en mayor
0 menor grado, haber traspasado esta tarea de la Iglesia al Estado. Pero el Estado moderno -su
Derecho, su ciencia y su tecnologia- no parece haber sido tan competente en la gestién del mal como
era previsible en el siglo XVIII, y no se trata sélo de problemas sobrevenidos.

Que en una republica radicalmente moderna el mal no tiene cabida es algo que argumentaba ya con
ejemplar lucidez el ciudadano Sade. También el ciudadano Robespierre lo tenia claro, pero alli donde
Robespierre concluia que todo vicio era contrarrevolucionario, es decir, una desviacién politica, Sade
concluia que, por definicidén, en la revolucidon no podia haber vicios.

Por uno u otro camino, la luz del Siglo de las Luces no puede iluminar el concepto mas radical del mal
y solo puede habérselas con sus sucedaneos. Sucedaneos como la enfermedad -individual o social-,
la inautenticidad o el delito contra la salud publica. Todos ellos, descartan, en suma, el mal de la lista
de conceptos rigurosos, y esto es, precisamente, lo que hizo la Nouvelle vague.

La reduccion del mal a una incompetente organizacién de la cosa publica o a la inautenticidad de la
privada -y, por tanto, su adscripcién de uno u otro modo a la convencidn social- parece ser la
«manera francesa» de luchar contra el mal y la gran tesis fallida de su Weltanschauung
cinematografica.

Asi como en el cine estadounidense sobrevuela la persistente conviccidon de que todo el mundo puede
ser un héroe y luchar contra «los malos» una vez fijado el objetivo -y a veces incluso antes-, la
mirada dominante en el cine francés, con las debidas excepciones, se complace en la conviccién de
que nadie puede ser un héroe, ni falta que hace, y contra lo Unico que hay que luchar es contra «los
inauténticos y los incompetentes» que se las dan de héroes. Dirflamos, incluso, que tratar de ser un
héroe, en el gran cine francés, es de mal gusto.

Esta situacion enfrenta al cine francés a dos grandes problemas. El primero, hasta cierto punto
menor, es que, nacido originariamente como progresista, no puede obviar el hecho de que el escarnio
de la virtud siempre ha favorecido y favorecera a los ricos - como ya justifico magnificamente Platén-,
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lo que deja a la mayor parte de sus grandes obras fuera de la Puerta del Sol en el 15-M. Pero el
segundo y mas radical es que no sabe cémo reconocer que el mal existe dentro de la republica, ni
cémo debe un buen ciudadano posicionarse proactivamente frente a él. Por esta razén, los Ultimos
éxitos del cine francés -aparte de magnificas comedias- lo son de peliculas que ya no parecen tan
francesas porque lo heroico va colandose en ellas.

Es dificil no evocar aqui, como mera hipétesis de trabajo, la sombra de un Vichy no digerido, y no de
la guerra sin mas. Que la verdadera Republica Francesa funcionase realmente en «modo Vichy»
durante una temporada por exigencias del guidn - concretamente hasta que miles de Forrest Gump
desembarcan en sus playas- tiene mucho mas que ver con la ndusea de Sartre de lo que hasta ahora
hemos sabido ver. Pero el asunto viene de mucho mas lejos y lo cierto es que el «épater la virtud» era
ya el verdadero negocio de Voltaire, el primer gran negocio editorial de Francia y el sello distintivo de
Paris en la Europa moderna.

:Qué decir entonces acerca del mal, desde Europa, y a estas alturas del siglo XXI? Pues cosas muy
provisionales y tentativas, desde luego, porque si algo ensefia la historia de nuestro ilustrado
continente es que el mal no es una realidad mas entre otras, sino una dimensién de la realidad
misma. Estamos, por tanto, ante un universo entero que acoge muy diversos fendmenos y muy
diversas realidades. Pero, con eso y todo, una buena estrategia de aproximacion al mal en este
comienzo del siglo XXI es, a mi juicio, contraponer nuestra experiencia del mal como espectadores de
cine que hemos sido y nuestra experiencia del mal como humanos vivientes en una realidad
posrevolucionaria.

Hay un mundo pavorosamente inhumano dentro y fuera de nosotros. En sus dimensiones mas
radicales, este mundo, por inhumano precisamente, es inimaginable, inconcebible, inefable. Y, sin
embargo, comparte con nosotros o mas real de nuestra realidad. Lo que genéricamente
denominamos el mal es, en buena medida, un conjunto de interacciones posibles -no todas- entre la
condicién humana y ese insondable abismo.

Digo que no todas porque el universo que cubre la nocién de mal no agota todas las interacciones
posibles entre lo humano y lo radicalmente inhumano. El mal no es el Unico misterio, ni
necesariamente el mas misterioso. El bien mismo, el conocimiento inteligente o la belleza pueden ser
misterios mas complejos o profundos que el mal.

Y digo en buena medida porque hay, entre otros, un mal cuyo misterio y razén de ser se basa en el
designio y en la voluntad humana. Aunque tiene al «mal general» como condicién de posibilidad, este
otro mal -humano, demasiado humano- refleja la verdadera capacidad que tiene el ser humano de
amar humanamente la inhumanidad por encima de todas las cosas. Una capacidad que, ciertamente,
nos confiere un estatuto muy especial y nos hace evocar la vieja tesis escolastica de que quien acaba
en el infierno esta realmente donde quiere estar y renueva eternamente su opcion a cada instante.

La absoluta y voluntaria enajenacién de lo humano por parte de lo plenamente humano -no por
formas enfermizas o patoldgicas de humanidad- otorga a toda mujer y a todo hombre una cierta
dignidad y grandeza a cuyo lado -como Fausto sabe muy bien- la corona de Inglaterra o el premio
Nobel son bobadas de crios. Porque el ser humano puede, en efecto, «hacer» el mal, es decir, escoger
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humanamente la inhumanidad, fabricando asi un universo mas inhumano. En este sentido, negar la
existencia del mal no es sélo rebajar la complejidad real del ser real, sino rebajar también el valor de
la condicién humana.

A nadie se le escapa la paradoja que aqui se encierra. Si esta capacidad de hacer mal es constitutiva
de la accién humana, el mal, entonces, tan inhumano no sera. Ni la extensién de este escrito ni la de
la sabiduria de su autor permiten afrontar ahora esta paradoja bdsica en el concepto de mal. Pero si
voy a tratar de proponer alguna que otra idea digna de rebatirse con provecho.

En dUltima instancia, las figuras del mal en la biografia y la historia humana aparecen asociadas a las
realidades de la fealdad-repugnancia, el dafo, el dolor y el sufrimiento. La primera es una realidad
estética; la segunda, fisica; la tercera, psicoldgica; y la cuarta, moral. Todas ellas cobran sentido
desde la referencia a un orden de cosas adecuado que no es el que realmente se da y todas ellas son
datos relevantes y primarios de la experiencia humana del mundo que se engloban bajo la expresion
«experiencia del mal».

Revisando a vuelapluma las grandes tradiciones de pensamiento sobre esta experiencia basica del
mal y sus paradojas, encontramos tres estrategias de argumentacion primordiales. La primera es que
el mal realmente no existe y se trata bien de una enorme confusion, bien de una serie de engafios
puntuales y pequenitos en que se nos muestran transitoriamente como bienes o males cosas que, en
verdad, no lo son. La segunda es asumir el mal como un desorden real de las cosas -intencional o
fortuito- que cuestiona la sabiduria del responsable del desaguisado. Mas que de engafio, aqui se
trata de incompetencia técnica y -como pasa con los coches de mds de cinco afios- nos metemos en
el follon de las reparaciones. La tercera es la enajenacion, es decir, la suspensién de una voluntad
sana y plena la causa de un agente externo, que puede ser la enfermedad, una voluntad ajena o el
designio de los propios dioses. Ya se sabe: fue el maldito Carifiena que se apoderd de mi.

Aungue me gustaria poder decir que se me ha ocurrido una cuarta y nueva alternativa mejor, de
momento, no puedo. Sin embargo, si hay seis cosas -nimero apropiado al tema- que creo haber
observado sobre el mal y que me parece oportuno proponer. Y las he observado, precisamente,
cotejando mi experiencia como espectador de cine y mi experiencia como persona en ejercicio de
realidad, porque la presencia del mal en el cine y en la vida se parecen, pero no son la misma cosa, y
en esta divergencia podemos encontrar datos muy valiosos.

La primera es que, como contenido de nuestra sensibilidad, la experiencia del mal es mucho mas
basica, primordial, temprana e intensa que la del bien, la libertad, la felicidad o cualquiera otra
implicada en este asunto. Esto explica éxito de la formula hollywoodiana de tratar el problema del
mal -poniendo ante todo un buen malo- que no es ingenuidad, sino profunda lucidez antropolégica.
Esto implica también que el bien y el mal no son realidades simétricas ni exactamente contrapuestas
y que una teoria del bien y una teoria del mal son aventuras intelectuales ligadas, pero distintas.

La segunda, que matiza pero no anula la anterior, es que la nocién misma de mal, el contenido légico
de su concepto, pertenece a esa area de la realidad radicalmente inconcebible que Kant denominaba
noumeno o Schopenhauer, voluntad. Al igual que George Edward Moore terminaba sus Principa Ethica
concluyendo que «bueno» es «bueno» y no puede aclararse mas con la ayuda de otras nociones o
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experiencias, aqui dirlamos también que «el mal es el mal» y su significado no puede aclararse mas
con la ayuda de otros conceptos o experiencias. Pese a ello, quienes nos inclinamos por pensar que la
racionalidad es algo muy serio y el mal también no tenemos mas remedio que seguir ideando
teodiceas imperfectas, explicaciones del mal fallidas -como las de los amigos de Job-, en una especie
de suplicio de Tantalo que es la venganza insidiosa que el mal impone siempre a la verdad. Un
suplicio intelectual, por cierto, por el que hay que tener un respeto.

La tercera, que matiza pero no anula la anterior, es que lo que mas confunde e irrita a las facultades
humanas a la hora de pensar el mal no es tanto la opacidad de nocién del mal en si misma, sino lo
inextricablemente mezclados que el bien y el mal que, de hecho, percibimos se dan en la realidad
que, de hecho, percibimos. Es aqui donde la mente humana recurre de nuevo a la razén para aclarar
las cosas y le exige un esfuerzo de discriminacién visual inaudito que la razén, seguramente, no
puede hacer por si sola. Vale decir que sélo un discurso de algin modo religioso puede afrontar el
problema del mal porque el mal no comparece como problema ni para la ciencia ni para el derecho.
La degeneracidn racial del nazismo y la propiedad privada del comunismo fracasaron en su intento de
instituir un nuevo mal desde estas fuentes no religiosas.

La cuarta, que desarrolla la anterior, es que la experiencia del mal nos enfrenta directa e
intuitivamente a la trascendencia y es, por tanto, una experiencia genuinamente espiritual y estética
antes que moral. Hacer y percibir el mal es una forma auténtica de relacionarse con lo absoluto, sea
este cual fuere, incluida la nada. Por esta razén, quienes optan -legitimamente- por el «no hay nada
absoluto» deben poner inmediatamente en marcha un entrenamiento psicolégico muy complicado
para reprimir o desactivar la experiencia natural del mal y, por lo general, se encuentran mucho mas
a su gusto con la comedia y la satira que con cualquier otro género.

La quinta es que el mal no es una realidad exclusivamente negativa, falaz o ilusoria, sino que hay en
él una genuina -aungue confusa e imperfecta- revelaciéon verdadera del ser. La tradicién occidental
-como otras muchas- insiste en la asociacion fundamentada entre el mal y la mentira. Creo que esto
es cierto y que se trata de un descubrimiento verdadero sobre el mal. Pero este hallazgo pierde su
valor si, en paralelo, no consideramos también que el mal descubre cosas. Distorsionada, confundida
y tergiversada, en el mal hay también revelacidn. De esta revelacion se nutre Luzbel -el mas bello y
listo de los angeles- o cualquiera de sus registros seculares. Y esta revelacion es la que impide,
también, que la banalidad del mal sea tan completa como a nuestra racionalidad griega le gustaria.

La sexta, finalmente, es que el mal que no es no es una realidad exclusivamente psicoldgica y, en
este sentido, subjetiva o mental, lo que me propongo demostrar con una ecuacién. Dejando ahora en
paz lo que quisiera decir realmente Arendt con su banalidad del mal, parece evidente que el mal
resultante en muchos acontecimientos de nuestra historia colectiva y de nuestras biografias no se
explica por la suma de la mala intencién de los agentes humanos implicados y hay en juego una
variable exponencial.

No es necesario visitar Dachau: basta contemplar unos minutos una clase de primaria para
encontrarse frente a un sistema complejo de interaccién entre bien y mal para el que puede
proponerse la siguiente formula matematica: la suma del dafo, dolor y sufrimiento padecido por la
humanidad en su conjunto -o por una porcion de la misma- es igual a la estupidez, mezquindad y
malevolencia ejercidos por los agentes humanos implicados multiplicada por una cierta variable. Esta
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variable -todavia por cuantificar y que imagino variable, y no constante, porque no posee siempre el
mismo valor en toda sociedad o0 momento de la historia- significa que el mal tiene leyes propias y que
no es una realidad exclusivamente humana. Por no acabar con una ecuacién matematica, y por si
alguien tiene ganas de seguir con el tema, baste solamente recordar que Joseph Roth explicé algo de
esto, pero mucho mejor, en su Anticristo de 1936. Alli también alude precisamente al cine, aunque,
en este caso, se trataba del cine estadounidense.
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