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Muchos de los grandes libros del siglo XX son, en cierto sentido, una reflexién sobre el mal.
De El sefior de los anillos a Doktor Faustus, de La rebelién de las masas a Los origenes del
totalitarismo, la gran tarea espiritual del siglo pasado parece haber sido afrontar el mal en la
historia. Pero, ¢y el cine? El séptimo arte, en realidad, esta mucho mas implicado en la
gestion del mal que la novela o el ensayo. Primero, por ser el arte del siglo XX; después,
porgue es muy dificil hacer una pelicula sin malos o, al menos, sin que el mal tenga algun
papel protagonista, cosa que no ocurre con la novela o el retrato. Hoy quisiera centrarme en
un aspecto puntual del cine francés.

En la historia del cine francés encontramos paradojas muy notables. Por ejemplo, algunos de
sus mejores narradores siguen proscritos por colaboracionistas y, sin embargo, una mirada
licida y honesta a la Francia de la ocupacién y la posocupacion - y no olvido Lacombe Lucien
0 Uranus- ni esta ni se la espera. También sorprende el contraste entre la descarnada
aproximacién de los ultimos afios a las relaciones entre Francia y el islam migrante, y la
condescendencia totémica con que sigue obviandose el machismo y la infantil apologia de la
prostitucidn de algunos de los grandes clasicos de la Nouvelle vague.

Pero la mas notable de todas estas paradojas es el peculiar e inconfundible «estilo moral» del
gran cine clasico francés. Frente a la épica ingenua y maniquea del héroe hollywoodiano, el
grueso del gran «cine serio» francés parece haberse complacido hasta ahora en la pérdida de
la inocencia como tema favorito. Como iniciacién adolescente o como engafio marital, como
realidad implacable en las aulas o como desengaino del migrante, hay un pathos francés
caracteristico que hace de cierto escarnio de la virtud o, al menos, de toda virtud privada,
personal, idiosincrasica, el motivo ineludible de cualquier historia cinematograficamente
interesante.

La aclaracién de todo esto pertenece, sobre todo, a la propia historia del cine. Pero también
intervienen otros factores y, entre ellos, una razén filoséfica de cierta envergadura. Esta
razon, a mi juicio, es la siguiente: la incapacidad para pensar y gestionar racionalmente la
nocion del mal, que Kant descubre en toda la filosofia de la llustracidn al final de su vida,
impregna de manera especial la l6gica y la cardiaca de la Republica Francesa. En esta
incapacidad reside parte de la grandeza incuestionable de nuestros vecinos y también de
muchas de sus tribulaciones. La ética republicana no tiene herramientas para pensar
debidamente el mal.
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Pensar el mal es tremendamente dificil, en cualquier caso. En las tradiciones espirituales mas
remotas ya encontramos mas misterios y paradojas en los personajes asociados a la funcién
de aclarar el mal -en cualquiera de sus facetas- que en todos los demas. En la tradicion
judeo-babilénica, por quedarnos en la nuestra, abundan personajes como Lilith o Samael, a
los que siempre es interesante sequir la pista en Internet. Samael, en concreto, aparece a
veces como si fuera el propio Luzbel y otras, sin embargo, como uno de los siete arcangeles
de Dios, encargado de gestionar la muerte, el dolor y el propio mal segun los designios
divinos.

Las razones de esta complejidad son muy profundas. Por ejemplo, en las estructuras
narrativas primordiales de la mente humana subyace un principio basico por el que toda
buena historia, todo relato completo y consumado, tiene que acabar bien. No es un precepto
académico: es una estructura trascendental de la narraciéon humana en virtud de la cual una
historia sin final feliz es siempre una historia inacabada, truncada y que deja expuesta su
inconclusion narrativa por toda la eternidad. De ahi que la Unica reparacién que la historia
puede hacerle a una victima del mal es tratar de reabrir su historia y afadirle, al menos, un
ultimo parrafo en forma de congreso, de monumento o de efeméride, a ver si es posible que
su relato se cierre en paz.

El mal es, desde este punto de vista, lo que impide a nuestra imaginacion terminar
debidamente una historia. Y nétese que no hablamos aqui de estilos literarios: hablamos de
ontologia, es decir, de la realidad misma en su radicalidad, tarea que, como hemos aprendido
a finales del siglo XX, se realiza sobre todo explorando los limites de nuestra ficciéon y nuestra
fantasia, y no tanto los de nuestra ciencia o nuestra realidad social.

Pero si pensar el mal, narrarlo incluso, es bastante complicado en todos los casos, esta
complicacidén se acrecienta cuando, ademas, se trata de pensar el mal desde el triunfo de la
historia, desde el progreso ya consumado. Es relativamente facil -en principio- gestionar el
mal cuando se tiene un malo muy claro con el que ajustar cuentas: los sioux, los
bolcheviques, la casta. El problema viene cuando ya no hay sioux.

Por supuesto, cuando ya no quedan sioux pueden inventarse, y en las sociedades menos
maduras la formula funciona siempre. Pero el nucleo duro del espiritu ilustrado -que todavia
pervive en una parte de la cultura francesa- se encuentra ya en un nivel superior de
evolucidn politica y no se deja engatusar por el viejo discurso de «los nuestros» versus «los
diferentes», que son los malos; un espiritu que, por lo visto, sacude Europa cada crisis gorda
con notable éxito en las regiones geograficas o intelectuales menos permeables a la
modernidad. Por eso, la cultura francesa es la de un pueblo que, oficialmente, lleva dos siglos
sin sioux y de ahi el profundo estupor en la cara de Francois Hollande tras el atentado contra
la sede de Charlie Hebdo, que ha sido el principal evento cultural de Francia tras la

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2



RI)I_I Samael y la crisis del cine francés

Revista de Libros

Liberacion. No era un estupor privado: era el de lo mejor y mas auténtico de la Republica
Francesa y, por tanto, un genuino estupor presidencial.

Y es que las revoluciones que triunfan tienen muchisimos mas problemas para explicar el mal
que las que todavia estan pendientes. Ahora bien, la Unica revolucién plenamente
«moderna» y plenamente triunfante -no contaminada con holocaustos ni defaults- que
tenemos hoy en circulacion es la francesa y por eso su destino debe preocuparnos a todos.

Occidente ha sido siempre, en todas sus etapas, una cultura de redencion del mal, y las
nociones de progreso o revolucion expresan esta vocacion histdrica. Lo especifico de la
modernidad es, en mayor o menor grado, haber traspasado esta tarea de la Iglesia al Estado.
Pero el Estado moderno -su Derecho, su ciencia y su tecnologia- no parece haber sido tan
competente en la gestién del mal como era previsible en el siglo XVIII, y no se trata sélo de
problemas sobrevenidos.

Que en una republica radicalmente moderna el mal no tiene cabida es algo que argumentaba
ya con ejemplar lucidez el ciudadano Sade. También el ciudadano Robespierre lo tenia claro,
pero alli donde Robespierre concluia que todo vicio era contrarrevolucionario, es decir, una
desviacion politica, Sade concluia que, por definicidn, en la revolucién no podia haber vicios.

Por uno u otro camino, la luz del Siglo de las Luces no puede iluminar el concepto mas radical
del mal y sélo puede habérselas con sus sucedaneos. Sucedaneos como la enfermedad
-individual o social-, la inautenticidad o el delito contra la salud publica. Todos ellos,
descartan, en suma, el mal de la lista de conceptos rigurosos, y esto es, precisamente, lo que
hizo la Nouvelle vague.

La reduccién del mal a una incompetente organizacion de la cosa publicao a la
inautenticidad de la privada -y, por tanto, su adscripcién de uno u otro modo a la convencién
social- parece ser la «<manera francesa» de luchar contra el mal y la gran tesis fallida de su
Weltanschauung cinematografica.

Asi como en el cine estadounidense sobrevuela la persistente conviccidn de que todo el
mundo puede ser un héroe y luchar contra «los malos» una vez fijado el objetivo -y a veces
incluso antes-, la mirada dominante en el cine francés, con las debidas excepciones, se
complace en la conviccion de que nadie puede ser un héroe, ni falta que hace, y contra lo
Unico que hay que luchar es contra «los inauténticos y los incompetentes» que se las dan de
héroes. Dirflamos, incluso, que tratar de ser un héroe, en el gran cine francés, es de mal
gusto.

Esta situacion enfrenta al cine francés a dos grandes problemas. El primero, hasta cierto
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punto menor, es que, nacido originariamente como progresista, no puede obviar el hecho de
que el escarnio de la virtud siempre ha favorecido y favorecera a los ricos - como ya justificé
magnificamente Platon-, lo que deja a la mayor parte de sus grandes obras fuera de la
Puerta del Sol en el 15-M. Pero el segundo y mas radical es que no sabe cdmo reconocer que
el mal existe dentro de la republica, ni cémo debe un buen ciudadano posicionarse
proactivamente frente a él. Por esta razdn, los Ultimos éxitos del cine francés -aparte de
magnificas comedias- lo son de peliculas que ya no parecen tan francesas porque lo heroico
va colandose en ellas.

Es dificil no evocar aqui, como mera hipoétesis de trabajo, la sombra de un Vichy no digerido,
y no de la guerra sin mas. Que la verdadera Republica Francesa funcionase realmente en
«modo Vichy» durante una temporada por exigencias del guién - concretamente hasta que
miles de Forrest Gump desembarcan en sus playas- tiene mucho mas que ver con la nausea
de Sartre de lo que hasta ahora hemos sabido ver. Pero el asunto viene de mucho mas lejos y
lo cierto es que el «épater la virtud» era ya el verdadero negocio de Voltaire, el primer gran
negocio editorial de Francia y el sello distintivo de Paris en la Europa moderna.

:Qué decir entonces acerca del mal, desde Europa, y a estas alturas del siglo XXI? Pues cosas
muy provisionales y tentativas, desde luego, porque si algo ensefia la historia de nuestro
ilustrado continente es que el mal no es una realidad mas entre otras, sino una dimension de
la realidad misma. Estamos, por tanto, ante un universo entero que acoge muy diversos
fendmenos y muy diversas realidades. Pero, con eso y todo, una buena estrategia de
aproximacién al mal en este comienzo del siglo XXI es, a mi juicio, contraponer nuestra
experiencia del mal como espectadores de cine que hemos sido y nuestra experiencia del
mal como humanos vivientes en una realidad posrevolucionaria.

Hay un mundo pavorosamente inhumano dentro y fuera de nosotros. En sus dimensiones
mas radicales, este mundo, por inhumano precisamente, es inimaginable, inconcebible,
inefable. Y, sin embargo, comparte con nosotros lo mas real de nuestra realidad. Lo que
genéricamente denominamos el mal es, en buena medida, un conjunto de interacciones
posibles -no todas- entre la condicidn humana y ese insondable abismo.

Digo que no todas porque el universo que cubre la nocién de mal no agota todas las
interacciones posibles entre lo humano y lo radicalmente inhumano. El mal no es el Unico
misterio, ni necesariamente el mas misterioso. El bien mismo, el conocimiento inteligente o
la belleza pueden ser misterios mas complejos o profundos que el mal.

Y digo en buena medida porque hay, entre otros, un mal cuyo misterio y razén de ser se basa
en el designio y en la voluntad humana. Aunque tiene al «mal general» como condicién de
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posibilidad, este otro mal -humano, demasiado humano- refleja la verdadera capacidad que
tiene el ser humano de amar humanamente la inhumanidad por encima de todas las cosas.
Una capacidad que, ciertamente, nos confiere un estatuto muy especial y nos hace evocar la
vieja tesis escolastica de que quien acaba en el infierno esta realmente donde quiere estary
renueva eternamente su opcion a cada instante.

La absoluta y voluntaria enajenacién de lo humano por parte de lo plenamente humano -no
por formas enfermizas o patolégicas de humanidad- otorga a toda mujer y a todo hombre
una cierta dignidad y grandeza a cuyo lado -como Fausto sabe muy bien- la corona de
Inglaterra o el premio Nobel son bobadas de crios. Porque el ser humano puede, en efecto,
«hacer» el mal, es decir, escoger humanamente la inhumanidad, fabricando asi un universo
mads inhumano. En este sentido, negar la existencia del mal no es sélo rebajar la complejidad
real del ser real, sino rebajar también el valor de la condiciéon humana.

A nadie se le escapa la paradoja que aqui se encierra. Si esta capacidad de hacer mal es
constitutiva de la acciéon humana, el mal, entonces, tan inhumano no serd. Ni la extensién de
este escrito ni la de la sabiduria de su autor permiten afrontar ahora esta paradoja basica en
el concepto de mal. Pero si voy a tratar de proponer alguna que otra idea digna de rebatirse
con provecho.

En Gltima instancia, las figuras del mal en la biografia y la historia humana aparecen
asociadas a las realidades de la fealdad-repugnancia, el dafio, el dolor y el sufrimiento. La
primera es una realidad estética; la segunda, fisica; la tercera, psicoldgica; y la cuarta, moral.
Todas ellas cobran sentido desde la referencia a un orden de cosas adecuado que no es el
que realmente se da y todas ellas son datos relevantes y primarios de la experiencia humana
del mundo que se engloban bajo la expresion «experiencia del mal».

Revisando a vuelapluma las grandes tradiciones de pensamiento sobre esta experiencia
basica del mal y sus paradojas, encontramos tres estrategias de argumentacién primordiales.
La primera es que el mal realmente no existe y se trata bien de una enorme confusién, bien
de una serie de enganos puntuales y pequenitos en que se nos muestran transitoriamente
como bienes o males cosas que, en verdad, no lo son. La segunda es asumir el mal como un
desorden real de las cosas -intencional o fortuito- que cuestiona la sabiduria del responsable
del desaguisado. Mas que de engafio, aqui se trata de incompetencia técnica y -como pasa
con los coches de mas de cinco afos- nos metemos en el follén de las reparaciones. La
tercera es la enajenacion, es decir, la suspensién de una voluntad sana y plena la causa de
un agente externo, que puede ser la enfermedad, una voluntad ajena o el designio de los
propios dioses. Ya se sabe: fue el maldito Carifiena que se apoderd de mi.
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Aunque me gustaria poder decir que se me ha ocurrido una cuarta y nueva alternativa mejor,
de momento, no puedo. Sin embargo, si hay seis cosas -nimero apropiado al tema- que creo
haber observado sobre el mal y que me parece oportuno proponer. Y las he observado,
precisamente, cotejando mi experiencia como espectador de cine y mi experiencia como
persona en ejercicio de realidad, porque la presencia del mal en el cine y en la vida se
parecen, pero no son la misma cosa, y en esta divergencia podemos encontrar datos muy
valiosos.

La primera es que, como contenido de nuestra sensibilidad, la experiencia del mal es mucho
mas basica, primordial, temprana e intensa que la del bien, la libertad, la felicidad o
cualquiera otra implicada en este asunto. Esto explica éxito de la formula hollywoodiana de
tratar el problema del mal -poniendo ante todo un buen malo- que no es ingenuidad, sino
profunda lucidez antropoldgica. Esto implica también que el bien y el mal no son realidades
simétricas ni exactamente contrapuestas y que una teoria del bien y una teoria del mal son
aventuras intelectuales ligadas, pero distintas.

La segunda, que matiza pero no anula la anterior, es que la nociéon misma de mal, el
contenido légico de su concepto, pertenece a esa area de la realidad radicalmente
inconcebible que Kant denominaba noiumeno o Schopenhauer, voluntad. Al igual que George
Edward Moore terminaba sus Principa Ethica concluyendo que «bueno» es «bueno» y no
puede aclararse mas con la ayuda de otras nociones o experiencias, aqui dirlamos también
que «el mal es el mal» y su significado no puede aclararse mas con la ayuda de otros
conceptos o experiencias. Pese a ello, quienes nos inclinamos por pensar que la racionalidad
es algo muy serio y el mal también no tenemos mas remedio que seguir ideando teodiceas
imperfectas, explicaciones del mal fallidas -como las de los amigos de Job-, en una especie
de suplicio de Tantalo que es la venganza insidiosa que el mal impone siempre a la verdad.
Un suplicio intelectual, por cierto, por el que hay que tener un respeto.

La tercera, que matiza pero no anula la anterior, es que lo que mas confunde e irrita a las
facultades humanas a la hora de pensar el mal no es tanto la opacidad de nocién del mal en
si misma, sino lo inextricablemente mezclados que el bien y el mal que, de hecho, percibimos
se dan en la realidad que, de hecho, percibimos. Es aqui donde la mente humana recurre de
nuevo a la razén para aclarar las cosas y le exige un esfuerzo de discriminacién visual
inaudito que la razén, seguramente, no puede hacer por si sola. Vale decir que sélo un
discurso de algin modo religioso puede afrontar el problema del mal porque el mal no
comparece como problema ni para la ciencia ni para el derecho. La degeneracidn racial del
nazismo y la propiedad privada del comunismo fracasaron en su intento de instituir un nuevo
mal desde estas fuentes no religiosas.
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La cuarta, que desarrolla la anterior, es que la experiencia del mal nos enfrenta directa e
intuitivamente a la trascendencia y es, por tanto, una experiencia genuinamente espiritual y
estética antes que moral. Hacer y percibir el mal es una forma auténtica de relacionarse con
lo absoluto, sea este cual fuere, incluida la nada. Por esta razon, quienes optan
-legitimamente- por el «no hay nada absoluto» deben poner inmediatamente en marcha un
entrenamiento psicolégico muy complicado para reprimir o desactivar la experiencia natural
del mal y, por lo general, se encuentran mucho mas a su gusto con la comedia y la satira que
con cualquier otro género.

La quinta es que el mal no es una realidad exclusivamente negativa, falaz o ilusoria, sino que
hay en él una genuina -aunque confusa e imperfecta- revelacion verdadera del ser. La
tradicién occidental -como otras muchas- insiste en la asociacién fundamentada entre el mal
y la mentira. Creo que esto es cierto y que se trata de un descubrimiento verdadero sobre el
mal. Pero este hallazgo pierde su valor si, en paralelo, no consideramos también que el mal
descubre cosas. Distorsionada, confundida y tergiversada, en el mal hay también revelacién.
De esta revelacion se nutre Luzbel -el mas bello y listo de los angeles- o cualquiera de sus
registros seculares. Y esta revelacion es la que impide, también, que la banalidad del mal sea
tan completa como a nuestra racionalidad griega le gustaria.

La sexta, finalmente, es que el mal que no es no es una realidad exclusivamente psicoldgica
y, en este sentido, subjetiva o0 mental, lo que me propongo demostrar con una ecuacion.
Dejando ahora en paz lo que quisiera decir realmente Arendt con su banalidad del mal,
parece evidente que el mal resultante en muchos acontecimientos de nuestra historia
colectiva y de nuestras biografias no se explica por la suma de la mala intenciéon de los
agentes humanos implicados y hay en juego una variable exponencial.

No es necesario visitar Dachau: basta contemplar unos minutos una clase de primaria para
encontrarse frente a un sistema complejo de interaccidn entre bien y mal para el que puede
proponerse la siguiente formula matematica: la suma del dafio, dolor y sufrimiento padecido
por la humanidad en su conjunto -0 por una porcién de la misma- es igual a la estupidez,
mezquindad y malevolencia ejercidos por los agentes humanos implicados multiplicada por
una cierta variable. Esta variable -todavia por cuantificar y que imagino variable, y no
constante, porque no posee siempre el mismo valor en toda sociedad o momento de la
historia- significa que el mal tiene leyes propias y que no es una realidad exclusivamente
humana. Por no acabar con una ecuacién matematica, y por si alguien tiene ganas de seguir
con el tema, baste solamente recordar que Joseph Roth explicé algo de esto, pero mucho
mejor, en su Anticristo de 1936. Alli también alude precisamente al cine, aunque, en este
caso, se trataba del cine estadounidense.
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