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Es posible que la extremada dilación de la escritura de este libro –esbozado en 1897 y publicado en
1920– sea la razón principal de su extraño atractivo. En cuanto a su concepción, debería haber sido la
tercera de sus novelas, tras La locura de Almáyer y Un paria de las islas; en cuanto a su aparición, es
la penúltima, pues ya sólo la seguirá la última y maravillosa The Rover, traducida al castellano como
El hermano de la costa o El pirata, indistintamente. Puede decirse, por tanto, que durante el tiempo
que abarca su creación, interrumpida varias veces, se lleva a cabo toda la evolución como novelista
de Joseph Conrad. Cuando antes me he referido al «extraño atractivo» del libro es porque creo que,
no siendo un texto tan perfectamente acabado como otros suyos, ofrece la paleta completa del autor,
desde los colores primeros a los más sutiles. El artista que termina este libro no es el mismo que lo
empieza, pero bien puede decirse que todas las etapas de su trayecto personal como artista están en
él; no en vano su elaboración lo acompañó, tanto en fase activa como sedentaria, durante la mayor
parte de su vida de creador.

Para empezar diré que Salvamento es una de las novelas de aventuras con menor acción de las que
he leído nunca. La anécdota es simple y se desarrolla mucho más en el interior del personaje que
fuera de él, de manera que la acción queda relegada a unos pocos momentos, sobre todo en la última
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parte. Una buena porción de la novela la ocupa una historia de amor que, sin embargo, es expuesta
por un autor cuya explicitud no va más allá de mostrar un gesto, un beso, un contacto mínimo.
Además, todo cuanto acontece –y es nada menos que una revuelta de las islas contra el poder
holandés, junto a una lucha intestina entre nativos– parece pender siempre de un azar a punto de
descomponerse, la posición de los personajes está rodeada por una permanente atmósfera de
incertidumbre que hace temer que todo pueda venirse abajo en cualquier momento y que los
valientes nunca son fuertes, sino sólo valientes que se consumen entre consideraciones y dilaciones.

De hecho, la situación es la de encalmada, como si la historia se mantuviera al pairo mientras el
escenario rodea y contempla a los personajes, singularmente al capitán Lingard, a la Sra. Travers. Las
acciones son eludidas casi siempre por medio de elipsis. Incluso Lingard y sus compañeros, a pesar
de tener un fin y saber lo que hacen y el riesgo que corren, aun a pesar de reaccionar siempre que es
necesario hacerlo, también parecen estar siempre en un ay. Muy a menudo se nos remite a lo que
pueda estar ocurriendo en otro lugar, a cálculos, sospechas y hasta sombrías predicciones; esto
interfiere en los pensamientos y actitudes de algunos personajes que están en primer plano, con lo
que la sensación de inseguridad se transmite al propio lector. Y la suma de todo cuanto vengo
diciendo es la que establece el clima general de incertidumbre en el que se instala esta historia de
amor entre un solitario abocado a la soledad y una dama decepcionada de la vida.

Dejemos hablar a Conrad sobre los problemas que le planteaba el libro: «Veía la acción con suficiente
nitidez. Lo que había perdido, al menos de momento, era la fórmula de expresión apropiada, la única
forma que se adaptase a la idea […]. Sospecho que, en realidad, el problema radicaba en las dudas
que me inspiraba mi prosa narrativa, la dudas sobre la idoneidad, sobre su poder de dominar tanto
los colores como los matices». Tiendo a pensar que la idea que sostenía la novela se le ocurrió
demasiado pronto para los recursos que poseía en aquel momento y sospecho que no hubiera sido lo
mismo atacarla tras la escritura de Nostromo y de Victoria, dos pasos muy distintos entre sí pero
perfectamente cercanos a la novela que comentamos, al menos en mi opinión; y creo, desde luego,
que tiene mucho que ver su resolución y acabamiento con la posterior escritura de esa obra maestra
lindante con la perfección que es la mencionada The Rover. Pero volviendo a la cita anterior, no deja
de llamar la atención su preocupación por dar con lo que él llama la prosa adecuada a la historia. Los
colores y matices de la escritura de esta novela pertenecen a distintas fases de trabajo y esto se
nota: unas veces abunda en el abigarramiento y otras, en cambio, parece necesitar menos caudal
para seguir el curso del relato; pero ni en un caso ni en otro, la descripción se resiente; si en esta
novela la atmósfera es decisiva, hay que convenir que sus colores y matices envuelven
admirablemente a los personajes y se relacionan con ellos de manera afortunada. Sus palabras hacen
pensar, más bien, en que lo que no tiene claro es la mirada del narrador, esto es, la posición en que
éste debe situarse para que la narración crezca. Y que la novela no pudo concluirla hasta que no
dispuso de una estructura conveniente, la que le permitiese acercar, lo más posible, acción y
sentimientos. No era sólo un problema de prosa eficiente; de hecho, no logró una conjunción
plenamente satisfactoria y, en cambio, sí una prosa rica y expresiva.

Será lo mejor poner un ejemplo de la complejidad con que se vio obligado a escribir. En la primera
parte del libro, nos narra los pasos de Lindgard hasta dar con el yate embarrancado. En la segunda
parte, el comienzo es misterioso y parece ajeno a todo lo contado antes: dos sombras recorren en
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silencio la playa de una isleta rocosa; pronto sabremos quiénes son: Hassim y su hermana Immada,
dos nativos con los que Lindgard se ha puesto de acuerdo para iniciar una ambiciosa operación.
Entonces –establecida la relación con Lingard– Conrad pasa a contar una historia que comienza
tiempo atrás y llega al presente, justo hasta el momento en que las sombras se deslizan por la playa
desierta. A continuación, el relato retrocede en el tiempo y cuenta las circunstancias en que se
produjo el primer encuentro entre Hassim y Lindgard. Luego retrocede un poco más y muestra los
momentos previos al salvamento, por parte de Lindgard, de un Hassim, sitiado en una pequeña
fortaleza, al que aún no conoce. Ahí corta, cambia de escenario y tiempo y nos hallamos metidos en
una partida de cartas en las que los circunstantes se preguntan por dónde andará Tom Lindgard…
Justamente entonces, Lindgard regresa y sabemos que regresa habiendo atado su conspiración. Otro
salto atrás –más atrás aún, casi un aparte– en el tiempo nos lleva a una explicación sobre la actividad
de Lindgard y su bergantín, y se insinúa ya la estrecha relación y el amor que siente por ese barco.
Tras ello, recuperamos los espacios de tiempo que han quedado pendientes: cómo pacta con Hassim
e Immada en la Costa del Refugio; cómo se le une Jörgenson –cuyo destino intuimos que lo aguarda–,
cómo se lleva a cabo el posterior plan para devolver su tierra a Hassim y cómo se encuentra después
Lindgard con Besarab para negociar el asilo de Hassim. Allí deja Lindgard a los tres con un plan
ambicioso entre manos y ya podemos volver al presente, a las dos figuras de la playa con que
empezó este episodio de episodios: veinte páginas nada más y un grado de concentración y agilidad
con la mezcla de cambios temporales y espaciales asincrónicos que, paradójicamente, consiguen el
efecto de sincronizar perfectamente en nuestra cabeza de lector una larga y complicada historia que
es nada menos que la apoyatura de todo cuanto sucederá después. Conrad ha convertido con ello la
información en narración. ¿Cómo?, pues por el sencillo procedimiento de obligarnos a reconstruir
temporalmente un ciclo de más de dos años, gracias a una eficiente y convincente selección y
entramado de unas escenas expresivamente significativas.

Otra muestra del poder tan temprano de sus recursos es cuando cambia la mirada narradora (pág.
80) del bergantín al esquife. ¿Por qué el cambio? Porque necesita contar desde la sorpresa de Carter
la largada del bote por parte del bergantín. Lo mismo puede decirse del cambio de mirada de
Lindgard a la de uno de los sitiadores de la pequeña fortaleza donde resiste desesperadamente
Hassim con un puñado de fieles: para poder mostrar cómo a los ojos de los sitiadores el rescate de
Hassim por Lindgard es percibido como un suceso mágico. Todo gran autor hace estos hallazgos y
toma estas decisiones por necesidad, no por afán de lucirse o de impresionar al lector. Son efectos
necesarios, exigidos por la novela. Un gran autor sabe siempre lo que le pide una obra ambiciosa y no
titubea en adentrarse hasta donde haga falta para responder a esa exigencia. 

En la tercera parte del libro, cuando volvemos al yate encallado, sigue la encalmada narrativa, pero el
libro se disloca un tanto. El peso central lo lleva ahora –y lo llevará hasta el final, aunque ahí de otro
modo– la relación entre Lindgard y la Sra. Travers. Es otra clase de calma, pues contiene una pasión
que se expande en la interioridad de ambos antes que en su exterioridad. Sin embargo, todo lo
demás, aunque continúe desarrollándose la estructura del relato parece, no diré diluirse pero sí pasar
a un segundo plano. El bergantín se convierte en la contrafigura amorosa de la Sra. Travers, pero sólo
en un plano simbólico, pues tanto la narración como el alma de Lingard quedan presos de esta última.
Es en esta tercera parte donde la novela es menos Nostromo y más Victoria, según la comparación
que sugería antes. Pero no alcanza ni el carácter aventurero de la primera –al que sacrifica la
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ambigüedad de casi todos los personajes– ni el formidable paso del amor desesperado y desvalido a
la majestuosa catarsis simbólica de la segunda.

Tanto la primera como la segunda parte están indudablemente más cerca del abigarramiento verbal
–que depurará, pero no abandonará nunca– y una primera sencillez característicos de su estilo,
aunque siempre mostrando la construcción meditada de las imágenes y su noble expresión. Conviene
señalar que el capitán Lindgard es un viejo conocido de los lectores de Un paria de las islas y La
locura de Almáyer, inicio de la carrera de escritor de Conrad. La progresiva complejización de sus
personajes fue dando pie a un estilo cada vez más intenso, de mayor calado. ¿Corrigió y unificó
Conrad severamente toda la novela? Lo segundo era imposible. De hecho, la tercera parte de
Salvamento consigue una presentación del conflicto interno de los dos personajes centrales
perteneciente a un narrador mucho mejor armado, que ha pasado ya por la experiencia de la
escritura de Lord Jim. Así, la resolución de la cuarta parte, con su soberbio final, muestra una
interacción entre acción y reflexión, entre exterioridad e interioridad, entre miradas exteriores y
miradas íntimas, entre tensiones públicas y tensiones privadas que merecen pertenecer a lo mejor de
su autor. Aquí, además, el juego de tiempos y el uso de la elipsis es culminante. En fin, quizá sea a
estos desajustes globales entre las partes –que insisto en atribuir a que la escritura del libro atraviesa
la práctica totalidad del ejercicio de la narración de Joseph Conrad– a lo que se debe la sensación de
irregularidad y maestría, a la vez, que la novela deja en el lector.

Pero no quisiera olvidar el poderoso final. En primer lugar porque contiene una joya –valga la
redundancia– que es a la vez una piedra preciosa y una de estructura narrativa: me refiero al anillo de
Hassim, cuyo peso dramático se hace casi insoportable al final gracias a la justeza con que fue
distribuido a lo largo de la novela. Debo decir también que todo el relato, del primer al último
capítulo, queda literalmente estremecido por el estampido final, lo que es un acierto de construcción
digno de admiración. Y debo añadir que la despedida entre un Lindgard vacío y una Sra. Travers
resignada, la que media entre una frase que dice él («toda la vida seguiré contigo, pero en cuanto a
este camarote, ni un minuto más») y su última frase –y orden final a su segundo– para fijar el rumbo,
es un prodigio de resolución de una relación tan accidentada y complicada como la que domina esta
novela. El resultado final es la gratitud de todo lector que se precie tanto a la editorial Pre-Textos
como al excelente y arriesgado traductor, Miguel Martínez-Lage, por habernos hecho el favor de
traernos a casa la última novela de Joseph Conrad que quedaba por publicar en castellano.


