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Es posible que la extremada dilacién de la escritura de este libro -esbozado en 1897 y
publicado en 1920- sea la razdn principal de su extrafio atractivo. En cuanto a su concepcidn,
deberia haber sido la tercera de sus novelas, tras La locura de Almayer y Un paria de las
islas; en cuanto a su aparicion, es la penultima, pues ya sélo la sequird la Ultima y
maravillosa The Rover, traducida al castellano como El hermano de la costa o El pirata,
indistintamente. Puede decirse, por tanto, que durante el tiempo que abarca su creacion,
interrumpida varias veces, se lleva a cabo toda la evolucidn como novelista de Joseph
Conrad. Cuando antes me he referido al «extrafno atractivo» del libro es porque creo que, no
siendo un texto tan perfectamente acabado como otros suyos, ofrece la paleta completa del
autor, desde los colores primeros a los mas sutiles. El artista que termina este libro no es el
mismo que lo empieza, pero bien puede decirse que todas las etapas de su trayecto personal
como artista estan en él; no en vano su elaboracién lo acompanid, tanto en fase activa como
sedentaria, durante la mayor parte de su vida de creador.

Para empezar diré que Salvamento es una de las novelas de aventuras con menor accion de
las que he leido nunca. La anécdota es simple y se desarrolla mucho mas en el interior del
personaje que fuera de él, de manera que la accién queda relegada a unos pocos momentos,
sobre todo en la Ultima parte. Una buena porcién de la novela la ocupa una historia de amor
que, sin embargo, es expuesta por un autor cuya explicitud no va mas alld de mostrar un
gesto, un beso, un contacto minimo. Ademas, todo cuanto acontece -y es nada menos que
una revuelta de las islas contra el poder holandés, junto a una lucha intestina entre nativos-
parece pender siempre de un azar a punto de descomponerse, la posicion de los personajes
esta rodeada por una permanente atmdsfera de incertidumbre que hace temer que todo
pueda venirse abajo en cualquier momento y que los valientes nunca son fuertes, sino sélo
valientes que se consumen entre consideraciones y dilaciones.

De hecho, la situacién es la de encalmada, como si la historia se mantuviera al pairo
mientras el escenario rodea y contempla a los personajes, singularmente al capitan Lingard,
a la Sra. Travers. Las acciones son eludidas casi siempre por medio de elipsis. Incluso Lingard
y sus companeros, a pesar de tener un fin y saber lo que hacen y el riesgo que corren, aun a
pesar de reaccionar siempre que es necesario hacerlo, también parecen estar siempre en un
ay. Muy a menudo se nos remite a lo que pueda estar ocurriendo en otro lugar, a calculos,
sospechas y hasta sombrias predicciones; esto interfiere en los pensamientos y actitudes de
algunos personajes que estan en primer plano, con lo que la sensacién de inseguridad se
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transmite al propio lector. Y la suma de todo cuanto vengo diciendo es la que establece el
clima general de incertidumbre en el que se instala esta historia de amor entre un solitario
abocado a la soledad y una dama decepcionada de la vida.

Dejemos hablar a Conrad sobre los problemas que le planteaba el libro: «Veia la accién con
suficiente nitidez. Lo que habia perdido, al menos de momento, era la férmula de expresién
apropiada, la Unica forma que se adaptase a la idea [...]. Sospecho que, en realidad, el
problema radicaba en las dudas que me inspiraba mi prosa narrativa, la dudas sobre la
idoneidad, sobre su poder de dominar tanto los colores como los matices». Tiendo a pensar
que la idea que sostenia la novela se le ocurrié demasiado pronto para los recursos que
poseia en aquel momento y sospecho que no hubiera sido lo mismo atacarla tras la escritura
de Nostromo y de Victoria, dos pasos muy distintos entre si pero perfectamente cercanos a la
novela que comentamos, al menos en mi opinidn; y creo, desde luego, que tiene mucho que
ver su resolucidon y acabamiento con la posterior escritura de esa obra maestra lindante con
la perfeccién que es la mencionada The Rover. Pero volviendo a la cita anterior, no deja de
llamar la atencion su preocupacién por dar con lo que él llama la prosa adecuada a la
historia. Los colores y matices de la escritura de esta novela pertenecen a distintas fases de
trabajo y esto se nota: unas veces abunda en el abigarramiento y otras, en cambio, parece
necesitar menos caudal para sequir el curso del relato; pero ni en un caso ni en otro, la
descripcidn se resiente; si en esta novela la atmdsfera es decisiva, hay que convenir que sus
colores y matices envuelven admirablemente a los personajes y se relacionan con ellos de
manera afortunada. Sus palabras hacen pensar, mas bien, en que lo que no tiene claro es la
mirada del narrador, esto es, la posicidon en que éste debe situarse para que la narracién
crezca. Y que la novela no pudo concluirla hasta que no dispuso de una estructura
conveniente, la que le permitiese acercar, lo mas posible, accién y sentimientos. No era sélo
un problema de prosa eficiente; de hecho, no logré una conjuncién plenamente satisfactoria
y, en cambio, si una prosa rica y expresiva.

Sera lo mejor poner un ejemplo de la complejidad con que se vio obligado a escribir. En la
primera parte del libro, nos narra los pasos de Lindgard hasta dar con el yate embarrancado.
En la segunda parte, el comienzo es misterioso y parece ajeno a todo lo contado antes: dos
sombras recorren en silencio la playa de una isleta rocosa; pronto sabremos quiénes son:
Hassim y su hermana Immada, dos nativos con los que Lindgard se ha puesto de acuerdo
para iniciar una ambiciosa operacion. Entonces -establecida la relacion con Lingard- Conrad
pasa a contar una historia que comienza tiempo atras y llega al presente, justo hasta el
momento en que las sombras se deslizan por la playa desierta. A continuacion, el relato
retrocede en el tiempo y cuenta las circunstancias en que se produjo el primer encuentro
entre Hassim y Lindgard. Luego retrocede un poco mas y muestra los momentos previos al
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salvamento, por parte de Lindgard, de un Hassim, sitiado en una pequefa fortaleza, al que
aun no conoce. Ahi corta, cambia de escenario y tiempo y nos hallamos metidos en una
partida de cartas en las que los circunstantes se preguntan por dénde andara Tom
Lindgard... Justamente entonces, Lindgard regresa y sabemos que regresa habiendo atado su
conspiracion. Otro salto atrds -mas atras aun, casi un aparte- en el tiempo nos lleva a una
explicacion sobre la actividad de Lindgard y su bergantin, y se insinla ya la estrecha relacién
y el amor que siente por ese barco. Tras ello, recuperamos los espacios de tiempo que han
quedado pendientes: cdémo pacta con Hassim e Immada en la Costa del Refugio; como se le
une Jorgenson -cuyo destino intuimos que lo aguarda-, cdmo se lleva a cabo el posterior plan
para devolver su tierra a Hassim y cémo se encuentra después Lindgard con Besarab para
negociar el asilo de Hassim. Alli deja Lindgard a los tres con un plan ambicioso entre manos y
ya podemos volver al presente, a las dos figuras de la playa con que empez6 este episodio
de episodios: veinte paginas nada mas y un grado de concentracién y agilidad con la mezcla
de cambios temporales y espaciales asincrénicos que, paraddjicamente, consiguen el efecto
de sincronizar perfectamente en nuestra cabeza de lector una larga y complicada historia
que es nada menos que la apoyatura de todo cuanto sucedera después. Conrad ha
convertido con ello la informacién en narracion. ;Como?, pues por el sencillo procedimiento
de obligarnos a reconstruir temporalmente un ciclo de mas de dos afios, gracias a una
eficiente y convincente seleccién y entramado de unas escenas expresivamente
significativas.

Otra muestra del poder tan temprano de sus recursos es cuando cambia la mirada narradora
(pag. 80) del bergantin al esquife. ;Por qué el cambio? Porque necesita contar desde la
sorpresa de Carter la largada del bote por parte del bergantin. Lo mismo puede decirse del
cambio de mirada de Lindgard a la de uno de los sitiadores de la pequena fortaleza donde
resiste desesperadamente Hassim con un pufiado de fieles: para poder mostrar cémo a los
ojos de los sitiadores el rescate de Hassim por Lindgard es percibido como un suceso magico.
Todo gran autor hace estos hallazgos y toma estas decisiones por necesidad, no por afan de
lucirse o de impresionar al lector. Son efectos necesarios, exigidos por la novela. Un gran
autor sabe siempre lo que le pide una obra ambiciosa y no titubea en adentrarse hasta donde
haga falta para responder a esa exigencia.

En la tercera parte del libro, cuando volvemos al yate encallado, sigue la encalmada
narrativa, pero el libro se disloca un tanto. El peso central lo lleva ahora -y lo llevara hasta el
final, aunque ahi de otro modo- la relacién entre Lindgard y la Sra. Travers. Es otra clase de
calma, pues contiene una pasién que se expande en la interioridad de ambos antes que en
su exterioridad. Sin embargo, todo lo demas, aunque continle desarrollandose la estructura
del relato parece, no diré diluirse pero si pasar a un segundo plano. El bergantin se convierte
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en la contrafigura amorosa de la Sra. Travers, pero sélo en un plano simbdlico, pues tanto la
narracién como el alma de Lingard quedan presos de esta Ultima. Es en esta tercera parte
donde la novela es menos Nostromo y mas Victoria, segun la comparacion que sugeria antes.
Pero no alcanza ni el caracter aventurero de la primera -al que sacrifica la ambigiedad de
casi todos los personajes- ni el formidable paso del amor desesperado y desvalido a la
majestuosa catarsis simbdlica de la segunda.

Tanto la primera como la segunda parte estan indudablemente mas cerca del abigarramiento
verbal -que depurard, pero no abandonara nunca- y una primera sencillez caracteristicos de
su estilo, aunque siempre mostrando la construccion meditada de las imagenes y su noble
expresion. Conviene sefialar que el capitan Lindgard es un viejo conocido de los lectores de
Un paria de las islas y La locura de Almayer, inicio de la carrera de escritor de Conrad. La
progresiva complejizacion de sus personajes fue dando pie a un estilo cada vez mas intenso,
de mayor calado. ;Corrigié y unificé Conrad severamente toda la novela? Lo segundo era
imposible. De hecho, la tercera parte de Salvamento consigue una presentacion del conflicto
interno de los dos personajes centrales perteneciente a un narrador mucho mejor armado,
que ha pasado ya por la experiencia de la escritura de Lord Jim. Asi, la resolucién de la cuarta
parte, con su soberbio final, muestra una interaccion entre accion y reflexion, entre
exterioridad e interioridad, entre miradas exteriores y miradas intimas, entre tensiones
publicas y tensiones privadas que merecen pertenecer a lo mejor de su autor. Aqui, ademas,
el juego de tiempos y el uso de la elipsis es culminante. En fin, quiza sea a estos desajustes
globales entre las partes -que insisto en atribuir a que la escritura del libro atraviesa la
practica totalidad del ejercicio de la narracién de Joseph Conrad- a lo que se debe la
sensacién de irreqularidad y maestria, a la vez, que la novela deja en el lector.

Pero no quisiera olvidar el poderoso final. En primer lugar porque contiene una joya -valga la
redundancia- que es a la vez una piedra preciosa y una de estructura narrativa: me refiero al
anillo de Hassim, cuyo peso dramatico se hace casi insoportable al final gracias a la justeza
con que fue distribuido a lo largo de la novela. Debo decir también que todo el relato, del
primer al Ultimo capitulo, queda literalmente estremecido por el estampido final, lo que es un
acierto de construccién digno de admiracién. Y debo afadir que la despedida entre un
Lindgard vacio y una Sra. Travers resignada, la que media entre una frase que dice él («toda
la vida seguiré contigo, pero en cuanto a este camarote, ni un minuto mas») y su Ultima frase
-y orden final a su seqgundo- para fijar el rumbo, es un prodigio de resolucién de una relacion
tan accidentada y complicada como la que domina esta novela. El resultado final es la
gratitud de todo lector que se precie tanto a la editorial Pre-Textos como al excelente y
arriesgado traductor, Miguel Martinez-Lage, por habernos hecho el favor de traernos a casa
la dltima novela de Joseph Conrad que quedaba por publicar en castellano.
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