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Sospechábamos que el año del centenario de Salvador Dalí animaría a las editoriales y a las tiendas
de souvenirs, pero ni en nuestros mejores sueños (o en las peores pesadillas) pudimos imaginar la
magnitud de esta avalancha: casi todos los museos y librerías independientes tienen ahora un
mostrador con obras dedicadas al singular artista catalán, y en esos estantes encontramos de todo:
cosas viejas sacadas de los almacenes para la ocasión, reimpresiones de libros «clásicos» de (y
sobre) Dalí, o nuevas ediciones de los mismos con un formato distinto. A ello deben sumarse los
catálogos de las exposiciones antiguas (no agotados todavía algunos de ellos) y los de las montadas
ahora, como es el de Dalí y la cultura de masas, la más importante del centenario, que se ha
inaugurado ya. Entre toda esta montaña de cosas hay libros hermosos, con fotografías
espectaculares, concebidos para que un público amplio conozca mejor las claves de la producción
daliniana; hay también, cómo no, recuerdos y memorias, muchos textos superficiales, en fin, de
variada naturaleza. Dalí estaría encantado si pudiera ver este despliegue, pues todos conocemos su
desaforado deseo de que se ocuparan mucho de él, aunque fuera para «hablar bien».
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Y éste es, literalmente, el asunto más importante, porque no se trata de hacerle al homenajeado otro
juicio moral, artístico o político, al estilo de los muchos que se le hicieron en vida, sino de escribir bien
sobre Dalí, o sea, de decir cosas pertinentes y novedosas, o de hacerlo con una voz propia. Eso es
algo que se está haciendo, también, y conviene llamar la atención sobre ello para que algunos de
estos libros nuevos no pasen desapercibidos entre esta inmensa producción editorial. He
seleccionado, en consecuencia, unos pocos ejemplos que me parecen relevantes por la calidad de sus
aportaciones. Constituyen un pequeño conjunto representativo de la madurez que ha alcanzado en
España la nueva historia crítica del arte, una disciplina que se ha regenerado de un modo prodigioso
en el transcurso de las últimas décadas.

El primero en aparecer, a finales de 2003, ha sido el de Laia Rosa Armengol, Dalí, icono y personaje.
Forma parte de la renovada colección «Ensayos Arte Cátedra», que ha cambiado últimamente su
diseño y maquetación: el rigor característico de esta serie no está reñido ahora con una concepción
más consistente de la relación entre texto e imagen, ni con una mejor calidad de impresión,
compaginándose bien la sobriedad con una claridad no exenta de elegancia. Debe señalarse algo
parecido en los libros de Juan José Lahuerta y de Javier San Martín, pero no, desgraciadamente, en el
de Estrella de Diego, cuyos editores no parecen haber comprendido todavía la ineludible necesidad
de concebir los ensayos de arte como totalidades icónico-verbales en las cuales la imagen no sea
tratada como algo marginal, sino como una parte del discurso global. Este asunto es muy relevante
en el caso de Laia Rosa Armengol, cuya obra se inserta plenamente en la tradición de los estudios
iconográficos y necesita, por lo tanto, abundantes demostraciones visuales, bien integradas en el
texto.

La autora reconoce el gran avance en el conocimiento de Dalí, operado en los últimos años. «Pero
seguía inédita –afirma– otra faceta del artista: la del payaso, el supuesto fascista, el show-man, etc.»
Y de ahí que su libro pretenda «llenar ese hueco mediante un acercamiento al personaje Dalí desde
un punto de vista diferente, esto es, el que atiende a la «invención» de una personalidad construida
dentro del marco de la actividad artística». Es decir, que no se trata de reconocer simplemente que
Dalí era un excelente pintor o un interesante escritor y pensador, aunque fuera un tipo muy «raro»,
sino de algo fácil de formular pero muy difícil de articular en una investigación pormenorizada: la
extravagancia, los gestos y atuendos, sus declaraciones, y hasta el modo como configuró su propio
rostro, constituyen las piezas de una complejísima construcción artística. Esta sería su gran «obra
total», la creación del personaje Dalí. No nos parece un asunto baladí. Una tal construcción está
plagada de referencias culturales muy complejas que la autora de este libro exhibe, demostrando sus
argumentaciones con un acopio muy notable de citas literarias y visuales.

Para que nos hagamos una idea del método seguido podemos fijarnos en el capítulo primero,
dedicado a los bigotes: tras enunciar la importancia de este ingrediente para la iconografía daliniana,
investiga el problema del pelo en el ámbito surrealista, la relación general de la pilosidad con los
erizos, la emergencia definitiva del bigote del artista en la etapa norteamericana, las creaciones en
colaboración con los fotógrafos (con Halsman en especial, que elaboró el libro Dali's Mustache), las
derivaciones hacia cosas como el bigote-antena, el bigote-colmillo, el bigote-cuerno, el bigote-
pararrayos, el bigote-amonites, el bigote-pincel, el bigote melífero, y un buen número de referencias
bigotudas más que nos llevan hasta la «historia capilar del marxismo», Velázquez, el símbolo de la
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monarquía, Adolphe Menjou, Don Quijote, etc. El capítulo acaba con unas consideraciones sobre el
papel del bigote en la iconografía temprana de los putrefactos, un asunto que obsesionó al joven Dalí
en la época de más intensa amistad con Federico García Lorca. La autora del libro hace, pues, algo
que podría parecer escandaloso a los puristas de la historia del arte: una iconología del bigote. ¡Qué
habrían dicho Aby Warburg o Panofsky! Lo cierto es que Laia Rosa Armengol demuestra que este
elemento del rostro tiene muchos significados encabalgados, y está muy lejos, por lo tanto, de ser un
mero capricho, o un absurdo sinsentido. No se puede decir ya que sea un asunto «insignificante».

Semejante modelo analítico se repite con los ojos desmesuradamente abiertos, el otro ingrediente
básico con el que Dalí construyó su rostro. Es un tema especialmente importante para los
surrealistas, y Laia Rosa Armengol lo recuerda sacando a colación cosas como los ojos cerrados (la
compleja relación con el sueño) o las premoniciones con el ojo reventado de Bellmer, oportunamente
relacionado con la obra de Bataille. Dalí concibió artilugios ópticos y edificios-ojos, y le dio mucha
importancia (siempre fue muy escatológico) al ojo del culo. Entre las múltiples referencias destacan
las que se hacen a Picasso, cuya mirada intensísima fascinó a Dalí, hasta el punto de despertarse en
él el deseo de imitarlo. Casi podrían sintetizarse estos dos primeros capítulos del libro que nos ocupa
diciendo que Dalí quiso construirse un rostro combinando los bigotes de Velázquez con la mirada del
artista malagueño.

El capítulo tercero está dedicado a ese Dalí que se representó a sí mismo como un monarca
desconcertante y «putrefacto». El artista hizo con su persona una exaltación y una parodia hilarante
de la monarquía absoluta, encarnando al gran mito proto-dadaísta del Ubu rey de Alfred Jarry. Las
imágenes y los ademanes de este personaje fueron copiados y manipulados por Dalí, cuyos atuendos
y ámbito cortesano reelaboró también cuidadosamente. Su identificación con un rey kitsch como Luis
II de Baviera parece también bastante lógica, y este libro habla de eso y de otras muchas cosas,
como los bastones, las coronas (y otros tocados insólitos), los tronos o los palacios. El mito del Rey
Midas le sirve a la autora para enlazar con la alquimia: lo que Dalí tocaba se convertía en oro, y era
en él inexorable la transmutación de la mierda en el «vil metal». A esta cuestión se le dedica
precisamente la cuarta parte. La magia del arte se enlaza con la del gran prestidigitador, el mago
metamorfoseador que quiso ser (también) Dalí. Por eso el cetro real puede ser varita mágica que
muda el sentido de las apariencias. Ya vemos que este asunto tiene mucho que ver con las
aplicaciones prácticas del método paranoico-crítico, un procedimiento de conocimiento irracional que
permite, de alguna manera, la materialización del delirio, haciendo que lo anhelado o lo temido
encuentre una efectiva concretización fenoménica.

De todo este caleidoscopio emerge una nueva visión del artista: lo de menos es la veracidad
biográfica (algo que sí ha preocupado a muchos estudiosos precedentes), porque lo más importante
es el modo en que Dalí se construyó a sí mismo, con las múltiples derivaciones culturales y artísticas
de semejante invención. Este libro es, en fin, una aportación sólida y original. Anuncia un verdadero
giro copernicano en los estudios dalinianos y constituye un buen ejemplo de cómo el método
iconológico, al que hemos aludido antes, puede aplicarse a una cosa tan compleja y tan en proceso
(realizada en colaboración permanente con los medios de masas) como fue la vida entera del
personaje Dalí.

De creaciones artificiales (más que de vidas reales) trata también la última obra, rara y fascinante, de
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Estrella de Diego, titulada Querida Gala. Las vidas ocultas de Gala Dalí. Como ocurre con otros
trabajos de la misma autora, éste es un producto cultural muy difícil de encasillar y de describir, pues
no se trata de una biografía al uso, ni tampoco de un ensayo histórico-artístico. Y aunque tiene algo
de ambas cosas, parece más una larga carta apasionada dirigida a Gala, o al lector, o tal vez a la
propia Estrella, como si éste fuese de alguna manera una especie de diario íntimo. O quizá se dirija a
todos esos seres a la vez, en un intento interesantísimo de desubicar al sujeto lector. Es un libro-río
que se despliega como una corriente desatada, y que nos impele a visitar (arrasándolos, de alguna
manera) a una multitud de personajes y situaciones de casi todo el siglo XX : las poetisas rusas, los
sanatorios suizos para tuberculosos, Paul Éluard, Max Ernst y los otros surrealistas, Georgia O'Keeffe,
etc. Con André Breton es particularmente dura, y se nota mucho que Estrella de Diego ha decidido en
esta ocasión atenerse al tópico, remachando su hipotético papel de «papa autoritario» del
surrealismo. Esto se debe a que lo ha considerado como el enemigo, un poco de cartón piedra, de su
«querida Gala» (pero también fueron enemigos suyos Buñuel, los familiares del pintor y muchos otros
que trataron a aquella mujer, qué casualidad), pues todo este libro es, en síntesis, una tentativa de
reivindicar el papel de esta rusa enigmática en tanto que coautora del personaje Dalí.

Si hemos de creer a Estrella de Diego, Gala habría sido algo así como una gran artista sin obra, una
performer posmoderna, mucho antes de que tales términos hubieran aparecido en el escaparate
cultural. Se nos llega a insinuar, incluso, la participación activa de Gala en la redacción de La vida
secreta de Salvador Dalí. Pero nada hay concluyente: casi todo son preguntas, sugerencias,
posibilidades abiertas. Querida Gala parece una gran sesión psicoanalítica que se lee como quien
participa en un haz fabuloso de corrientes de la «conciencia interior». El lector es invitado al rol de
psicoanalista cultural. Es obvio el placer de Estrella de Diego por contar historias, por hacer relatos.
No parece disimularse mucho que todo este libro es, en fin de cuentas, una especie de cuento ruso
(es decir, oriental), muy abarcable en su lectura, pero implícitamente interminable, como la vida
misma. Yo diría que no le interesa tanto descubrir otra verdad como emborronar la nitidez de algunos
mitos. Frente a la estereotipada «Gala-mala» de muchas historias precedentes, levanta el espectro de
una «Gala-creadora», cuya gran obra reconocida sería, como ya hemos apuntado, la del personaje
Dalí. Esta es (para enlazar otra vez con algunos aspectos del libro anterior) una estupenda pieza de
prestidigitación: gracias a su estilo hipnótico (que exige la complicidad del lector) y a su cultura
fabulosa, Estrella de Diego consigue convencernos, y así vivimos encantados mientras dura el sueño,
es decir, el libro mismo: «Érase una vez…».

Una cierta afinidad intelectual me parece detectar entre esta Querida Gala y el libro de Juan José
Lahuerta, que es también un ensayo perteneciente a la que yo denomino «escuela paranoica» de la
historia del arte en España. No es una casualidad que vaya dedicado a Ángel González García, el
maestro indiscutible de esta corriente crítica que se caracteriza (en sus mejores ejemplos) por el
despliegue de un talento prodigioso para desencarrilar los asuntos y para convencernos de lo
fructífero de esos descarrilamientos. Esto implica que se otorga (o se descubre) una extraordinaria
pertinencia a ciertos temas, aparentemente menores o marginales, pero que el talento del analista
consigue elevar a la categoría de centrales. Este es el caso: en vez de hacer un libro sobre una etapa
del artista o de examinar alguna cuestión concreta por orden cronológico, como suelen hacer los
historiadores ordinarios, Juan José Lahuerta da un tajo analítico radical en un momento concreto y fija
la atención en una de esas obras en las que no se habían detenido mucho los estudiosos del
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surrealismo: el collage (con el texto correspondiente) que Dalí publicó en la revista Minotaure a
finales de 1933 con el título de El fenómeno del éxtasis. Era una página completa compuesta con una
multitud de fotografías combinando detalles anatómicos (orejas y caras sobre todo) con fragmentos
de arquitecturas art nouveau. La disposición evocaba un poco a la de un laberinto, o un juego de la
oca ortogonal, en cuyo centro destacaba la imagen grande de una cara femenina con los ojos
cerrados y los labios entreabiertos.

Parece estar en trance, en efecto, pero ¿de qué éxtasis se trata? Juan José Lahuerta hace una
compleja y riquísima indagación genealógica aunque sin atenerse mucho a las acartonadas
convenciones académicas. Retomando de algún modo el método propugnado por el propio Dalí, se
deja llevar de un asunto a otro, siguiendo la lógica de la contigüidad, la analogía o la mera
contraposición. Así es como el libro se escancia en trece epígrafes numerados pero sin titular, una
manera sutil de dejar constancia de algo esencial para la comprensión del surrealismo, y de Dalí en
particular: en una cosa se encuentra siempre la otra; los temas no están «encadenados», sino
fundidos en una totalidad delicuescente, y sólo es posible aislarlos provisionalmente activando los
mecanismos paranoicos (volitivos) del reconocimiento sobre una realidad cultural que contiene en sí
muchas posibilidades de lectura. Y así es como asistimos a un prodigioso recorrido histórico-artístico,
degustando un jugoso acopio de comentarios y de imágenes sorprendentes que nos llevan desde la
admiración que Dalí sintió por Gaudí a los talleres de artistas (con muchas «esculturas
involuntarias»), a los ecos de Grandville, a algunas fotos de Brassaï (autor de la toma central del
collage), a los retratos de grupo en una sola página (criminológicos, sociales, médicos, o propiamente
surrealistas) que contextualizan El fenómeno del éxtasis, etc.

El libro alcanza una mayor intensidad a medida que va avanzando. La relación entre Dalí y Breton (un
asunto recurrente en la bibliografía especializada, como estamos viendo) es presentada por Juan José
Lahuerta de un modo complejo y sutil. No está de más recordar, como se hace en este libro, que hubo
un período «idílico», hacia 1930, en el que ambos personajes veían la faceta más fascinante del otro,
y aún no se había desenmascarado la incomprensión, por parte de Dalí, de la dimensión moral del
surrealismo (con la consiguiente ruptura entre ambos personajes). Pero hay en el libro muchas cosas
más: otros «fenómenos del éxtasis» de varios artistas anteriores, los precedentes del asunto en la
película La edad de oro, o las referencias clínicas (el viejo tema de la histeria) que aparecen una y
otra vez en diversos lugares del ensayo. Una conclusión de todo ello podría ser que Dalí se situaba,
hacia 1933, en una encrucijada: el vanguardista radical estaba a punto de ceder el paso a un tipo
mucho más «putrefacto», un ser diferente, más autoconsciente de su propia singularidad, como si «el
éxtasis» hubiera sido un trampolín hacia la inmensa gloria y la tremenda soledad que le esperaba. El
libro de Lahuerta coincide con el de Estrella de Diego en su voluntad de estilo. Ambos están muy bien
escritos y son productos culturales muy sofisticados. No quieren servirse de una prosa neutra. Se
diferencian también en muchas otras cosas, como en la mencionada relación entre texto e imagen. El
acopio de ilustraciones en El fenómeno del éxtasis es magnífico, y podemos considerarlo, por eso,
como un libro próximo a la tradición iconológica (como sucede con el de Laia Rosa Armengol). No hay
duda de que, como en una buena novela, Juan José Lahuerta consigue sorprender y encandilar al
lector: también un ensayo crítico puede ser una obra de arte.

¿Pertenece también Javier San Martín a esa «escuela paranoica» de la historia del arte? Su libro
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DalíDuchamp. Una fraternidad oculta nos invita a creerlo en algunos momentos, pero hay en este
profesor de la Universidad del País Vasco un mayor apego a las obras artísticas concretas, un deseo
de buscar filiaciones específicas, que lo aleja de la especulación un tanto gratuita que campa en los
momentos menos afortunados de esa corriente crítica. Su libro se plantea indagar, tal como declara
explícitamente, en la «las ocultas relaciones entre Duchamp y Dalí, la mutua "vigilancia" a la que se
sometieron ambos artistas; la relación entre sus obras y los contactos entre los personajes». Puede
que algunos lectores se sientan desconcertados por esta tentativa, pues ambos artistas parecen
situarse en las antípodas. San Martín señala, en efecto, cómo el ruidoso Dalí, narcisista desaforado,
blando y «húmedo», se fabricó una imagen opuesta al silencioso y seco Duchamp. También cita en
otro lugar un significativo párrafo de Dalí: «Marcel Duchamp era para mí el ser más antidaliniano por
su negativa a vivir la actualidad, su hermetismo profundo, su voluntad de mantenerse en la sombra y
no acogerse a lo real más que mediante el humor». Pero como este libro nos convence plenamente
de su intenso diálogo humano y creativo, estamos obligados a concluir que ambos creadores
constituyeron algo así como la cara y la cruz de una misma moneda, un Jano bifronte de la
vanguardia, intensamente solidario, o «complementario».

San Martín se atiene a ciertos hechos biográficos que hablan de una amistad y simpatía recíproca:
Duchamp empezó a veranear en Cadaqués en 1958, pero los contactos con Dalí habían sido
consistentes desde hacía mucho tiempo. En este libro se cuenta con cierto detenimiento un episodio
que prueba bien esa buena relación: Duchamp defendió la inclusión de La Madonna Sistina de Dalí en
la exposición Surrealist Intrusion in the Enchanter´s Domain (D'Arcy Galleries, Nueva York, 1960).
André Breton era el comisario, pero estaba ausente de la ciudad, y las decisiones (sobre todo la de
incluir la gran obra de Dalí) fueron tomadas por Duchamp, a riesgo de sufrir el único ataque público
conocido por parte del gran jefe del surrealismo. Pero aunque estas referencias biográficas son muy
interesantes, lo mejor del libro es, como ya hemos apuntado, la lectura dialogada de algunas obras o
episodios performativos de ambos creadores: puede parecer paranoica –esta vez sí– la conexión entre
el Gran Vidrio roto (y su restauración ulterior por parte del propio Duchamp) con el escaparate
cristalino de las galería Bonwit-Teller de Nueva York, roto también por Dalí en un arrebato de furia al
ver su creación desnaturalizada. Pero no parecen erradas la mayor parte de las relaciones que aquí se
establecen. Javier San Martín señala con agudeza que el narcisismo es un componente de los dos
creadores, y menciona «el profundo cambio que se producía en Dalí cuando conversaba con
Duchamp. Su permanente histrionismo se trocaba en una actitud atenta y cómplice, que Duchamp
también compartía». En nueve capítulos de extensión desigual, muy bien articulados en su relación
icónico-verbal, el autor de este libro va exponiendo abundantes ejemplos de un diálogo creativo que
fue unidireccional en un primer momento (influencia de Duchamp en Dalí), pero que se convirtió en
recíproco desde los años treinta hasta la muerte del artista francés.

Muy sagaz me parece la conexión «desmontable» entre el maniquí de Étant donnés, con el sexo
depilado, y el vello de los tiradores de la Venus de Milo con cajones. Se anticipó también Dalí, con sus
especulaciones sobre un cine táctil, al Prière de toucher de Duchamp (el seno de caucho rodeado de
fieltro negro que concibió en 1947). En el ámbito de los objetos, San Martín se fija en la exposición de
París de 1936, detectando una correspondencia entre los vasos del Veston aphrodisiaque de Dalí y los
pinchos del Porte-bouteilles de Duchamp, con la réplica, dos años después, del maniquí de Duchamp,
que es un eco a su vez (entre otras cosas) del veston del artista catalán. Son muchos los casos
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similares examinados, y en tales diálogos entran también otros creadores contemporáneos,
detectándose curiosos ménages à trois, con la presencia de gentes como Man Ray, Bellmer, Delvaux,
etc. El capítulo cuatro, «Erizos y estrellas fugaces», es especialmente fértil desde este punto de vista,
y lo mismo podría decirse del siguiente, titulado «Mercaderes de pelo», en el cual se trata un asunto
crucial como es el de los bigotes y la pilosidad en general, con el precedente poderosísimo del
L.H.O.O.Q. (la Gioconda con bigote y perilla) de Duchamp. Muy brillantes me parecen también las
vinculaciones entre El fenómeno del éxtasis (examinado también aquí en el capítulo sexto) y el
maniquí de Étant donnés, con el trasfondo del rostro penetrable de Mae West, o las que se establecen
entre el Paisaje culpable de Duchamp, hecho con semen humano, y las numerosas alusiones
masturbatorias en la obra de Dalí. También son pertinentes (y poco transitadas) las consideraciones
relativas al ajedrez, que unió a ambos creadores mucho más de lo que habíamos imaginado.

Javier San Martín retoma a la figura de Gala en el último capítulo, y la compara con Rrose Sélavy. Su
conclusión es muy distinta a la de Estrella de Diego: «No debemos olvidar que el personaje de Gala,
personificación de la musa, es una de las creaciones de Dalí. Gala-Gradiva es un apéndice a la figura
del genio que Dalí ha sabido construir, no un alter ego como la Rrose de Duchamp, sino más bien un
complemento, importante, pero complemento al fin». Pero si Gala es una creación de Dalí, también lo
es él mismo (como la Fille née sans mère de Picabia), y así es como San Martín acaba su libro
remachando algunas tesis que se parecen a las desarrolladas con todo detalle por Laia Rosa
Armengol.

Ya vemos que el asunto de la construcción «artística» de una personalidad está siendo abordado
ahora por varios autores. El hecho comprobado de que no se hayan puesto previamente de acuerdo
parece demostrar que el tema estaba en el aire, y que sólo cabía esperar a las oportunidades
editoriales que ha favorecido el centenario. Pero el libro de San Martín se diferencia de los demás en
otras cuestiones: por su método comparativo, en primer lugar (casi wölffliniano, de gran abolengo en
la historia del arte), y por su estilo, más sobrio y conciso que en las obras de De Diego y Lahuerta,
aunque menos académico que en el caso de Rosa Armengol. Dalí-Duchamp. Una fraternidad oculta
presupone en el lector un conocimiento de las trayectorias de los dos artistas implicados, pero no le
exige una complicidad acrítica. No busca someternos, humillándonos con la exhibición de una
erudición portentosa y de unos argumentos intrincados, sino que persigue más bien convencernos
con la presentación nítida de hechos y de obras relevantes para los argumentos que desarrolla. Creo
que se convertirá en una obra de referencia, tanto para Duchamp como para Dalí, dos artistas claves
de la modernidad.

¿Se agota con este breve elenco el catálogo de aportaciones bibliográficas relevantes en el año del
centenario? No, evidentemente. Habrá que estudiar detenidamente otros libros, leer algunas
memorias y las nuevas recopilaciones de artículos de distintos autores, referirse a las ediciones de los
escritos de Dalí (y muy especialmente a la Obra completa, donde aparecerán, según dicen, algunos
inéditos). Pero todo ello sobrepasa a lo que razonablemente se puede comentar en un solo artículo, y
bien puede analizarse en otra ocasión. Al margen de lo que podamos opinar sobre toda esta notable
producción editorial, la conclusión es clara: Dalí triunfa, superándose a sí mismo, reventando por
hipertrofia la idea convencional de la inmortalidad.


