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Sospechabamos que el afio del centenario de Salvador Dali animaria a las editoriales y a las tiendas
de souvenirs, pero ni en nuestros mejores suenos (o en las peores pesadillas) pudimos imaginar la
magnitud de esta avalancha: casi todos los museos y librerias independientes tienen ahora un
mostrador con obras dedicadas al singular artista catalan, y en esos estantes encontramos de todo:
cosas viejas sacadas de los almacenes para la ocasién, reimpresiones de libros «clasicos» de (y
sobre) Dali, 0 nuevas ediciones de los mismos con un formato distinto. A ello deben sumarse los
catalogos de las exposiciones antiguas (no agotados todavia algunos de ellos) y los de las montadas
ahora, como es el de Dali'y la cultura de masas, la mas importante del centenario, que se ha
inaugurado ya. Entre toda esta montafia de cosas hay libros hermosos, con fotografias
espectaculares, concebidos para que un publico amplio conozca mejor las claves de la produccién
daliniana; hay también, cémo no, recuerdos y memorias, muchos textos superficiales, en fin, de
variada naturaleza. Dali estaria encantado si pudiera ver este despliegue, pues todos conocemos su
desaforado deseo de que se ocuparan mucho de él, aunque fuera para «hablar bien».
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Y éste es, literalmente, el asunto mas importante, porque no se trata de hacerle al homenajeado otro
juicio moral, artistico o politico, al estilo de los muchos que se le hicieron en vida, sino de escribir bien
sobre Dali, o sea, de decir cosas pertinentes y novedosas, o de hacerlo con una voz propia. Eso es
algo que se esta haciendo, también, y conviene llamar la atencién sobre ello para que algunos de
estos libros nuevos no pasen desapercibidos entre esta inmensa produccién editorial. He
seleccionado, en consecuencia, unos pocos ejemplos que me parecen relevantes por la calidad de sus
aportaciones. Constituyen un pequeno conjunto representativo de la madurez que ha alcanzado en
Espafia la nueva historia critica del arte, una disciplina que se ha regenerado de un modo prodigioso
en el transcurso de las Ultimas décadas.

El primero en aparecer, a finales de 2003, ha sido el de Laia Rosa Armengol, Dali, icono y personaje.
Forma parte de la renovada coleccién «Ensayos Arte Catedra», que ha cambiado Ultimamente su
disefio y maquetacion: el rigor caracteristico de esta serie no esta refiido ahora con una concepcién
mas consistente de la relacion entre texto e imagen, ni con una mejor calidad de impresion,
compaginandose bien la sobriedad con una claridad no exenta de elegancia. Debe sefialarse algo
parecido en los libros de Juan José Lahuerta y de Javier San Martin, pero no, desgraciadamente, en el
de Estrella de Diego, cuyos editores no parecen haber comprendido todavia la ineludible necesidad
de concebir los ensayos de arte como totalidades icénico-verbales en las cuales la imagen no sea
tratada como algo marginal, sino como una parte del discurso global. Este asunto es muy relevante
en el caso de Laia Rosa Armengol, cuya obra se inserta plenamente en la tradicidén de los estudios
iconograficos y necesita, por lo tanto, abundantes demostraciones visuales, bien integradas en el
texto.

La autora reconoce el gran avance en el conocimiento de Dali, operado en los ultimos afios. «Pero
seguia inédita -afirma- otra faceta del artista: la del payaso, el supuesto fascista, el show-man, etc.»
Y de ahi que su libro pretenda «llenar ese hueco mediante un acercamiento al personaje Dali desde
un punto de vista diferente, esto es, el que atiende a la «invencién» de una personalidad construida
dentro del marco de la actividad artistica». Es decir, que no se trata de reconocer simplemente que
Dali era un excelente pintor o un interesante escritor y pensador, aunque fuera un tipo muy «raro»,
sino de algo facil de formular pero muy dificil de articular en una investigacién pormenorizada: la
extravagancia, los gestos y atuendos, sus declaraciones, y hasta el modo como configuré su propio
rostro, constituyen las piezas de una complejisima construccion artistica. Esta seria su gran «obra
total», la creacién del personaje Dali. No nos parece un asunto baladi. Una tal construccién esta
plagada de referencias culturales muy complejas que la autora de este libro exhibe, demostrando sus
argumentaciones con un acopio muy notable de citas literarias y visuales.

Para que nos hagamos una idea del método seguido podemos fijarnos en el capitulo primero,
dedicado a los bigotes: tras enunciar la importancia de este ingrediente para la iconografia daliniana,
investiga el problema del pelo en el ambito surrealista, la relacién general de la pilosidad con los
erizos, la emergencia definitiva del bigote del artista en la etapa norteamericana, las creaciones en
colaboracion con los fotégrafos (con Halsman en especial, que elaboré el libro Dali's Mustache), las
derivaciones hacia cosas como el bigote-antena, el bigote-colmillo, el bigote-cuerno, el bigote-
pararrayos, el bigote-amonites, el bigote-pincel, el bigote melifero, y un buen nimero de referencias
bigotudas mas que nos llevan hasta la «historia capilar del marxismo», Veldzquez, el simbolo de la
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monarquia, Adolphe Menjou, Don Quijote, etc. El capitulo acaba con unas consideraciones sobre el
papel del bigote en la iconografia temprana de los putrefactos, un asunto que obsesiond al joven Dali
en la época de mas intensa amistad con Federico Garcia Lorca. La autora del libro hace, pues, algo
que podria parecer escandaloso a los puristas de la historia del arte: una iconologia del bigote. jQué
habrian dicho Aby Warburg o Panofsky! Lo cierto es que Laia Rosa Armengol demuestra que este
elemento del rostro tiene muchos significados encabalgados, y esta muy lejos, por lo tanto, de ser un
mero capricho, o un absurdo sinsentido. No se puede decir ya que sea un asunto «insignificante».

Semejante modelo analitico se repite con los o0jos desmesuradamente abiertos, el otro ingrediente
basico con el que Dali construyd su rostro. Es un tema especialmente importante para los
surrealistas, y Laia Rosa Armengol lo recuerda sacando a colacién cosas como los ojos cerrados (la
compleja relacién con el suefio) o las premoniciones con el ojo reventado de Bellmer, oportunamente
relacionado con la obra de Bataille. Dali concibié artilugios épticos y edificios-0jos, y le dio mucha
importancia (siempre fue muy escatoldgico) al ojo del culo. Entre las multiples referencias destacan
las que se hacen a Picasso, cuya mirada intensisima fascind a Dali, hasta el punto de despertarse en
él el deseo de imitarlo. Casi podrian sintetizarse estos dos primeros capitulos del libro que nos ocupa
diciendo que Dali quiso construirse un rostro combinando los bigotes de Velazquez con la mirada del
artista malagueno.

El capitulo tercero esta dedicado a ese Dali que se representd a si mismo como un monarca
desconcertante y «putrefacto». El artista hizo con su persona una exaltacién y una parodia hilarante
de la monarquia absoluta, encarnando al gran mito proto-dadaista del Ubu rey de Alfred Jarry. Las
imagenes y los ademanes de este personaje fueron copiados y manipulados por Dali, cuyos atuendos
y ambito cortesano reelabord también cuidadosamente. Su identificacidon con un rey kitsch como Luis
[l de Baviera parece también bastante légica, y este libro habla de eso y de otras muchas cosas,
como los bastones, las coronas (y otros tocados insélitos), los tronos o los palacios. El mito del Rey
Midas le sirve a la autora para enlazar con la alquimia: lo que Dali tocaba se convertia en oro, y era
en él inexorable la transmutacion de la mierda en el «vil metal». A esta cuestidn se le dedica
precisamente la cuarta parte. La magia del arte se enlaza con la del gran prestidigitador, el mago
metamorfoseador que quiso ser (también) Dali. Por eso el cetro real puede ser varita magica que
muda el sentido de las apariencias. Ya vemos que este asunto tiene mucho que ver con las
aplicaciones practicas del método paranoico-critico, un procedimiento de conocimiento irracional que
permite, de alguna manera, la materializacion del delirio, haciendo que lo anhelado o lo temido
encuentre una efectiva concretizacién fenoménica.

De todo este caleidoscopio emerge una nueva vision del artista: lo de menos es la veracidad
biografica (algo que si ha preocupado a muchos estudiosos precedentes), porque lo mas importante
es el modo en que Dali se construyé a si mismo, con las mdltiples derivaciones culturales y artisticas
de semejante invencidn. Este libro es, en fin, una aportacion sélida y original. Anuncia un verdadero
giro copernicano en los estudios dalinianos y constituye un buen ejemplo de cémo el método
iconoldgico, al que hemos aludido antes, puede aplicarse a una cosa tan compleja y tan en proceso
(realizada en colaboracién permanente con los medios de masas) como fue la vida entera del
personaje Dali.

De creaciones artificiales (mas que de vidas reales) trata también la Ultima obra, rara y fascinante, de
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Estrella de Diego, titulada Querida Gala. Las vidas ocultas de Gala Dali. Como ocurre con otros
trabajos de la misma autora, éste es un producto cultural muy dificil de encasillar y de describir, pues
no se trata de una biografia al uso, ni tampoco de un ensayo histérico-artistico. Y aunque tiene algo
de ambas cosas, parece mas una larga carta apasionada dirigida a Gala, o al lector, o tal vez a la
propia Estrella, como si éste fuese de alguna manera una especie de diario intimo. O quiza se dirija a
todos esos seres a la vez, en un intento interesantisimo de desubicar al sujeto lector. Es un libro-rio
que se despliega como una corriente desatada, y que nos impele a visitar (arrasandolos, de alguna
manera) a una multitud de personajes y situaciones de casi todo el siglo XX : las poetisas rusas, los
sanatorios suizos para tuberculosos, Paul Eluard, Max Ernst y los otros surrealistas, Georgia O'Keeffe,
etc. Con André Breton es particularmente dura, y se nota mucho que Estrella de Diego ha decidido en
esta ocasion atenerse al tépico, remachando su hipotético papel de «papa autoritario» del
surrealismo. Esto se debe a que lo ha considerado como el enemigo, un poco de cartdn piedra, de su
«querida Gala» (pero también fueron enemigos suyos Bufiuel, los familiares del pintor y muchos otros
que trataron a aquella mujer, qué casualidad), pues todo este libro es, en sintesis, una tentativa de
reivindicar el papel de esta rusa enigmatica en tanto que coautora del personaje Dall.

Si hemos de creer a Estrella de Diego, Gala habria sido algo asi como una gran artista sin obra, una
performer posmoderna, mucho antes de que tales términos hubieran aparecido en el escaparate
cultural. Se nos llega a insinuar, incluso, la participacion activa de Gala en la redaccion de La vida
secreta de Salvador Dali. Pero nada hay concluyente: casi todo son preguntas, sugerencias,
posibilidades abiertas. Querida Gala parece una gran sesion psicoanalitica que se lee como quien
participa en un haz fabuloso de corrientes de la «conciencia interior». El lector es invitado al rol de
psicoanalista cultural. Es obvio el placer de Estrella de Diego por contar historias, por hacer relatos.
No parece disimularse mucho que todo este libro es, en fin de cuentas, una especie de cuento ruso
(es decir, oriental), muy abarcable en su lectura, pero implicitamente interminable, como la vida
misma. Yo diria que no le interesa tanto descubrir otra verdad como emborronar la nitidez de algunos
mitos. Frente a la estereotipada «Gala-mala» de muchas historias precedentes, levanta el espectro de
una «Gala-creadora», cuya gran obra reconocida seria, como ya hemos apuntado, la del personaje
Dali. Esta es (para enlazar otra vez con algunos aspectos del libro anterior) una estupenda pieza de
prestidigitacion: gracias a su estilo hipndtico (que exige la complicidad del lector) y a su cultura
fabulosa, Estrella de Diego consigue convencernos, y asi vivimos encantados mientras dura el suefio,
es decir, el libro mismo: «Erase una vez...».

Una cierta afinidad intelectual me parece detectar entre esta Querida Gala y el libro de Juan José
Lahuerta, que es también un ensayo perteneciente a la que yo denomino «escuela paranoica» de la
historia del arte en Espafia. No es una casualidad que vaya dedicado a Angel Gonzalez Garcia, el
maestro indiscutible de esta corriente critica que se caracteriza (en sus mejores ejemplos) por el
despliegue de un talento prodigioso para desencarrilar los asuntos y para convencernos de lo
fructifero de esos descarrilamientos. Esto implica que se otorga (o se descubre) una extraordinaria
pertinencia a ciertos temas, aparentemente menores o marginales, pero que el talento del analista
consigue elevar a la categoria de centrales. Este es el caso: en vez de hacer un libro sobre una etapa
del artista o de examinar alguna cuestién concreta por orden cronoldgico, como suelen hacer los
historiadores ordinarios, Juan José Lahuerta da un tajo analitico radical en un momento concreto vy fija
la atencion en una de esas obras en las que no se habian detenido mucho los estudiosos del
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surrealismo: el collage (con el texto correspondiente) que Dali publicé en la revista Minotaure a
finales de 1933 con el titulo de El fendmeno del éxtasis. Era una pagina completa compuesta con una
multitud de fotografias combinando detalles anatémicos (orejas y caras sobre todo) con fragmentos
de arquitecturas art nouveau. La disposicidon evocaba un poco a la de un laberinto, o un juego de la
oca ortogonal, en cuyo centro destacaba la imagen grande de una cara femenina con los o0jos
cerrados y los labios entreabiertos.

Parece estar en trance, en efecto, pero ;de qué éxtasis se trata? Juan José Lahuerta hace una
compleja y riquisima indagacidn genealdgica aunque sin atenerse mucho a las acartonadas
convenciones académicas. Retomando de algin modo el método propugnado por el propio Dali, se
deja llevar de un asunto a otro, siguiendo la l6gica de la contiglidad, la analogia o la mera
contraposicién. Asi es como el libro se escancia en trece epigrafes numerados pero sin titular, una
manera sutil de dejar constancia de algo esencial para la comprension del surrealismo, y de Dali en
particular: en una cosa se encuentra siempre la otra; los temas no estan «encadenados», sino
fundidos en una totalidad delicuescente, y solo es posible aislarlos provisionalmente activando los
mecanismos paranoicos (volitivos) del reconocimiento sobre una realidad cultural que contiene en si
muchas posibilidades de lectura. Y asi es como asistimos a un prodigioso recorrido histérico-artistico,
degustando un jugoso acopio de comentarios y de imagenes sorprendentes que nos llevan desde la
admiracién que Dali sinti6é por Gaudi a los talleres de artistas (con muchas «esculturas
involuntarias»), a los ecos de Grandville, a algunas fotos de Brassai (autor de la toma central del
collage), a los retratos de grupo en una sola pagina (criminoldgicos, sociales, médicos, o propiamente
surrealistas) que contextualizan El fenédmeno del éxtasis, etc.

El libro alcanza una mayor intensidad a medida que va avanzando. La relacién entre Dali y Breton (un
asunto recurrente en la bibliografia especializada, como estamos viendo) es presentada por Juan José
Lahuerta de un modo complejo y sutil. No estd de mds recordar, como se hace en este libro, que hubo
un periodo «idilico», hacia 1930, en el que ambos personajes veian la faceta mas fascinante del otro,
y aln no se habia desenmascarado la incomprension, por parte de Dali, de la dimensidn moral del
surrealismo (con la consiguiente ruptura entre ambos personajes). Pero hay en el libro muchas cosas
mas: otros «fendmenos del éxtasis» de varios artistas anteriores, los precedentes del asunto en la
pelicula La edad de oro, o las referencias clinicas (el viejo tema de la histeria) que aparecen unay
otra vez en diversos lugares del ensayo. Una conclusién de todo ello podria ser que Dali se situaba,
hacia 1933, en una encrucijada: el vanguardista radical estaba a punto de ceder el paso a un tipo
mucho mas «putrefacto», un ser diferente, mas autoconsciente de su propia singularidad, como si «el
éxtasis» hubiera sido un trampolin hacia la inmensa gloria y la tremenda soledad que le esperaba. El
libro de Lahuerta coincide con el de Estrella de Diego en su voluntad de estilo. Ambos estdn muy bien
escritos y son productos culturales muy sofisticados. No quieren servirse de una prosa neutra. Se
diferencian también en muchas otras cosas, como en la mencionada relacién entre texto e imagen. El
acopio de ilustraciones en El fendmeno del éxtasis es magnifico, y podemos considerarlo, por eso,
como un libro préximo a la tradicion iconolégica (como sucede con el de Laia Rosa Armengol). No hay
duda de que, como en una buena novela, Juan José Lahuerta consigue sorprender y encandilar al
lector: también un ensayo critico puede ser una obra de arte.

(Pertenece también Javier San Martin a esa «escuela paranoica» de la historia del arte? Su libro
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DaliDuchamp. Una fraternidad oculta nos invita a creerlo en algunos momentos, pero hay en este
profesor de la Universidad del Pais Vasco un mayor apego a las obras artisticas concretas, un deseo
de buscar filiaciones especificas, que lo aleja de la especulacién un tanto gratuita que campa en los
momentos menos afortunados de esa corriente critica. Su libro se plantea indagar, tal como declara
explicitamente, en la «las ocultas relaciones entre Duchamp y Dali, la mutua "vigilancia" a la que se
sometieron ambos artistas; la relacion entre sus obras y los contactos entre los personajes». Puede
que algunos lectores se sientan desconcertados por esta tentativa, pues ambos artistas parecen
situarse en las antipodas. San Martin sefiala, en efecto, cdmo el ruidoso Dali, narcisista desaforado,
blando y «hiimedo», se fabricé una imagen opuesta al silencioso y seco Duchamp. También cita en
otro lugar un significativo parrafo de Dali: «Marcel Duchamp era para mi el ser mas antidaliniano por
su negativa a vivir la actualidad, su hermetismo profundo, su voluntad de mantenerse en la sombra 'y
no acogerse a lo real mas que mediante el humors». Pero como este libro nos convence plenamente
de su intenso didlogo humano y creativo, estamos obligados a concluir que ambos creadores
constituyeron algo asi como la cara y la cruz de una misma moneda, un Jano bifronte de la
vanguardia, intensamente solidario, 0 «<complementario».

San Martin se atiene a ciertos hechos biograficos que hablan de una amistad y simpatia reciproca:
Duchamp empez6 a veranear en Cadaqués en 1958, pero los contactos con Dali habian sido
consistentes desde hacia mucho tiempo. En este libro se cuenta con cierto detenimiento un episodio
que prueba bien esa buena relacion: Duchamp defendié la inclusién de La Madonna Sistina de Dali en
la exposicion Surrealist Intrusion in the Enchanter’s Domain (D'Arcy Galleries, Nueva York, 1960).
André Breton era el comisario, pero estaba ausente de la ciudad, y las decisiones (sobre todo la de
incluir la gran obra de Dali) fueron tomadas por Duchamp, a riesgo de sufrir el Unico ataque publico
conocido por parte del gran jefe del surrealismo. Pero aunque estas referencias biograficas son muy
interesantes, lo mejor del libro es, como ya hemos apuntado, la lectura dialogada de algunas obras o
episodios performativos de ambos creadores: puede parecer paranoica -esta vez si- la conexion entre
el Gran Vidrio roto (y su restauracién ulterior por parte del propio Duchamp) con el escaparate
cristalino de las galeria Bonwit-Teller de Nueva York, roto también por Dali en un arrebato de furia al
ver su creacion desnaturalizada. Pero no parecen erradas la mayor parte de las relaciones que aqui se
establecen. Javier San Martin sefiala con agudeza que el narcisismo es un componente de los dos
creadores, y menciona «el profundo cambio que se producia en Dali cuando conversaba con
Duchamp. Su permanente histrionismo se trocaba en una actitud atenta y cémplice, que Duchamp
también compartia». En nueve capitulos de extensidn desigual, muy bien articulados en su relacién
iconico-verbal, el autor de este libro va exponiendo abundantes ejemplos de un didlogo creativo que
fue unidireccional en un primer momento (influencia de Duchamp en Dali), pero que se convirtié en
reciproco desde los afos treinta hasta la muerte del artista francés.

Muy sagaz me parece la conexién «desmontable» entre el maniqui de Etant donnés, con el sexo
depilado, y el vello de los tiradores de la Venus de Milo con cajones. Se anticipd también Dali, con sus
especulaciones sobre un cine tactil, al Priere de toucher de Duchamp (el seno de caucho rodeado de
fieltro negro que concibié en 1947). En el ambito de los objetos, San Martin se fija en la exposicion de
Paris de 1936, detectando una correspondencia entre los vasos del Veston aphrodisiaque de Dali y los
pinchos del Porte-bouteilles de Duchamp, con la réplica, dos afios después, del maniqui de Duchamp,
gue es un eco a su vez (entre otras cosas) del veston del artista catalan. Son muchos los casos
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similares examinados, y en tales didlogos entran también otros creadores contemporaneos,
detectandose curiosos ménages a trois, con la presencia de gentes como Man Ray, Bellmer, Delvaux,
etc. El capitulo cuatro, «Erizos y estrellas fugaces», es especialmente fértil desde este punto de vista,
y lo mismo podria decirse del siguiente, titulado «Mercaderes de pelo», en el cual se trata un asunto
crucial como es el de los bigotes y la pilosidad en general, con el precedente poderosisimo del
L.H.0.0.Q. (la Gioconda con bigote y perilla) de Duchamp. Muy brillantes me parecen también las
vinculaciones entre El fendmeno del éxtasis (examinado también aqui en el capitulo sexto) y el
maniqui de Etant donnés, con el trasfondo del rostro penetrable de Mae West, o las que se establecen
entre el Paisaje culpable de Duchamp, hecho con semen humano, y las numerosas alusiones
masturbatorias en la obra de Dali. También son pertinentes (y poco transitadas) las consideraciones
relativas al ajedrez, que unié a ambos creadores mucho mas de lo que habiamos imaginado.

Javier San Martin retoma a la figura de Gala en el Ultimo capitulo, y la compara con Rrose Sélavy. Su
conclusion es muy distinta a la de Estrella de Diego: «No debemos olvidar que el personaje de Gala,
personificacién de la musa, es una de las creaciones de Dali. Gala-Gradiva es un apéndice a la figura
del genio que Dali ha sabido construir, no un alter ego como la Rrose de Duchamp, sino mas bien un
complemento, importante, pero complemento al fin». Pero si Gala es una creacién de Dali, también lo
es él mismo (como la Fille née sans mere de Picabia), y asi es como San Martin acaba su libro
remachando algunas tesis que se parecen a las desarrolladas con todo detalle por Laia Rosa
Armengol.

Ya vemos que el asunto de la construccidn «artistica» de una personalidad esta siendo abordado
ahora por varios autores. El hecho comprobado de que no se hayan puesto previamente de acuerdo
parece demostrar que el tema estaba en el aire, y que sélo cabia esperar a las oportunidades
editoriales que ha favorecido el centenario. Pero el libro de San Martin se diferencia de los demas en
otras cuestiones: por su método comparativo, en primer lugar (casi wolffliniano, de gran abolengo en
la historia del arte), y por su estilo, mas sobrio y conciso que en las obras de De Diego y Lahuerta,
aungue menos académico que en el caso de Rosa Armengol. Dali-Duchamp. Una fraternidad oculta
presupone en el lector un conocimiento de las trayectorias de los dos artistas implicados, pero no le
exige una complicidad acritica. No busca someternos, humillandonos con la exhibicién de una
erudicion portentosa y de unos argumentos intrincados, sino que persigue mas bien convencernos
con la presentacién nitida de hechos y de obras relevantes para los argumentos que desarrolla. Creo
gue se convertird en una obra de referencia, tanto para Duchamp como para Dali, dos artistas claves
de la modernidad.

iSe agota con este breve elenco el catalogo de aportaciones bibliograficas relevantes en el afio del
centenario? No, evidentemente. Habra que estudiar detenidamente otros libros, leer algunas
memorias y las nuevas recopilaciones de articulos de distintos autores, referirse a las ediciones de los
escritos de Dali (y muy especialmente a la Obra completa, donde apareceran, segun dicen, algunos
inéditos). Pero todo ello sobrepasa a lo que razonablemente se puede comentar en un solo articulo, y
bien puede analizarse en otra ocasion. Al margen de lo que podamos opinar sobre toda esta notable
produccion editorial, la conclusion es clara: Dali triunfa, superandose a si mismo, reventando por
hipertrofia la idea convencional de la inmortalidad.
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