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Sospechabamos que el afio del centenario de Salvador Dali animaria a las editoriales y a las
tiendas de souvenirs, pero ni en nuestros mejores suefios (0 en las peores pesadillas)
pudimos imaginar la magnitud de esta avalancha: casi todos los museos y librerias
independientes tienen ahora un mostrador con obras dedicadas al singular artista catalan, y
en esos estantes encontramos de todo: cosas viejas sacadas de los almacenes para la
ocasion, reimpresiones de libros «clasicos» de (y sobre) Dali, o nuevas ediciones de los
mismos con un formato distinto. A ello deben sumarse los catalogos de las exposiciones
antiguas (no agotados todavia algunos de ellos) y los de las montadas ahora, como es el de
Dali' y la cultura de masas, la mas importante del centenario, que se ha inaugurado ya. Entre
toda esta montafia de cosas hay libros hermosos, con fotografias espectaculares, concebidos
para que un publico amplio conozca mejor las claves de la produccién daliniana; hay
también, cdmo no, recuerdos y memorias, muchos textos superficiales, en fin, de variada
naturaleza. Dali estaria encantado si pudiera ver este despliegue, pues todos conocemos su
desaforado deseo de que se ocuparan mucho de él, aunque fuera para «hablar bien».

Y éste es, literalmente, el asunto mas importante, porque no se trata de hacerle al
homenajeado otro juicio moral, artistico o politico, al estilo de los muchos que se le hicieron
en vida, sino de escribir bien sobre Dali, o sea, de decir cosas pertinentes y novedosas, o de
hacerlo con una voz propia. Eso es algo que se esta haciendo, también, y conviene llamar la
atencién sobre ello para que algunos de estos libros nuevos no pasen desapercibidos entre
esta inmensa produccién editorial. He seleccionado, en consecuencia, unos pocos ejemplos
que me parecen relevantes por la calidad de sus aportaciones. Constituyen un pequeno
conjunto representativo de la madurez que ha alcanzado en Espafia la nueva historia critica
del arte, una disciplina que se ha regenerado de un modo prodigioso en el transcurso de las
ultimas décadas.

El primero en aparecer, a finales de 2003, ha sido el de Laia Rosa Armengol, Dali, icono y
personaje. Forma parte de la renovada coleccién «Ensayos Arte Catedra», que ha cambiado
ultimamente su disefio y maquetacion: el rigor caracteristico de esta serie no esta refido
ahora con una concepcion mas consistente de la relacién entre texto e imagen, ni con una
mejor calidad de impresién, compaginandose bien la sobriedad con una claridad no exenta
de elegancia. Debe sefalarse algo parecido en los libros de Juan José Lahuerta y de Javier

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1



RI)I_I Salvador Dali: perlas bibliograficas en un copioso centenario

Revista de Libros

San Martin, pero no, desgraciadamente, en el de Estrella de Diego, cuyos editores no parecen
haber comprendido todavia la ineludible necesidad de concebir los ensayos de arte como
totalidades iconico-verbales en las cuales la imagen no sea tratada como algo marginal, sino
como una parte del discurso global. Este asunto es muy relevante en el caso de Laia Rosa
Armengol, cuya obra se inserta plenamente en la tradicién de los estudios iconograficos y
necesita, por lo tanto, abundantes demostraciones visuales, bien integradas en el texto.

La autora reconoce el gran avance en el conocimiento de Dali, operado en los Ultimos afios.
«Pero seguia inédita -afirma- otra faceta del artista: la del payaso, el supuesto fascista, el
show-man, etc.» Y de ahi que su libro pretenda «llenar ese hueco mediante un acercamiento
al personaje Dali desde un punto de vista diferente, esto es, el que atiende a la «invencion»
de una personalidad construida dentro del marco de la actividad artistica». Es decir, que no
se trata de reconocer simplemente que Dali era un excelente pintor o un interesante escritor
y pensador, aunque fuera un tipo muy «raro», sino de algo facil de formular pero muy dificil
de articular en una investigacién pormenorizada: la extravagancia, los gestos y atuendos, sus
declaraciones, y hasta el modo como configurd su propio rostro, constituyen las piezas de
una complejisima construccion artistica. Esta seria su gran «obra total», la creacién del
personaje Dali. No nos parece un asunto baladi. Una tal construccion esta plagada de
referencias culturales muy complejas que la autora de este libro exhibe, demostrando sus
argumentaciones con un acopio muy notable de citas literarias y visuales.

Para que nos hagamos una idea del método seguido podemos fijarnos en el capitulo primero,
dedicado a los bigotes: tras enunciar la importancia de este ingrediente para la iconografia
daliniana, investiga el problema del pelo en el ambito surrealista, la relacion general de la
pilosidad con los erizos, la emergencia definitiva del bigote del artista en la etapa
norteamericana, las creaciones en colaboracién con los fotdgrafos (con Halsman en especial,
que elaboro el libro Dali's Mustache), las derivaciones hacia cosas como el bigote-antena, el
bigote-colmillo, el bigote-cuerno, el bigote-pararrayos, el bigote-amonites, el bigote-pincel, el
bigote melifero, y un buen nimero de referencias bigotudas mas que nos llevan hasta la
«historia capilar del marxismo», Veldzquez, el simbolo de la monarquia, Adolphe Menjou, Don
Quijote, etc. El capitulo acaba con unas consideraciones sobre el papel del bigote en la
iconografia temprana de los putrefactos, un asunto que obsesioné al joven Dali en la época
de mas intensa amistad con Federico Garcia Lorca. La autora del libro hace, pues, algo que
podria parecer escandaloso a los puristas de la historia del arte: una iconologia del bigote.
iQué habrian dicho Aby Warburg o Panofsky! Lo cierto es que Laia Rosa Armengol demuestra
que este elemento del rostro tiene muchos significados encabalgados, y esta muy lejos, por
lo tanto, de ser un mero capricho, o un absurdo sinsentido. No se puede decir ya que sea un
asunto «insignificante».
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Semejante modelo analitico se repite con los ojos desmesuradamente abiertos, el otro
ingrediente basico con el que Dali construyd su rostro. Es un tema especialmente importante
para los surrealistas, y Laia Rosa Armengol lo recuerda sacando a colacién cosas como los
ojos cerrados (la compleja relacidn con el suefio) o las premoniciones con el ojo reventado de
Bellmer, oportunamente relacionado con la obra de Bataille. Dali concibié artilugios épticos y
edificios-0jos, y le dio mucha importancia (siempre fue muy escatoldgico) al ojo del culo.
Entre las multiples referencias destacan las que se hacen a Picasso, cuya mirada intensisima
fascind a Dali, hasta el punto de despertarse en él el deseo de imitarlo. Casi podrian
sintetizarse estos dos primeros capitulos del libro que nos ocupa diciendo que Dali quiso
construirse un rostro combinando los bigotes de Velazquez con la mirada del artista
malagueno.

El capitulo tercero estad dedicado a ese Dali que se representd a si mismo como un monarca
desconcertante y «putrefacto». El artista hizo con su persona una exaltacion y una parodia
hilarante de la monarquia absoluta, encarnando al gran mito proto-dadaista del Ubu rey de
Alfred Jarry. Las imagenes y los ademanes de este personaje fueron copiados y manipulados
por Dali, cuyos atuendos y ambito cortesano reelaboré también cuidadosamente. Su
identificacidn con un rey kitsch como Luis Il de Baviera parece también bastante Idgica, y
este libro habla de eso y de otras muchas cosas, como los bastones, las coronas (y otros
tocados insdlitos), los tronos o los palacios. El mito del Rey Midas le sirve a la autora para
enlazar con la alquimia: lo que Dali tocaba se convertia en oro, y era en él inexorable la
transmutacion de la mierda en el «vil metal». A esta cuestion se le dedica precisamente la
cuarta parte. La magia del arte se enlaza con la del gran prestidigitador, el mago
metamorfoseador que quiso ser (también) Dali. Por eso el cetro real puede ser varita magica
gue muda el sentido de las apariencias. Ya vemos que este asunto tiene mucho que ver con
las aplicaciones practicas del método paranoico-critico, un procedimiento de conocimiento
irracional que permite, de alguna manera, la materializacion del delirio, haciendo que lo
anhelado o lo temido encuentre una efectiva concretizacién fenoménica.

De todo este caleidoscopio emerge una nueva vision del artista: lo de menos es la veracidad
biografica (algo que si ha preocupado a muchos estudiosos precedentes), porque lo mas
importante es el modo en que Dali se construy6 a si mismo, con las multiples derivaciones
culturales y artisticas de semejante invencién. Este libro es, en fin, una aportacién sélida y
original. Anuncia un verdadero giro copernicano en los estudios dalinianos y constituye un
buen ejemplo de cdmo el método iconoldgico, al que hemos aludido antes, puede aplicarse a
una cosa tan compleja y tan en proceso (realizada en colaboracién permanente con los
medios de masas) como fue la vida entera del personaje Dali.

De creaciones artificiales (mas que de vidas reales) trata también la Ultima obra, rara y
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fascinante, de Estrella de Diego, titulada Querida Gala. Las vidas ocultas de Gala Dali. Como
ocurre con otros trabajos de la misma autora, éste es un producto cultural muy dificil de
encasillar y de describir, pues no se trata de una biografia al uso, ni tampoco de un ensayo
histérico-artistico. Y aunque tiene algo de ambas cosas, parece mas una larga carta
apasionada dirigida a Gala, o al lector, o tal vez a la propia Estrella, como si éste fuese de
alguna manera una especie de diario intimo. O quiza se dirija a todos esos seres a la vez, en
un intento interesantisimo de desubicar al sujeto lector. Es un libro-rio que se despliega como
una corriente desatada, y que nos impele a visitar (arrasandolos, de alguna manera) a una
multitud de personajes y situaciones de casi todo el siglo XX : las poetisas rusas, los
sanatorios suizos para tuberculosos, Paul Eluard, Max Ernst y los otros surrealistas, Georgia
O'Keeffe, etc. Con André Breton es particularmente dura, y se nota mucho que Estrella de
Diego ha decidido en esta ocasidon atenerse al tdpico, remachando su hipotético papel de
«papa autoritario» del surrealismo. Esto se debe a que lo ha considerado como el enemigo,
un poco de cartdn piedra, de su «querida Gala» (pero también fueron enemigos suyos
Bufiuel, los familiares del pintor y muchos otros que trataron a aquella mujer, qué
casualidad), pues todo este libro es, en sintesis, una tentativa de reivindicar el papel de esta
rusa enigmatica en tanto que coautora del personaje Dali.

Si hemos de creer a Estrella de Diego, Gala habria sido algo asi como una gran artista sin
obra, una performer posmoderna, mucho antes de que tales términos hubieran aparecido en
el escaparate cultural. Se nos llega a insinuar, incluso, la participacion activa de Gala en la
redaccion de La vida secreta de Salvador Dali. Pero nada hay concluyente: casi todo son
preguntas, sugerencias, posibilidades abiertas. Querida Gala parece una gran sesidn
psicoanalitica que se lee como quien participa en un haz fabuloso de corrientes de la
«conciencia interior». El lector es invitado al rol de psicoanalista cultural. Es obvio el placer
de Estrella de Diego por contar historias, por hacer relatos. No parece disimularse mucho que
todo este libro es, en fin de cuentas, una especie de cuento ruso (es decir, oriental), muy
abarcable en su lectura, pero implicitamente interminable, como la vida misma. Yo diria que
no le interesa tanto descubrir otra verdad como emborronar la nitidez de algunos mitos.
Frente a la estereotipada «Gala-mala» de muchas historias precedentes, levanta el espectro
de una «Gala-creadora», cuya gran obra reconocida seria, como ya hemos apuntado, la del
personaje Dali. Esta es (para enlazar otra vez con algunos aspectos del libro anterior) una
estupenda pieza de prestidigitacion: gracias a su estilo hipnoético (que exige la complicidad
del lector) y a su cultura fabulosa, Estrella de Diego consigue convencernos, y asi vivimos
encantados mientras dura el suefio, es decir, el libro mismo: «Erase una vez...».

Una cierta afinidad intelectual me parece detectar entre esta Querida Gala y el libro de Juan
José Lahuerta, que es también un ensayo perteneciente a la que yo denomino «escuela
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paranoica» de la historia del arte en Espafa. No es una casualidad que vaya dedicado a
Angel Gonzalez Garcia, el maestro indiscutible de esta corriente critica que se caracteriza (en
sus mejores ejemplos) por el despliegue de un talento prodigioso para desencarrilar los
asuntos y para convencernos de lo fructifero de esos descarrilamientos. Esto implica que se
otorga (o se descubre) una extraordinaria pertinencia a ciertos temas, aparentemente
menores 0 marginales, pero que el talento del analista consigue elevar a la categoria de
centrales. Este es el caso: en vez de hacer un libro sobre una etapa del artista o de examinar
alguna cuestion concreta por orden cronoldgico, como suelen hacer los historiadores
ordinarios, Juan José Lahuerta da un tajo analitico radical en un momento concreto y fija la
atencion en una de esas obras en las que no se habian detenido mucho los estudiosos del
surrealismo: el collage (con el texto correspondiente) que Dali publicé en la revista Minotaure
a finales de 1933 con el titulo de El fenédmeno del éxtasis. Era una pagina completa
compuesta con una multitud de fotografias combinando detalles anatémicos (orejas y caras
sobre todo) con fragmentos de arquitecturas art nouveau. La disposiciéon evocaba un poco a
la de un laberinto, o un juego de la oca ortogonal, en cuyo centro destacaba la imagen
grande de una cara femenina con los ojos cerrados y los labios entreabiertos.

Parece estar en trance, en efecto, pero ;de qué éxtasis se trata? Juan José Lahuerta hace una
compleja y riquisima indagacién genealdgica aunque sin atenerse mucho a las acartonadas
convenciones académicas. Retomando de algin modo el método propugnado por el propio
Dali, se deja llevar de un asunto a otro, siguiendo la légica de la contigiidad, la analogia o la
mera contraposicién. Asi es como el libro se escancia en trece epigrafes numerados pero sin
titular, una manera sutil de dejar constancia de algo esencial para la comprensién del
surrealismo, y de Dali en particular: en una cosa se encuentra siempre la otra; los temas no
estan «encadenados», sino fundidos en una totalidad delicuescente, y sélo es posible
aislarlos provisionalmente activando los mecanismos paranoicos (volitivos) del
reconocimiento sobre una realidad cultural que contiene en si muchas posibilidades de
lectura. Y asi es como asistimos a un prodigioso recorrido histérico-artistico, degustando un
jugoso acopio de comentarios y de imagenes sorprendentes que nos llevan desde la
admiracién que Dali sintié por Gaudi a los talleres de artistas (con muchas «esculturas
involuntarias»), a los ecos de Grandville, a algunas fotos de Brassai (autor de la toma central
del collage), a los retratos de grupo en una sola pagina (criminoldgicos, sociales, médicos, o
propiamente surrealistas) que contextualizan El fendmeno del éxtasis, etc.

El libro alcanza una mayor intensidad a medida que va avanzando. La relacion entre Dali y
Breton (un asunto recurrente en la bibliografia especializada, como estamos viendo) es
presentada por Juan José Lahuerta de un modo complejo y sutil. No esta de mas recordar,
como se hace en este libro, que hubo un periodo «idilico», hacia 1930, en el que ambos
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personajes veian la faceta mas fascinante del otro, y aln no se habia desenmascarado la
incomprensidn, por parte de Dali, de la dimensién moral del surrealismo (con la consiguiente
ruptura entre ambos personajes). Pero hay en el libro muchas cosas mas: otros «fenémenos
del éxtasis» de varios artistas anteriores, los precedentes del asunto en la pelicula La edad
de oro, o las referencias clinicas (el viejo tema de la histeria) que aparecen una y otra vez en
diversos lugares del ensayo. Una conclusidn de todo ello podria ser que Dali se situaba, hacia
1933, en una encrucijada: el vanguardista radical estaba a punto de ceder el paso a un tipo
mucho mas «putrefacto», un ser diferente, mas autoconsciente de su propia singularidad,
como si «el éxtasis» hubiera sido un trampolin hacia la inmensa gloria y la tremenda soledad
que le esperaba. El libro de Lahuerta coincide con el de Estrella de Diego en su voluntad de
estilo. Ambos estdn muy bien escritos y son productos culturales muy sofisticados. No
quieren servirse de una prosa neutra. Se diferencian también en muchas otras cosas, como
en la mencionada relacién entre texto e imagen. El acopio de ilustraciones en E/ fenédmeno
del éxtasis es magnifico, y podemos considerarlo, por eso, como un libro préximo a la
tradicién iconoldgica (como sucede con el de Laia Rosa Armengol). No hay duda de que,
como en una buena novela, Juan José Lahuerta consigue sorprender y encandilar al lector:
también un ensayo critico puede ser una obra de arte.

i Pertenece también Javier San Martin a esa «escuela paranoica» de la historia del arte? Su
libro DaliDuchamp. Una fraternidad oculta nos invita a creerlo en algunos momentos, pero
hay en este profesor de la Universidad del Pais Vasco un mayor apego a las obras artisticas
concretas, un deseo de buscar filiaciones especificas, que lo aleja de la especulacidon un tanto
gratuita que campa en los momentos menos afortunados de esa corriente critica. Su libro se
plantea indagar, tal como declara explicitamente, en la «las ocultas relaciones entre
Duchamp y Dali, la mutua "vigilancia" a la que se sometieron ambos artistas; la relacion
entre sus obras y los contactos entre los personajes». Puede que algunos lectores se sientan
desconcertados por esta tentativa, pues ambos artistas parecen situarse en las antipodas.
San Martin sefala, en efecto, cémo el ruidoso Dali, narcisista desaforado, blando y
«humedo», se fabricéd una imagen opuesta al silencioso y seco Duchamp. También cita en
otro lugar un significativo parrafo de Dali: «Marcel Duchamp era para mi el ser mas
antidaliniano por su negativa a vivir la actualidad, su hermetismo profundo, su voluntad de
mantenerse en la sombra y no acogerse a lo real mas que mediante el humor». Pero como
este libro nos convence plenamente de su intenso dialogo humano y creativo, estamos
obligados a concluir que ambos creadores constituyeron algo asi como la cara y la cruz de
una misma moneda, un Jano bifronte de la vanguardia, intensamente solidario, o
«complementario».

San Martin se atiene a ciertos hechos biograficos que hablan de una amistad y simpatia
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reciproca: Duchamp empez6 a veranear en Cadaqués en 1958, pero los contactos con Dali
habian sido consistentes desde hacia mucho tiempo. En este libro se cuenta con cierto
detenimiento un episodio que prueba bien esa buena relacion: Duchamp defendid la inclusion
de La Madonna Sistina de Dali en la exposicion Surrealist Intrusion in the Enchanter’s Domain
(D'Arcy Galleries, Nueva York, 1960). André Breton era el comisario, pero estaba ausente de
la ciudad, y las decisiones (sobre todo la de incluir la gran obra de Dali) fueron tomadas por
Duchamp, a riesgo de sufrir el Unico ataque publico conocido por parte del gran jefe del
surrealismo. Pero aunque estas referencias biograficas son muy interesantes, lo mejor del
libro es, como ya hemos apuntado, la lectura dialogada de algunas obras o episodios
performativos de ambos creadores: puede parecer paranoica -esta vez si- la conexion entre
el Gran Vidrio roto (y su restauracion ulterior por parte del propio Duchamp) con el
escaparate cristalino de las galeria Bonwit-Teller de Nueva York, roto también por Dali en un
arrebato de furia al ver su creacidn desnaturalizada. Pero no parecen erradas la mayor parte
de las relaciones que aqui se establecen. Javier San Martin sefiala con agudeza que el
narcisismo es un componente de los dos creadores, y menciona «el profundo cambio que se
producia en Dali cuando conversaba con Duchamp. Su permanente histrionismo se trocaba
en una actitud atenta y complice, que Duchamp también compartia». En nueve capitulos de
extension desigual, muy bien articulados en su relacion icdnico-verbal, el autor de este libro
va exponiendo abundantes ejemplos de un didlogo creativo que fue unidireccional en un
primer momento (influencia de Duchamp en Dali), pero que se convirtié en reciproco desde
los afios treinta hasta la muerte del artista francés.

Muy sagaz me parece la conexién «desmontable» entre el maniqui de Etant donnés, con el
sexo depilado, y el vello de los tiradores de la Venus de Milo con cajones. Se anticipd también
Dali, con sus especulaciones sobre un cine tactil, al Priere de toucher de Duchamp (el seno
de caucho rodeado de fieltro negro que concibié en 1947). En el ambito de los objetos, San
Martin se fija en la exposicién de Paris de 1936, detectando una correspondencia entre los
vasos del Veston aphrodisiaque de Dali y los pinchos del Porte-bouteilles de Duchamp, con la
réplica, dos afos después, del maniqui de Duchamp, que es un eco a su vez (entre otras
cosas) del veston del artista catalan. Son muchos los casos similares examinados, y en tales
dialogos entran también otros creadores contemporaneos, detectandose curiosos ménages a
trois, con la presencia de gentes como Man Ray, Bellmer, Delvaux, etc. El capitulo cuatro,
«Erizos y estrellas fugaces», es especialmente fértil desde este punto de vista, y lo mismo
podria decirse del siguiente, titulado «Mercaderes de pelo», en el cual se trata un asunto
crucial como es el de los bigotes y la pilosidad en general, con el precedente poderosisimo
del L.H.0.0.Q. (la Gioconda con bigote y perilla) de Duchamp. Muy brillantes me parecen
también las vinculaciones entre El fendmeno del éxtasis (examinado también aqui en el
capitulo sexto) y el maniqui de Etant donnés, con el trasfondo del rostro penetrable de Mae
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West, o las que se establecen entre el Paisaje culpable de Duchamp, hecho con semen
humano, y las numerosas alusiones masturbatorias en la obra de Dali. También son
pertinentes (y poco transitadas) las consideraciones relativas al ajedrez, que unié a ambos
creadores mucho mas de lo que habiamos imaginado.

Javier San Martin retoma a la figura de Gala en el ultimo capitulo, y la compara con Rrose
Sélavy. Su conclusién es muy distinta a la de Estrella de Diego: «No debemos olvidar que el
personaje de Gala, personificacion de la musa, es una de las creaciones de Dali. Gala-Gradiva
es un apéndice a la figura del genio que Dali ha sabido construir, no un alter ego como la
Rrose de Duchamp, sino mas bien un complemento, importante, pero complemento al fin».
Pero si Gala es una creacion de Dali, también lo es él mismo (como la Fille née sans mére de
Picabia), y asi es como San Martin acaba su libro remachando algunas tesis que se parecen a
las desarrolladas con todo detalle por Laia Rosa Armengol.

Ya vemos que el asunto de la construccion «artistica» de una personalidad esta siendo
abordado ahora por varios autores. El hecho comprobado de que no se hayan puesto
previamente de acuerdo parece demostrar que el tema estaba en el aire, y que sdélo cabia
esperar a las oportunidades editoriales que ha favorecido el centenario. Pero el libro de San
Martin se diferencia de los demas en otras cuestiones: por su método comparativo, en primer
lugar (casi wolffliniano, de gran abolengo en la historia del arte), y por su estilo, mas sobrio y
conciso que en las obras de De Diego y Lahuerta, aunque menos académico que en el caso
de Rosa Armengol. Dali-Duchamp. Una fraternidad oculta presupone en el lector un
conocimiento de las trayectorias de los dos artistas implicados, pero no le exige una
complicidad acritica. No busca someternos, humilldndonos con la exhibicién de una erudicion
portentosa y de unos argumentos intrincados, sino que persigue mas bien convencernos con
la presentacion nitida de hechos y de obras relevantes para los argumentos que desarrolla.
Creo que se convertird en una obra de referencia, tanto para Duchamp como para Dali, dos
artistas claves de la modernidad.

iSe agota con este breve elenco el catdlogo de aportaciones bibliograficas relevantes en el
ano del centenario? No, evidentemente. Habra que estudiar detenidamente otros libros, leer
algunas memorias y las nuevas recopilaciones de articulos de distintos autores, referirse a
las ediciones de los escritos de Dali (y muy especialmente a la Obra completa, donde
apareceran, segln dicen, algunos inéditos). Pero todo ello sobrepasa a lo que
razonablemente se puede comentar en un solo articulo, y bien puede analizarse en otra
ocasion. Al margen de lo que podamos opinar sobre toda esta notable produccidn editorial, la
conclusién es clara: Dali triunfa, superdndose a si mismo, reventando por hipertrofia la idea
convencional de la inmortalidad.
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