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Hasta la invasion rusa de Ucrania, la guerra que asol6 Bosnia-Herzegovina de 1992 a 1995
fue el mayor conflicto bélico acaecido en Europa desde la Segunda Guerra Mundial: la
contienda entre los ejércitos bosnio, croata y serbio causé en torno a 100.000 muertos, pero
también 2,2 millones de desplazados, la mitad del ultimo censo previo a la guerra. Muchos de
estos desplazados se repartieron en mas de 100 paises a lo largo y ancho del mundo vy,
segun estadisticas de 2015, ni siquiera la mitad ha retornado a Bosnia. Asi las cosas, no
resulta extrafno que haya surgido una literatura bosnia del exilio que tiene a uno de sus
principales representantes en Velibor Coli¢, autor de este Libro de las despedidas. El original
francés fue publicado —como todas las obras de Coli¢ desde hace una década— por la
prestigiosa editorial Gallimard.

Velibor Coli¢ (pronunciacién: «Chdlich») nacié en 1964 en el norte de Bosnia, en la zona
fronteriza con Croacia, pero pasé su juventud primero en Sarajevo y luego en Zagreb como
estudiante de literatura. Durante la Yugoslavia socialista, formaba parte de una generacion a
la que la cultura oficial se le hacia estrecha y buscaba referentes en la cultura popular de
Occidente, sobre todo la de Estados Unidos. Colaboraba en las revistas juveniles que, a partir
de los anos 60, generaron una especie de contracultura yugoslava, y fue precisamente la
editorial de una de ellas quien publicé su primera obra: Madrid, Granada o cualquier otra
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ciudad, una «novela» que adopta la forma de un extenso poema beat. Ademas, Coli¢
presentaba en la radio dos programas dedicados no solo a la literatura, sino también al rock
de la época y al jazz rompedor de artistas como Miles Davis, Charlie Mingus o John Coltrane.

Cuando estall6 la guerra en 1992, Coli¢, de etnia croata, se alisté en el Consejo de Defensa
Croata (HVO, por sus siglas originales), en aguel momento aliado del Ejército de Bosnia-
Herzegovina en la defensa del pais contra las tropas serbias. Al cabo del tiempo plasmaria
sus experiencias como soldado en su primera novela en francés, Los bosnios (Periférica,
2013), una cruda recopilacién de estampas de guerra en forma de prosas breves que
recogen todo el horror del conflicto. Pese a la voluntad de Coli¢ para luchar por Bosnia,
pronto el HVO, como el resto de bandos en liza, empez6 a cometer crimenes de guerra, y la
mala conciencia por las atrocidades perpetradas por sus compaferos de uniforme le llevd a
desertar. Tras un breve paso por Croacia llegaria a Francia, en concreto a Rennes, donde
inicié el exilio que constituye el tema central de varias de sus obras. Entre ellas destacan
Manual de exilio (Periférica, 2018) y El libro de las despedidas, que ahora nos ocupa.

La novela tiene un narrador autoficcional: Velibor Coli¢, desplazado de la guerra de Bosnia
que busca establecerse como literato en Francia. Nada mdas empezar su historia, el narrador
describe las primeras emociones que siente un exiliado al llegar a su pais de destino: «La
alegria de salvar la vida rapidamente se sustituye por el miedo. ;Ddnde estoy?». En los
primeros tiempos de este desplazado bosnio en Francia, le embarga una desorientacion que
parece manifestarse en el propio cuerpo: «Tengo la sensacidn casi fisica de habitar un
laberinto, de pasar dia tras dia por el mismo sitio. Sobrevuelo las cosas». Su desorientacion
va acompanada del aislamiento: «Estoy en la vida activa, pero siento que el mundo exterior
se aleja de mi». Con todo, el sintagma que, tanto aqui como en Manual de exilio, el
protagonista emplea mas a menudo para definir su experiencia primordial es «un frio
metafisico».

El camino del protagonista hacia la gloria literaria tiene un punto de partida mas bien poco
halagUefo, tal como nos explica él mismo con una grandilocuencia autoparddica: «Soy un
chupatintas charlatdn que escribe poco, un Yukio Mishima perezoso, un Oscar Wilde rellenito
y un Ernest Hemingway inmaduro». Ademas, le rodea el escepticismo por su escaso dominio
de la lengua francesa y las expectativas que tiene su sociedad de acogida respecto a los
inmigrantes: «Puedes marcar diez goles, abrir un restaurante y cocinar cuscus, trabajar en la
obra, hacerte rapero... pero jamas ser escritor». En algunos momentos toca fondo
—empalma borracheras, consume antidepresivos, se autolesiona e incluso llega a ingresar en
un psiquiatrico—, pero sigue el consejo que le da un dia un compafero de tragos en el bar:
«No ceda nunca a la desesperacién [...]. Jamas cumple sus promesas».
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Por el camino, Coli¢da una visién irénica del mundo cultural francés. Ya en Manual de exilio
habia ficcionado la gira de promocidn de Los bosnios, en la que, pese a ser él el autor del
libro, los intelectuales franceses que le acompanaban le eclipsan en todas las presentaciones
con el humanismo vacuo de sus discursos y sus formas engoladas de maitres a penser. Aqui
Claire, la novieta hipster del protagonista, le introduce en su circulo de artistas
contemporaneos: «A mi pesar, participo en proyectos de street art, land art, deejaying,
clubbing, happening y painting. No entiendo nada, asi que me limito a buscar una botella y
esconderme detrds». Sin un arraigo vital firme y expulsado a la fuerza de su elemento, el
exiliado queda perplejo ante este universo de intelectuales supuestamente comprometidos y
creadores cool. Por eso el narrador de El libro de las despedidas se describe como «un
Ubermensch de la literatura contemporanea francesa».

Si comparamos con otros autores de la literatura bosnia del exilio, sorprenden las escasas
referencias que, en la novela, Coli¢ hace a su pais de origen. Cuando aparece Bosnia, lo hace
a través del inconsciente: «Anoche sofié con mi ciudad natal. Era mas pequefa que mi
dolor». O de alucinaciones en las que el narrador ve a los fantasmas de sus compafieros de
trinchera muertos: «Ya no charlamos [...]. Ya no me acusan. Y mi culpabilidad de
superviviente se desdibuja poco a poco». Solo al volver por primera vez a los Balcanes al
cabo de dieciséis afos de ausencia, el protagonista, tras un momento de estupefaccién
inicial, se pone a escribir una novela basada en los recuerdos de su infancia, que alude a la
que luego Coli¢ publicaria como Jesus y Tito: «Avanzo sin problema, con facilidad. Por
primera vez durante mi vida de escritor un libro se escribe solo».

Al igual que la mayoria de obras de Coli¢, El libro de las despedidas es una autoficcién, con
un narrador-protagonista homénimo del autor y muchos puntos en comudn respecto a su
biografia: «En primera persona se me permite todo: reir y llorar con todo el mundo». Sin
embargo, Coli¢ mezcla elementos de ficcién para lograr un texto «vivido e imaginado en el
espacio imposible que hay entre: “no estoy mintiendo” y “me acuerdo”». Este narrador-
protagonista es un aspirante a literato bebedor, mujeriego y loser, en la tradicién de autores
estadounidenses como Fante o Bukowski, con el ahadido de que el exilio da una vuelta de
tuerca a su disfuncionalidad. La narracion, compuesta de fragmentos, avanza y retrocede
temporalmente sin dar demasiadas explicaciones e integra elementos de toda clase:
aforismos, exabruptos, humoradas y también pasajes en los que Coli¢ despliega una suerte
de lirismo a contrapelo.

Tal como ha ocurrido con el propio autor, el personaje principal de El libro de las despedidas
alcanza un cierto grado de satisfaccién en Francia gracias a su éxito en el mundo de la
literatura, culminado con la publicacidn de sus libros por la editorial Gallimard. Al cabo de dos
décadas de desarraigo, se encuentra a gusto en su nuevo pais: «Ahora me resulta comodo,
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como unos zapatos del ano pasado». En un pasaje del libro, el protagonista se dirige a la
sede de la Academia Francesa para recoger un premio por su difusién de la lengua nacional y
constata: «Ahora cojo el metro como todo el mundo. Ni dolor en el estdmago, ni sudor, ni
invierno en mi corazon. Soy un hombre flexible, un intelectual comprometido y un europeo
lGcido. Mi integracidn a la nacidn francesa es total». El capitulo se cierra con un tono
optimista insélito en un exiliado de Bosnia: «La literatura nos devuelve todo lo que le
damos».

Este triunfo, Coli¢ lo debe al aprendizaje del francés, que inicié de cero al recalar en Francia.
El narrador de El libro de las despedidas constata que no saber francés le convierte en un ser
«reducido, aniquilado, devuelto al analfabetismo [...] A un hombre que nunca dice nada, que
no sabe nada y que por anadidura es pobre, se lo toma siempre por un idiota. Una sombra».
A base de afos y esfuerzo, consigue desarrollar una carrera literaria en francés y sentirse
relativamente cémodo con la lengua: «La comparo con un apartamento alquilado: no es
nuestro, pero nos podemos acomodar como si lo fuera». De esta forma, es el idioma francés
lo que libera tanto al narrador como a Coli¢ de la guerra y el desplazamiento, cuyo peso le
mantenia encogido, y le permite recuperar una «verticalidad de hombre erguido» en el
sentido existencial: «Un semihombre se ha convertido en Homo erectus, un verdadero
hombre en pie, y también en un Homo sapiens por excelencia».

Marc Casals es escritor y traductor especializado en los Balcanes. Es autor de La piedra
permanece: historias de Bosnia-Herzegovina (Libros del KO, 2021), escribe textos sobre la
region en varios medios y traduce literatura del BCMS (Bosnio, Croata, Montenegrino y
Serbio) y del bulgaro.
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