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Echamos los dados a rodar, y salié Trento. Es una broma, claro. Queriamos irnos, mi mujer y yo, a un
sitio mas bien raro, mas bien fuera del circuito, y se nos ocurrié que Trento era una candidata muy al
caso. No conozco a casi nadie que haya estado en Trento, y la forma adjetivada, «tridentino», suena a
algo remoto, adusto, y terrible. De manera que tomamos un avién hasta Verona, alquilamos un coche
minusculo en el aeropuerto -cabian dos pasajeros o dos maletas, aunque no, sin hacer malabarismos,
dos pasajeros y dos maletas-, y enfilamos la autovia rumbo al norte. Se habia venido encima la noche
y a entrambos lados se elevaban bultos monstruosos que preferimos suponer que eran montanas. Era
muy tarde cuando llegamos al hotel. Nos extrafié el calor. No era propio de un enclave alpino, vencido
ya el equinoccio. A la mafiana siguiente, descubrimos que el calor no habia sido una alucinacion, y
que los bultos, en efecto, eran montafias. Montafias casi negras que se elevan de subito, como las
que dibujan los nifios cuando quieren representar una cordillera. Trento es una cuadricula de calles
con casas antiguas de cuatro o cinco pisos y una plaza irregular, con un duomo romanico y
descomunal que ocupa uno de los cuatro lados. Por encima, pasa un funicular, tendido entre las
cumbres inmediatas. Pulula la muchachada universitaria, en los bares sirven un vino blanco de Friuli
frio y seco, y no se avista, ni a izquierda ni a derecha, ni por delante ni por detras, a un solo cura. El
valle del Adigio -Etsch en dialecto surtirolés- se prolonga por donde sopla el aquilén y altera por
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completo el sentido de las proporciones de un espafiol como yo. Lo primero, por la fantastica
anchura; lo segundo, por las moles montafiosas y repentinas; lo tercero, porque estd tapizado de
vides que lamen la base de las montafas o trepan unos metros, hasta tocarse con las paredes
verticales de caliza. Castillos menudos destacan a alturas inverosimiles, enclavados en el palmo de
suelo que dejan libre dos haces de cantil al apoyarse el uno sobre el otro. A veces, se ve una palmera.
El verano se habia prolongado mas de lo normal y los pampanos no habian adquirido la herrumbre
roja o amarilla de la otofiada. Pero no quiero hablarles del paisaje; este articulo va de lenguas. Me
sorprendid, en Bolzano, que todo estuviese rotulado en aleman e italiano, y ain me sorprendié mas
gue en la calle se hablase, sobre todo, aleman. Por encima de Bolzano la rotulaciéon doble desaparece
y ya todo es aleman a secas. El monte adquiere un aire alpino clasico, con abetos que se repiten
como las letras de una linotipia o los motivos estereotipados de un mantel estampado a maquina,
igual que en los lienzos de Kirchner. Las iglesias estan rematadas por clpulas en figura de cebolla; en
el fondo de los valles, a cien, doscientos metros de distancia siguiendo la direccién de la plomada, se
aprieta contra el caserio blanco una vegetacién lujuriante, casi tropical. Nos detuvimos a comer en un
restaurante de carretera, atestado de hombres apopléticos y rubicundos que departian en teutén
neto. Una camarera, con energia también teutdnica, nos recitd el menu:

- Bockwurst mit Kartoffelsalat!

La camarera advierte que no somos del lugar, y repite lo mismo en un italiano titubeante,
interceptado por fugas fonéticas extravagantes. En ese momento, senti algo profundo. Las cosas que
se sienten son mas importantes que las que se piensan. ;Por qué? Precisamente porque no se
piensan, entiéndanme, porque nos asaltan como Dios las trajo al mundo y no con el alifio y el orden
de las ideas. Digo ahora lo que senti. Tengo que declarar que me eduqué en un colegio italiano, y
que, para mi, el Trentino Alto Adige era la tierra irredenta que los italianos habian recuperado de los
austriacos tras la Gran Guerra, con un saldo letal de mas de medio millén de muertos propios. El
callejero de Bolzano confirma esta visién oficial. Existe una via Cavour y una via Giuseppe Garibaldi,
dos de los héroes del Risorgimento; y otra calle se llama Giosue Carducci, que fue el gran poeta
patriota y mazziniano; y otras se llaman via Firenze, via Dante, via Roma, via ltalia, y asi
sucesivamente. Y, aun con todo, la camarera apenas articulaba el italiano, y en lo mismo estaban,
probablemente, los hombrones rubicundos que bebian cerveza y comian salchicha. De modo que el
medio millén de muertos ha servido para invocar a Italia en el callejero, pero no para incrustarla en
los habitos de los naturales del pais. La cosa, en fin, no acababa de funcionar. El problema no esta en
el viaje de ida, que es un hecho del pasado y por tanto incorregible, sino en el de vuelta. De
momento, los de Bolzano entonan sin remilgos el himno nacional italiano -perdén, el italienische
Nationalhymne. O acaso, una mezcla de los dos himnos: por ejemplo, Italien, Italien, Gber alles. Pero,
¢y sila Unién Europea se deshace? ;Desearan los teutones trentinos seguir siendo italianos? Uno mira
hacia la Europa de los Ultimos decenios y, por inercia, piensa que si. Pero esa Europa constituia, en
cierto modo, una sombra, una consecuencia en diferido, de la Segunda Guerra Mundial, con Alemania
dividida y Austria desactivada politicamente. ;Seguiriamos en las mismas con una Europa
renacionalizada, escindida de la tutela estadounidense y soviética, y libre de recomponerse segun el
antojo de cada pais?

Mi sensacidon me intimé que no. Me sugirié que los tiroleses italianos que, al imaginar una salchicha,
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dicen para si «Wurst», podrian inquietarse, y experimentar pujos excéntricos. Y me dijo también, por
elevacién, que Alsacia y Lorena, y el Friuli, y Flandes, y otras regiones intersticiales, a lo mejor se
inquietaban también. Y que un naufragio europeo podria dar lugar a conflictos que no sofidbamos
siquiera hace unos anos. Garibaldi frente a la Wurst autdctona, y con la mancha germanica detras: he
ahi una cuestion absurda, aunque, a lo mejor, no tan absurda. Esta Europa que no termina de unirse
acaso nos dé un susto si resulta que vuelve a desparramarse. Esto, amigos, o sale bien, o acaba en
follén. En un follén medieval, si ustedes quieren. Pero, por medieval que sea, un follén sigue siendo
un follén.

Salsiccia contra Wurst - Alvaro Delgado-Gal | 3 de 3
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



